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TRAGEDIA DE LUX 


Spre deosebire de domnul Kott, care vede la tot pasul, în 
piesele lui Shakespeare, înflorind, burzuluindu-se și explodând, 
în mod catastrofal, politicul — și, desigur, prin translare, 
explodând politicul și în neghioaba noastră contemporanei- 
tate! — nouă ni se pare că în Hamlet, și în multe alte lucrări 
semnate de domnul Shakespeare, nu neapărat argumentul 
politic declanșează ura, disprețul și încrâncenarea tragică 
devastatoare! Politicul este doar efectul unor conflicte tragice 
pure — adică epurate, inițial, de politizarea apăsată a suferințelor 
și iubirilor omenești. Dacă forţa literară a domnului Shakespeare 
ar fi stat în primul rând în primatul politicului, devalorizarea și 
uzura și-ar fi arătat de mult timp colții. Politicul este elementul 
care compromite cel mai ușor — și cu grăbire cea mai mare! — 
orice trudă artistică de pe acest pământ atât de supus magiei 
turnesolului. 

La Elsinar, în regatul Danemarcei, asistăm la o tragedie de 
lux, într-un decor regal, în costume regale, cu prinți, regi, regine, 
înaltă dregătorie regală! În Hamlet nu moare nici măcar un 
poporean sau un ins neșcolit! lar groparii regali înmormântează 
în cimitirul regal doar fete distinse! Soldaţii care mor în războaie, 
pentru Danemarca, nu sunt răsplătiți cu înmormântări de lux! 
Dar totul s-ar pierde în tumultul parfumat al istoriei daneze, 
pudrate și mascate, dacă prinţul Hamlet, incitat de vorbele 
stafiei rigăi Hamlet, nu și-ar da seama, treptat, că în regatul 
Danemarcei există ceva putred — și, mai ales, că a gândi în 
Danemarca este o crimă. Conștient de acest adevăr, dovedit 
treptat, și după multe îndoieli, prinţul nu e sigur că a venit pe 
lume ca să poată să repună lumea în țâţânile din care a căzut! 

Don Quijote, în schimb, spune tranșant: „Eu am venit pe 
lume să înlătur nedreptăţile... să vin în ajutorul celor slabi și 
năpăstuiţi“. El, va să zică, vrea să strivească răul din lume și să 
triumfe adevărul! 

Hidalgul nostru avea ca la vreo cincizeci de ani; era bine 
legat si vânos la trup, uscätiv la faţă, se scula cu noaptea în 
cap și era pătimaș vânător... 

Hamlet studia la universitățile germane. 

Despre omul nostru dintr-un sătuc de La Mancha unora le 
plăcea să spună că era poreclit Quijada (falcă), alţii susțineau 
că era poreclit Quesada (brânzoaică). | se mai zicea și Quejana 
(plângere, jalbă). Te și întrebi: ce legătură se poate face între 
falcă, jalbă și brânzoaică? 

Hidalgul din sătucul de La Mancha, după ce-și botează 
calul după gustul său, „îi veni chef să-și pună și lui un nume...“ 
și hotărî să se numească Don Quijote... Si, ca un bun cavaler 
ce era, dori să-și adauge... și numele patriei sale și să-și spună 
Don Quijote de La Mancha nume „prin care își arăta pe șleau 
obârșia și patria, cinstind-o pentru că-și luase perechea de la 
ea“. Va să zică Hidalgul nostru s-a botezat singur! Și și-a ales 
singur destinul. În urma citirii a unui număr formidabil de cărți. 
Va să zică avem de-a face cu un produs al citirii cărţilor! Hamlet 
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se formase în mediul universităţilor germane. Don Quijote se 
formase singur, în sătucul din La Mancha. 

Ce mânca Don Quijote? „Câte-un ghiveci, mai mult cu carne 
de vacă decât de berbec, și seara cel mai adesea tocătură, 
jumări cu slănină sâmbătă, linte vinerea și câte un porumb 
fript dumineca“. 

La mesele regale din Danemarca nu lipsea vinul din pocale, 
iar la masa unde se celebra nunta regelui Claudius cu Gertruda, 
tunurile! Da, salve de tun însoțeau paharele ridicate întru 
fericirea însurățeilor etc. 

La Elsinar, castelul era plin de cărţi — ca să nu spunem că 
era chiar o bibliotecă! O bibliotecă inutilă, căci la Elsinar doar 
Hamlet mereu se afla cu o carte în mână! 

Dar în sătucul de La Mancha, cavalerul nostru, în „răstim- 
purile lui de răgaz (care ţineau mai tot anul) se deda la cititul 
romanelor cavalerești, cu atâta foc și cu atâta plăcere, că-și 
uita aproape cu totul de vânătoare“... Pasiunea asta îi „înteți 
sminteala“ — încât „vându o mulţime de sfori de moșie ca să-și 
cumpere cărţi“. „Mai ales îi plăceau cele scrise de Feliciano de 
Silva... Căci proza lui limpede și tâlcurile lui adânci i se păreau 
adevărate perle“. lată o perlă îndrăgită de Don Quijote: ,Ratiunile 
irationalelor chemări la uzul raţiunii (Caragiale, unde ești?) din 
care zilnic îmi faceţi raţiunii mele ratie îmi anemiază în așa 
măsură raţiunea, încât am raţiuni a mă plânge de frumusețea 
domniei voastre“ (Urmuz și dramaturgii absurdului ar putea 
lua notite!). Altă perlă dragă cavalerului de La Mancha: „Înaltul 
cerului care-ţi înalţă în chip dumnezeiesc dumnezeiescul chip, 
cu stele, te face să fi bine meritat meritul pe care înălțimea ta îl 
merită“. 

Don Quijote citea din „amurgul serii până în revărsatul zorilor 
si așa, din prea mult citit, i se uscară creierii, încât își pierdu 
minţile“. Şi-i intră în cap că toată „moara de scorneli visate pe 
care le citea era adevărul adevărat“. 

Hamlet se îndoiește aproape de toate adevărurile! 

Asta să însemne că sunt mai multe feluri de sminteli? Mai 
multe feluri de a juca teatru? Mai multe feluri de a trăi smintit 
sau de a muri smintit? Mi-o pot închipui pe Ofelia, în puritatea 
ei desăvârșită, culegând flori goală-pușcă și intrând în apă 
doar cu coronita de flori pe frunte, peste mijloc! Ea nu plânge, 
smintită, nu râde; ea, din cauza atrocităților de la Elsinar, a 
încetat să mai înțeleagă orice se întâmplă în Danemarca și pe 
pământ. 

Hamlet se întreabă „A fi sau a nu fi?“. Don Quijote exultă 
citind că ratiunile irationalelor chemări la uzul raţiunii etc. 
Polonius este onctuos și plin de sfaturi pentru toţi, așa că nu 
poți să-ţi dai seama când minte. Regina Gertruda, cu pocalul 
otrăvit în mână, în scena duelului-capcană, neștiind încă pre- 
cis, sau poate știind cine este cu adevărat Claudius, bea enigma- 
tica licoare cu un fel de indiferență sau de încântare, de parcă 
n-ar mai fi fost în stare să descâlcească bucuria de atrocitatea 


tragediei... Aerul englez în care descind de pe corabie năbă- 
dăioșii curteni și fluierasi Rosencrantz și Guildenstern are 
culoarea hematiilor putride și miroase a sânge. Pe Laertes mi-l 
închipui plimbându-se pe malurile Senei, la Paris, trăgând din 
trabuc, dornic să se iniţieze în ritualuri erotice. 

Într-o tragedie de lux, Nașul, despre viața căpeteniilor 
mafiote din America, există, totuși, printre atâtea crime abo- 
minabile, nemiloase, un cod al onoarei! Cine trădează și pune 
viața semenilor săi mafioți în pericol e sortit morții — chiar dacă 
e vorba de o rudă de sânge! Parcă ne-am afla într-o familie 
regală, extrem de bogată, condusă de legi mafiote simple, 
neiertătoare. Marlon Brando, „Nașul“, este un fel de Dumnezeu 
calm, atotputernic, drăgălaș cu supușii săi, care știu că orice 
nesupunere sau orice păcat va suporta consecinţele unicei 
religii a Nașului, religia crimei. E o societate închisă — un tarc, 
un rai închis, intärcuit, plin cu arme de foc! Termenii obsceni 
din alte filme cu mafioți de periferie nu există. Marlon Brando 
este un rege sobru, lucid, fără strategii erotizante, aleatorii și 
futile. Al Pacino e un tânăr cu carte, un ofiţer al armatei 
americane, care și-a slujit patria — si nu vrea să intre în sistemul 
regalității, din regatul tatălui său, decât atunci când legile de 
fier ale moralei de fier construite și păstorite de acesta sunt 
încălcate și batjocorite de tot felul de trepăduși hulpavi! În 
această tragedie de lux, Naşul, nimeni nu trebuie să uite cine 
este și nici să facă pe naivul că nu-și mai amintește ce-a 
întreprins și cine este! Coppola filmează familia de lux a regilor 
Mafiei ca și cum ar lua în cătare o lume desprinsă dintr-un 
univers cu monarhi de-ai domnului Shakespeare. Să nu uităm 
scena absolut grozavă în care Marlon Brando, „Nașul“ cel invin- 
cibil, pe care nu l-au putut dobori și răpune gloantele adver- 
sarilor săi, moare jucându-se într-o grădină — într-un fel de 
grădină edenică! — moare, cumva, ca un Dumnezeu obosit... 
Ehei, Don Corleone, Dumnezeu, se joacă în paradis cu nepotelul 
său — și moare... Da, Dumnezeu moare, fericit, jucându-se cu 
nepotelul său inocent, cu nașul de mâine, cu sfântul stâlp de 
mâine al religiei mafiei!... O, să nu uităm din această tragedie 
de lux amintirile din dulcea copilărie din mirifica Italie, să nu-l 
uităm pe Robert de Niro, cu ale sale înalte procente de geniu, 
să nu uităm cântecele de operă care acompaniază bubuitul 
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pistoalelor, să nu uităm discriminarea pe care banul o adânceste 
între oameni și nici nunta însângerată! 

Ce departe se află de această tragedie de lux ieșirea din 
scenă a lui Don Quijote de La Mancha. El, care-și botezase 
mârtoaga cu un nume ce putea să sugereze că nu se temea de 
nimeni — si de cine să-i fie frică atâta timp cât lectura cărților îl 
transformase într-un cavaler invincibil?! — el, da, pe patul morții 
nu le spune, fălos, celor din jur, că nimeni n-o să-i creadă că au 
trăit alături de viteazul vitejilor, el știe că n-o să fie acoperit cu 
jerbe și coroane de flori pompoase, știe că e un om ca ei toți, 
muritor, umilit de bătrâneţe... Zice, pe patul morții: „Viaţa mea 
nu mi-a fost chiar atât de anapoda, încât să las după mine 
faima de smintit“. Si mai spune: „Firitiţi-mă, dragii mei, că eu 
nu mai sunt acum Don Quijote de la Mancha, ci Alonso Quijano, 
ale cărui apucături blajine îmi scoaseră numele de cel Bun“. 

Prietenul nedezmintit al lui Hamlet este Horatio, un om cu 
știință de carte. Prietenul și scutierul lui Don Quijote este un 
täränoi analfabet, care-l urmează călare pe un măgar... 

Aproape fiecare personaj major din Hamlet — mai putin 
Ofelia, Horatio, Fortimbras cel Tânăr, groparii filosofi și soldaţii 
de rând! — au ceva de ascuns! Se simt vulnerabili! Sancho 
Panza este senin și invulnerabil. Sancho Panza (se citește Pansa) 
era un „țăran din vecini, om cumsecade (dacă se poate da titlul 
acesta și unui biet sărăntoc), dar de minte plin cât broasca de 
păr. Până în cele din urmă atâta îl tocă Don Quijote la cap, 
atâtea îi îndrugă și făgădui, că bietul țăran se hotărî să plece cu 
el și să-i slujească de scutier“. 

În Don Quijote peripetile Cavalerului Tristei Figuri și ale 
țărănoiului cu mintea cam îngrămădită se consumă într-o lume 
cu oameni bogaţi și săraci... În Nașul, universul social este 
altul! În Hamlet, contextul regal e și mai complex, firește! Dintr-o 
dorință utopică nebună, de a surclasa răul închipuit sau ba — 
dovedind, cumva, idilismul cărţilor? — Don Quijote și scutierul 
său trăiesc o halucinantă experienţă a falimentării binelui, a 
neputinței de a clinti societatea din tâtânile ei ruginite. 

În dorința de a menţine paradisul mafiot în tâtânile sale 
oculte și de neclintit, în Nașul crimele se repetă, previzibil și 
imprevizibil, de parcă moartea ar fi un personaj viu, familiar cu 
un discurs ce este interpretat și rostit mereu de alte personaje! 

Sigur că ar fi simplist și ușor deplasat să încercăm o paralelă 
forțată — mai ales că liniile paralele nu se întâlnesc niciodată, în 
matematica domnului Viorel Barbu, deși în viaţa cea de toate 
zilele mai există unele excepţii! — între prinţul danez, prințul 
näzuintei spre cunoașterea adevărului, si Don Quijote, cavalerul 
care a făcut din existenţa sa punctul forte al înfăptuirii binelui! 
lar sintagma tragediei de lux acoperă întotdeauna prea fericit 
ce-am dorit noi să spunem despre întâmplările petrecute în 
rangurile de vârf ale unor societăţi, vechi și noi, fiindcă tragedia 
chiar dacă poate fi numită și plebeiană, tot același rezultat 
matematic dă. Important rămâne ce ne încredințează Hamlet și 
Don Quijote înaintea morţii lor — că valoarea fundamentală a 
existenței este binele și adevărul. Shakespeare ne va transmite 
acest testament din partea prințului danez prin Horatio, iar 
Cervantes ne va vorbi despre măreţia binelui prin cele peste 
șase sute de personaje din romanul său, numărate de specialiști 
— peste șase sute de suflate care nu sunt, nu sunt, nu sunt, în 
esența lor, atinse de lepra sinistră a neomeniei feroce. 
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Magda Ursache 


VORBIND DIN OFF 


„Tradiţia e substanţa istoriei, cum este eternitatea substanţa timpului“ 


Nu pricep cum se-ntâmplă, nu-nteleg cum se poate, dar 
tema modelelor provoacă umori temperamentale condeierilor. 
Devin, ca la un semn, iritabili, fără a fi și expresivi (vorba lui 
nenea lancu), dând glas mare motivului iritării: valorizările 
celuilalt. 

Constatam în primul număr al „Revistei române“, re- 
brenduit de Liviu Papuc, lecist convins, că ne-am obișnuit să 
șocăm aplicând clasicilor terapia de șoc. Ceata de inși agitati 
(mulțumesc, Alex Ștefănescu!), strâmbând din nas la „izul“ 
naţional (gap-ul dintre generații este exprimat frust de un poet 
nouăzecist: „chiloţii curati să învingă mereu ciorapii murdari“; 
mie comunicarea între generaţii mi se pare mai rodnică decât 
conflictul bătrâni-tineri), îi declară fnchistati și inhibati, crispati 
și intimidati pe cei care încearcă să re-descopere modernitatea 
clasicilor. Sintagma aparţine eminescologului loan Constanti- 
nescu, îngropat prea devreme de gherila universitară iașiotă. 

Mai nou, ceata cu pricina vrea să găsească o pereche 
poetului nepereche, eventual pe Veronica Micle, singura femeie 
cu bust din parcul Copou, iar LiterNet lansează concursul Pune-/ 
pe Eminescu la produs. Iniţiativa măreaţă a unui dez-inhibat 
de canonul valoric traditional e comentată pe prima pagină a 
ziarului „Adevărul“, din 13 iulie a.c. 

„Vrei să te simţi anti-sistem, să zdruncini și tu șandramaua 
culturii oficiale? Asociază numele Imensului de un produs 
capabil să satisfacă prozaica posteritate“. 

Adică să asociem musai numele poetului cu un produs de 
larg consum, de preferință ceva reciclabil și asta în necunoas- 
terea faptului că există deja iaurt Luceafărul. Hai, internetoti, 
contribuiţi la demolarea clasicului, fumat și expirat, lipiti-i 
numele de ace, brice si carice, de vreo pompă de desfundat 
chiuvete, de vreo minge de fotbal, de vreun lighean sau de 
vreo oală sub presiune. N-ati vrea să beti un brandy Mortua 
est? Să folosiţi prezervativul Somnoroase păsărele? Să-i vedeţi 
fotografia, diminetile, pe capacul cutiei de margarină sau al 
WC-ului? O mamă, dulce mamă, ne dai paté Eminescu dacă 
n-ai Hamé? Că și Horia Gârbea, responsabil cu bagajul de ima- 
gine al USR, exclama excedat: „Eminescu nu e o târfă să-l scoţi 
la produs“. 

la să-l de-mitizăm pe Eminescu, urlă durii, reacţionând ca 
niște computere virusate. Doar fleti cu „complexul patriei“ 
(vai de eurosteaua lor!) îi mai citesc articolele politice. la mai 
terminati cu râul-ramul și relaxati-và. Vacile relaxate dau cel 
mai bun eurolat. România e terra deserta, pământ pustiu din 
p.d.v. cultural. N-avem cultură (e mică-mică, exact ca-n reclama 
despre taxa la nu'ș ce telefonie). Nu contează că „Junimea“ lui 
Cezar Ivănescu a editat cartea lui Jean-Yves Conrad, Roumanie, 
capitale... Paris, despre personalităţile românești care îmbo- 
gätesc și Franţa. 
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Miguel de Unamuno, La tradicion eterna 


Câţi nu întreţin confuzia, nu fac valorizări cu ciocanul (fără 
seceră, ce-i drept; secera a cam dispărut, dar a rămas în dotare 
ciocanul). A fost declarată industria un morman de fiare vechi, 
de ce n-ar fi declarată și cultura un morman tot de fiare sau de 
animale mici: iepuri, șobolani de câmp, popândăi, papagali, 
șopârle etc., chit că Eminescu (cel păros), Caragiale (antiuto- 
pistul), Creangă (surclasat de Rowling) produc performant, 
peste plan si peste timp, imbogätind editori improvizati. 

Cavaleri ai tristei figuri (cu teribilism nu numai juvenil și cu 
superficialitate arogantă) denunţă... performanţele culturale 
eliadești, cioraniene, cälinesciene, noichiene, ca să ne intre-n 
cap că „România are o cultură provincială și mimetică chiar 
(cacofonie universitară, nota mea) când pare originală“, cum 
susține un cäpsunar intello la unguri, pretinzând ca statul 
(român!) să acționeze cu modestie pentru sprijinirea culturii. 
„Eu aș propune desființarea Ministerului Culturii“, cerea insul 
într-un... supliment de cultură. 

Canonul trebuie redesenat, cum spuneam, cu... ciocanul. 
Nu Arghezi, ci Tzara; nu Blaga, ci Fondane; nu Rebreanu, ci H. 
Bonciu; nu Camil Petrescu, ci Blecher sau Sebastian. Ocultatii 
trebuie să ia neapărat locul cuiva, ca și cum n-ar avea locul lor. 
Un scriitor rus spunea că ficatul vânatului e mai gustos când e 
smuls proaspăt din viscere. Și ficatul de om, pare-se. De om 
vânat. De scriitor vânat, ca Buzura. Pentru că aceiași / alți 
cavaleri care se bat cu clasicii îşi propun să elimine și con- 
curenții contemporani: vii ori morţi recent. 

la să-l zvârlim din manual pe Marin Preda cu romanul acela 
îndemnând la violenţă și grosier, Moromeţii, cum pretindea 
într-o „Românie literară“, de octombrie 2001, Marius Dobrin. 
la să-l scoatem din calcul (și-l scoatem) pe Paul Goma. Să 
rămână-n cărţi Norman Manea, nobelizabilul, tradus din China 
până-n Portugalia. Eventual, să le arătăm străinilor numai 
găurile din cașcaval, Manea fiind una dintre cele mai mari. 

Elita a mai fost odată distrusă, la propriu, în închisorile 
comuniste. De ce n-am moșteni procesul, măcar la figurat? De 
ce n-am upercuta în fel si chip marile nume, de ce n-am tinti 
călcâiele vulnerabile, amplificând deruta spirituală? Cineva se 
lăuda într-o revistă de cultură: „Prin liceu, în loc să-i citesc pe 
multi «mari» autori români și trebuie să spun că pe majoritatea 
nu i-am citit și n-am de gând s-o fac, citeam o groază de cărți 
de teatru“. In nici un caz Camil Petrescu, în nici un caz Blaga: 
„n-au legătură cu teatrul“. Altcineva își exprima tot acolo 
preferințele, citându-i, în această ordine, pe Vakulovski (n-a 
spus care dintre cei doi, dar bănuiesc motivaţia: argoul, nu 
studențesc, ci mitocănesc al prozatorului care se conduce în 
viață după preceptul: „Dacă societatea te fute, fute-o și tu“), pe 
Borges și pe Heidegger. O fi fost ironie la mijloc? Aș prefera să 
fi fost. 


Ferească Dumnezeu să constati că scara de valorizări e 
strâmbă (m-aș fi așteptat ca, postdechembrist, să se facă puţină 
dreptate lui Crainic, lui Radu Gyr, lui Pan Vizirescu, lui Anton 
Golopenţia, că treptele lipsă din comunism au rămas lipsă, iar 
celelalte sunt și mai șubrede după ultimele „revizuiri“. Reexa- 
minări se fac mereu, cu fiece istorie literară, cu fiece studiu 
nou apărut, dar nu fără dreaptă cumpănă. 

Ce dacă profesioniștii momentului sunt alţii decât 
premia(n)ţii? Ce dacă se cultivă ambiguitatea de 7 x 7 feluri, ca 
să încapă la praznic autori de Trivial-literatur, cu vocaţia licen- 
tiosului și atât? Mereu în defect de auz sau de înțelegere privind 
formularea reale valori nationale, agitatii sunt dispuși să-ţi arun- 
ce cu vitrion englezesc (Năică!) în ochi. Te categorisesc cu 
infatuare päsunist, îţi dau exit cu virulență ideologică de ani 
cincizeci. Cel mai frust e tot nouăzecistul antecitat: „Generaţia 
mea [...] nu și-a băgat degetu-n cur ca să vadă dincotro bate 
vântul“. O, ba da! Foștii utecei au acţionat mereu la moment 
oportun(ist). lar trendu’ actual e să fii neointernationalist, să-l 
ridiculizezi pe Eminescu, să fii inclement cu Noica și cu G. 
Călinescu, cu lorga și cu Pârvan, să faci distincţie între cultură 
(pe care au făcut-o fosilele) și coolturä (mulțumesc, Alex Leo 
Șerban) sau mai rău: cult-ură, cu varianta Colt-ură, ca-n estul 
sălbatic. „Inainte de-a fi descoperit, sălbaticul (citește non- 
vesticul, nota mea) a fost mai întâi inventat.“ Și la G. Cochiara 
o să revin cu alt prilej. 

Trăim în paradigma lui de: de-structurare, de-sacralizare, 
dar și de-moralizare, de-formare; mai puţin, de-secretizare. De- 
construim tot, de la instituţii la statui. Lui Adrian Dinu Rachieru 
îi trimit cărţile mele la Timișoara, pe Bulevardul C. Coposu, fost 
Vasile Pârvan. 

Pus pe ziceri și contraziceri neargumentate, lulian Pruteanu- 
Isăcescu răbufnește contra mea cu avânt polemic, într-o coola- 
titudine. „Am citit pe neräsuflate eseul Magaăi (sublinierea 
mea: de n-o fi batjocoros, redactorul „Revistei Române“ nu le 
prea are cu gramatica de-a patra) Ursache și n-am înţeles de 
ce“. A citi pe nerăsuflate înseamnă a citi fără a citi. Numai a act 
de comunicare corectă nu aduce să opinezi despre ce-ai citit / 
citat greșit, să contrazici ce crezi că ai înțeles. 

Cuprins de emoție negativă la nume ca Nae Ionescu ori G. 
Călinescu (pentru unii, sarcina intrării în UE este respectarea 
diferenţei etnice; pentru alţii, ieșirea de sub umbrela tricoloră), 
înhaţă pixul ca pe-o lance și confecționează manifest două 
liste (deși lista la români e dans le vent, eu n-aș fi făcut prostia 
de-a o alcătui). Una de modele, alta de „anti-modele“ si mi le 
atribuie generos (și mincinos). 

Pe lista contrafăcută a „anti-modelelor“ mele ar figura Mihai 
Șora, Mircea Cărtărescu, Laszlo Alexandru, Mariana Codruţ etc. 
Dacă mi-ar fi parcurs textul fără întunecare-n ochi și curat la 
cuget, comentatorul ar fi înțeles — poate — nu bag mâna-n foc 
— că pentru mine Sora e un model paidetic, la fel ca nedrep- 
tățitul, după machiaverlicul din '89, Noica. Dar numele Mihai 
Sora a fost adus în pagină nu ca model ori ,anti-model", ci în 
sprijinul respingerii acuzei de plagiat, acuză reiterată cu înverșu- 
nare de varii detractori. „Cursurile lui Nae Ionescu nu erau 
texte scrise. Erau texte vorbite. Cursurile publicate nu au fost 
revăzute de Nae Ionescu, nu au bunul lui de tipar. Ele au fost 
preluate de la stenograful aflat în sala de curs. Nu Nae a dispus 
stenografierea cursurilor.“, afirma Sora în „Dilema“, nr. 105, 27 
ianuarie — 2 februarie, 2006. Au fost editate cursurile lui Nae 
lonescu științific, avizat, avertizat, ca ale lui Michel Foucault, 


de-o pildă? N-au fost. Și nu l-am propus pe Nae lonescu model 
absolut pentru toţi, ci am deplâns nedreptatea etichetei de 
plagiator, citându-i elevul: pe Mihai Sora. 

Mă întreb și-mi întreb cititorii de bună credinţă: de unde o 
fi dedus lulian Pruteanu-lsäcescu faptul că filosoful Sora e un 
„anti-model“, când Eu & tu & el & ea ... sau dialogul generalizat 
face parte din lecturile mele esenţiale? La fel, poetul (între 
primii trei, cu siguranţă) și prozatorul de excepţie, Mircea 
Cărtărescu. Reiau ce-am scris, poate m-o citi mai pe suflate: 
„Tradiţia nu poate împiedica, bloca, dacă știi cum s-o asimilezi. 
Levantul e un bun exemplu“. Sau politaiul gândirii mele nu 
ştie cine a scris Levantul, dar atitudinează? 

Retentiv foarte la exemplificările mele, lulian Pruteanu- 
Isăcescu Îmi mai atribuie (halal procedeu!) un „anti-model“: 
Laszlo Alexandru, căruia nici nu-i transcrie bine numele. Că 
nu-l urmez pe curajosul critic în ideea (moderată și de Gheorghe 
Grigurcu, de altfel, prin simpla citare a discipolilor lui Nae 
lonescu: Eliade, Noica, Mircea Vulcănescu, Pandrea, Ţuţea, 
Sora) cum că profesorul și-ar fi împins elevii spre „frenezie 
criminală“, e altă căciulă. 

In coșul meu de „anti-modele“ e pusă și Mariana Codruţ. 
Am tras și eu de storurile galbene, fără a vedea mare lucru 
înăuntru, dar s-o consider pe autoarea volumului de poezie 
bună, Măceșul din magazia de lemne, „anti-model“? Doar că 
mă opuneam propunerii de-a fi eliminată din manuale Mama 
de Coșbuc, prea castizo (vorba lui Unamuno) pentru gustul 
publicistei. 

Alte exemple de argumentatie precară, bizuită pe inexactitäti 
nu mai dau, deși ar mai fi destule în intervenţia lui lulian Pru- 
teanu-Isäcescu. Așa-i când înghiţi, sorbi, hăpăi pe nerăsuflate 
un text și când listezi (gândești) în termeni polari. CDZ (cedez), 
cum scrie Miruna Vlada. Numai că, după ce-mi atribuie o listă 
ortodoxă, incluzându-i pe partizanii unei forma mentis româ- 
nească, își prezintă lista proprie, heterodoxă, nu fără a mă 
depuncia că-l tin sub pernă pe Vasile Militaru. Pe vremea culturii 
cu sens unic, dat de Răutu-Moraru-Șelmaru-Vitu?-Crohmălni- 
ceanu-Cornea, depozitia asta m-ar fi băgat la pușcărie. Ai mei 
ar fi lorga, Blaga, Ţuţea, (Eminescu ţine, ca-n baladă, mijloacele; 
Gyr, marginile), lon Barbu, Sadoveanu. Lista sa e mult mai 
încăpătoare: de la Poe la Gheo, de la Carmen Sylva la Elisabeta 
Rizea (parcă vorbeam de modele intelectuale), de la Proust la 
autoarea lui Harry Potter. Altfel spus, eu m-aș limita la numele 
tradiţiei și n-oi fi auzit de Saramago și de Rushdie, în timp ce 
unghiul de evaluare al semnatarului „atitudinii“ e diferit total. 
Da, sunt obligată (spus cu vocabula lui Cioran) modelelor româ- 
nești, care m-au ajutat să înaintez. „Cât timp judec în istorie — 
iar nu în absolut — nu pot gândi nimic fără să tin seama de 
neamul meu“, nota Mircea Eliade în Jurnalul portughez 

Ciudat este însă că acest cetăţean al lumii, pe numele său 
lulian Pruteanu-lsäcescu, îl pune pe rug post-mortem pe Nae 
Ionescu, dar îl absolvă pe Ezra Pound, probabil cu împăcăciune 
ecumenică. Aceeași care îl face să admire („am avut șansa să 
văd piesa Alinei Mungiu“) lupta fictorei cu dracii personali, dar 
să și afirme că „scenele de sex oral întregesc (după părerea 
mea) imaginea unei lumi“. Ce să mai zici decât că lumea-i cum 
este și ca dânsa (nu) suntem noi? 


În rest, înțelegere în diversitate, deși eu cred că neajutoratii 
în ale gustului nu trebuie lăsaţi pradă Vacantei Mari a Intelec- 
tului; critica e datoare să se bată pentru a-i corija. Altfel, fiecare 
cu Naele si cu Platonul lui. A bon entendeur, salut! 
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Dan Berindei 


„VIATA MEA A FOST O LUPTĂ 
STĂRUITOARE, NEÎNCETATĂ““ (|) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Ce pagini despre istoria noastră v-au indignat 
cel mai mult? 

— A fost foarte deceptionant manualul apărut cu un 
număr de ani în urmă și în care s-a căutat o răsturnare a 
valorilor nationale. Este inimaginabilă această autobatjo- 
corire, la care am asistat și din păcate mai asistăm încă, 
cu dorinţa distrugerii personalităţilor mitizate. Au fost 
atunci coborâte de pe soclurile lor personalităţi de talia 
lui Stefan cel Mare ori a lui Alexandru loan Cuza și târâte 
în derizoriu. Același lucru a avut loc, din păcate, și cu 
Eminescu. Fără să vrei, te întrebi dacă este vorba doar 
de întâmplări sau mai probabil de acte deliberate. Mai 
trist este că astfel de atitudini continuă și că tineretul le 
cade victimă. 

— Evocati, domnule profesor, acele momente în 
care, după o perioadă de încercări, de cumpănă și 
de chinuri, ati supravieţuit si ati reușit să intraţi în 
fluxul normal al profesiei dumneavoastră? 

— Nu-mi face o plăcere deosebită să evoc astfel de 
lucruri, dar, din păcate, ele au existat. În decembrie 1946 
am devenit slujbaș al statului, fiind angajat la Institutul 
de Studii și Cercetări Balcanice, mai întâi secretar, iar 
apoi asistent. Doi ani mai târziu, și acest institut, ca și 
altele similare, a fost inclus în noul Institut de Istorie și 
Filosofie al Academiei R.P.R., prin care se dăduse o nouă 
fată Academiei Române. Câtiva ani de zile, lucrurile 
păreau a intra într-un făgaș normal, dar era doar o apa- 
rentă, de fapt regimul devenea din ce în ce mai dur. Cel 
care conducea efectiv istoriografia era Mihail Roller, deși 
aparent director al Institutului era Petre Constantinescu- 
lași. În vara anului 1950, îmi fusese arestată sotia, fiind 
însă condamnată abia la începutul anului 1952, pentru 
omisiune de denunt, la doi ani închisoare; între timp, 
născuse în închisoare, la Văcărești, pe fiica mea 
Ruxandra. Între timp, loviturile au început să curgă asupra 
Institutului și a cercetătorilor din cadrul său. În luna iunie 
1952, au fost eliminaţi 20 de cercetători; am scăpat, 
deoarece Constantinescu-lași invocase faptul că în luna 
iulie soția mea urma să fie eliberată. Dar nu s-a întâmplat 
așa, ea a mai fost ținută după gratii până în februarie 
1953, așa că, la 1 octombrie 1952, am făcut parte din 
noul lot de 20 de cercetători care au fost „eliberaţi din 
muncă“. Situaţia mea era deosebit de complicată. Eram 
singur cu cei doi copii ai mei, Mihnea, care avea atunci 4 
ani și Ruxandra, de un an, pe care o luasem de la 


* Fragment dintr-un volum de interviuri în lucru 
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Văcărești. Tatăl meu era la Canal, mama fusese la rândul 
ei condamnată, socrul meu era închis din 1947, iar soacra 
mea se găsea în situaţia soţiei mele. Liberă mai era 
cumnata mea, dar abia își găsise de lucru și nici situația 
locuinţei ei nu era clară. Fusesem „eliberat“ cu interdicţia 
de a lucra la nivelul profesiunii și pregătirii mele. Un vecin 
de bloc m-a trimis la „Cooperativa Mecanica Nouă“, unde 
am fost angajat ca mecanic presator. Am și astăzi 
întreaga recunoștință față de „cadrista“ cooperativei, 
căreia, înfățișându-i cu sinceritate situaţia în care mă 
găseam, a fost impresionată și m-a angajat. Am lucrat 
peste o jumătate de an, confectionänd sute de mii, dacă 
nu milioane de blacheuri de pantofi și ștergătoare de 
parbriz. Greu era când trebuia să cari tuburi de oxigen pe 
scări în sus și în jos mai multe etaje ori să sortezi în 
depozitele de fier vechi deșeurile de tablă din care se 
confectionau blacheurile. Din fericire, găsisem o doamnă 
în vârstă, Esmeralda Brăilescu, care stătea nu departe 
de locuinta noastră si care venea la șase dimineaţa să 
stea cu cei mici, ca să pot pleca la muncă. Reîntors pe 
la 5-6 după-amiază, îmi revenea mie să mă ocup de copii, 
să-i hrănesc, să le gătesc și să le fac baie; apoi — eram 
tânăr pe vremea aceea! — mai aveam puterea și tăria de 
a mai lucra câteva ceasuri în meseria mea, „să nu ies 
din mână“! 

La 18 februarie 1953 — chiar în ziua în care se împli- 
neau opt ani de la căsătoria noastră! — a fost eliberată 
soția mea. Prin aprilie, am izbutit să fiu angajat, ca istoric, 
la Institutul de Sistematizare a Orașelor și Regiunilor 
(I.C.S.O.R.), unde voi rămâne în anii următori. La 1 
octombrie 1955 — între timp, puterea lui Roller se înche- 
iase! — am fost rechemat la Institutul de Istorie. Se împli- 
niseră, chiar în acea zi, trei ani de exil! Am avut satisfacția 
ca după ce fusesem amândoi „eliberaţi“ la 1 octombrie 
1952, să fim, profesorul Mihai Berza și cu mine, rechemati 
la 1 octombrie 1955. Am reintrat astfel în fluxul normal 
de care aminteati! Neîndoielnic că au mai fost momente 
complicate pe parcursul anilor următori, dar n-am mai 
avut parte de o „eliberare“! Sigur este însă că „matca“ 
afirmării mele aveam s-o găsesc abia după decembrie 
1989. Mai am o certitudine. Faptul că n-am cedat, că nu 
m-am trădat pe mine, că n-am părăsit vocaţia și am luptat 
pentru ea în cele mai grele condiţii, explică puterea mea 
de rezistență și continuitate. 

— Care a fost cel mai radical contact pe care l-aţi 
avut cu îngrădirile ideologice impuse de regimul 
comunist? 
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— Este o întrebare tare dificilă, mai ales dacă avem în 
vedere perioada stalinistă, anii 1950-1952. Ne-am pomenit 
ca în niște cămăși de fier, ideologia atingând deseori limi- 
tele absurdului, sufocându-ne. Îmi amintesc, prin 1951- 
1952, cum se creaseră în Institut colectivele „anti-im- 
perialiste“! Roller pretindea să se justifice prin documente 
„tezele“ pe care el le emitea. Documentele nu trebuiau 
să ducă la concluzii, ci concluziile dinainte stabilite 
trebuiau neapärat justificate prin documente! 

— Care e menirea istoricului si a istoriei după 
părerea Dvs, domnule profesor? 

— Istoricul ar trebui să fie un îndrumător. Cunoscând 
trecutul, el are o armă de pret în descifrarea prezentului 
și a viitorului. Orice s-ar spune, istoria este un „magister 
vitae“. Din păcate, rolul istoriei este minimalizat sau chiar 
denigrat. Mai regretabil este însă faptul că cei care trebuie 
să decidă, conducătorii, oamenii politici, demnitarii în 
general, nu acordă istoriei însemnătatea pe care ea o 
are, ca învățătoare! 

— Câtă intuiţie și cât adevăr se află în reconsti- 
tuirea unei epoci istorice? 

— Adevărul absolut nu poate fi atins! În primul rând, 
deoarece istoricului nu-i stau la dispoziție decât o parte 
din izvoarele istorice, din sursele în temeiul cărora el 
trebuie să reconstituie o epocă istorică, un moment sau 
să redea viață unei personalităţi. Mai grav este și cazul, 
deseori întâlnit, când izvoarele se contrazic și când nu 
avem la dispoziție decât o parte dintre ele. Neîndoielnic, 
istoricul are la dispoziţie intuiţia, dar depinde de măsura 
în care el dispune de izvoare istorice suficiente și de 
calitatea lor, ca și de propriile sale însușiri și de cunoștin- 
tele sale generale pentru ca intuiţia să nu-i joace feste! 
Justificarea intuitiei trebuie găsită în sursele existente, 
altfel, se riscă scrierea unui...roman de ficţiune și nu a 
se realiza o reconstituire istorică! 

— Credeţi că reconstituirea impietează asupra 
autenticităţii? 

— Nu neapărat, dar riscul există și, în consecinţă, 
istoricul autentic trebuie să fie bine „înarmat“ cu izvoare 
care-i să-i justifice — cel puţin în parte — sensul interpretării 
sale și cu logică și inteligență, altfel există riscul de a 
cădea în derizoriu și uneori chiar în ridicol. 

— Într-unul din articolele sale, reunite în volumul 
Idéologies et mentalités, Michel Vovelle ridică urmă- 
toarea problemă : „Atunci când sursa rămâne tăcută, 
ce concluzie putem trage?“. Consideraţi, domnule 
profesor, că putem interpreta si tăcerile, absentele, 
momentele albe ale istoriei? 

— Neîndoielnic că istoricul este liber — și chiar trebuie 
să facă acest lucru — să încerce să completeze golurile, 
să umple „tăcerile“, dar sarcina aceasta este foarte 
delicată și plină de responsabilităţi. Nu ne este permis 
să dăm la o parte ceea ce izvoarele ne oferă și să înlo- 
cuim acestea cu ipoteze îmbrăcate în haine de ,certitu- 
dini“. Trebuie totdeauna făcută o demarcaţie foarte limpede 
între ceea ce izvoarele ne oferă și ceea ce încercăm să 
construim. O nouă și atentă cercetare a izvoarelor exis- 
tente, găsirea unor noi izvoare, ca și construirea unor 
ipoteze sunt acţiuni care revin istoricului, dar totul trebuie 
făcut „transparent“ și cu tact. Putem emite ipoteze, dar 
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nu inventa surse! 

— Istoria este de multe ori incomodă. Am vrea 
câteodată să scăpăm de ea și actuala construcţie 
europeană are anumite probleme cu istoria; e nevoie 
de un nou set de valori, de o nouă ideologie, potrivită 
cu proiectul Europei unificate? 

— Istoria poate fi incomodă, dar ca istoric nu-ţi este 
permis să înlături incomoditätile, ca și cum ele n-ar exista, 
poti cel mult să încerci să le explici. Actuala construcție 
europeană are „probleme cu istoria“, în primul rând necu- 
noașterea ei la scară europeană de europeni și în al doilea 
rând, tratarea ei diferențiată, uneori cu contradicții fla- 
grante, de unii si de alţii. Oamenii politici ai continentului 
artrebui să fie mai profund cunoscători ai trecutului pentru 
a putea acţiona în cunoștință de cauză și fără a sävârsi 
greșeli fundamentale din ignoranță (de exemplu, moda- 
litätile greșite de considerare a crizelor balcanice, în gen- 
eral „mari necunoscute“ pentru lumea politică apuseană). 
Un nou set de valori sau un set de valori echilibrat la 
scara geografică a continentului, un minimum de cunoș- 
tinte istorice generale s-ar impune a fi generalizat și 
neîndoielnic și o nouă „ideologie“, egalitară în abordarea 
fenomenelor istorice, ar fi și ea necesară la scara Europei. 

— Domnule profesor, un istoric poate fi pătimaș? 

— Deseori istoricii pot fi pătimași. Este o chestiune de 
temperament, de educaţie, de formare. Unii nu se pot 
stăpâni și patima poate pune stăpânire pe dânșii, 
anihilându-le uneori un discernământ obiectiv. Lucrul 
acesta se poate constata chiar și la unii istorici foarte 
valoroși. 

— Credeţi că istoria comportă mai multe adevă- 
ruri? 

— Adevărul este unul singur, dar cunoașterea sa ridică 
marile probleme, lucru datorat și faptului că nu toate 
izvoarele referitoare la un fapt istoric ajung să fie cunos- 
cute, multe se pierd. Deoarece istoricii nu au la dispoziţie 
întreg ansamblul de izvoare, este firesc ca ipotezele lor 
să fie uneori deosebite, dar aceasta nu înseamnă că există 
mai multe adevăruri! Generaţiile succesive de istorici, 
întregind baza lor de informare, dar și recurgând la unele 
modalități deosebite de a gândi asupra fenomenelor 
istorice, se apropie treptat mai mult de adevărul absolut, 
dar pe acesta nu-l vom cunoaște în întregime niciodată! 

— Care credeţi că este raportul dintre tradiţie și 
înnoire în etapa actuala a studiilor istorice românești? 
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— Istoriografia trăiește un proces neîntrerupt de înnoire 
si a fost totdeauna așa, dar înnoirea apare întemeindu-se 
pe acumulările traditiei, pe munca și creativitatea înainta- 
șilor. Este deci vorba de un singur proces organic, de 
succesiune. Noi metode, abordarea unor domenii neglijate 
sau voit ignorate sunt menite să lărgească cunoașterea 
istorică. Înnoirea trebuie însă neapărat să pornească de 
la bază, să nu se încerce să se clădească etajul al III-lea 
fără ca el să se întemeieze pe existenţa etajelor anteri- 
oare! 

— În ce fel credeți că s-ar putea îmbunătăţi modul 
de transmitere a cunoștințelor istorice prin interme- 
diul învăţământului universitar? 

— Problema cea mai gravă în societatea noastră se 
ridică în privinţa transmiterii cunoștințelor istorice la scara 
întregii societăţi, deci a învățământului elementar și 
mediu, ca și a celui profesional. Restrângerea treptată a 
numărului de ore, uneori chiar și dispariţia lor, ca și insufi- 
cienta atenţie acordată istoriei naţionale poate duce la 
crize de identitate, pe lângă faptul că acești copii și tineri 
sunt lipsiţi de una dintre pârghiile educaţiei și formării lor. 
Există și unele tendințe prea modernizante și imitatoare 
care accentuează această stare de fapt. Tânărul iese 
din școală cu un bagaj foarte restrâns de cunoștințe 
istorice. Neîndoielnic că la aceasta se adaugă slaba 
calitate a manualelor și uneori, din păcate, și a celor care 
predau. Cei care ajung la Universitate și-și aleg domeniul 
istoriei nu ridică probleme, doar privind o ameliorare, o 
îmbunătățire. Învățământul istoriei universitar este conec- 
tat nivelului dezvoltării istoriografiei mondiale. Neîndoielnic 
că se ridică și aici problema dotării cu publicaţii, a depla- 
sării peste hotare și a schimbului de studenți. 

— Un istoric de notorietate își poate impune uneori 
punctul de vedere? 

— Evident că acest lucru poate să aibă loc, dar uneori 
și istorici improvizati au succes prin senzationalul 
demersului lor ori din pricina mass mediei. În această 
privință, ar fi bine ca mai ales posturile de radio și televi- 
ziune să-și demonstreze responsabilitatea civică si 
naţională prin emisiunile lor. Nu este vorba de libertatea 
de opinii și de cuvânt, dar este vorba de a nu se înăbuși 
tocmai vocile cele mai competente într-o problemă sau 
alta! Realitatea este că cea mai bună carte de specialitate 
are un impact minor în comparaţie cu o emisiune de 
televiziune. 

— Un istoric de geniu poate să scrie orice? Ce 
înseamnă responsabilitate pentru un istoric mare? 

— Un istoric responsabil față de sine și faţă de 
societate nu poate scrie orice, chiar dacă este genial. 
Istoricul este răspunzător pentru cuvintele sale, el trebuie 
înainte de toate să slujească adevărul, dar, totodată, 
trebuie să exprime măsură, echilibru și să nu fie incitant. 
El trebuie să se comporte ca un judecător impartial, cu 
calm. Consecințele unor afirmaţii necontrolate, unor 
ipoteze hazardate, pot fi uneori grave și de acest lucru 
istoricul trebuie să fie conștient, din nou, repet, fără a 
întina adevărul, dar fără a uita că „tonul face muzica“! 

— Câţi ani îi trebuie unei ţări ca să-și formeze un 
istoric care să o reprezinte? 

— Formarea unui istoric specializat într-un domeniu 
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presupune un număr de condiţii: buna cunoaștere a istoriei 
universale și naționale, integrarea în curentele istoriei mon- 
diale, cunoașterea unui număr de limbi străine, cunoas- 
terea disciplinelor auxiliare ale istoriei și neîndoielnic capa- 
citatea de a aborda și mai ales înțelege procesele istorice, 
echilibru și lipsă de patimă. Există o tendinţă de simpli- 
ficare și de schematizare a învățământului superior. Or, 
formarea presupune ani de muncă, care depășesc cu 
mult limitele procesului de învăţământ. În perioada 
interbelică, elitele noastre în domeniul istoriografiei s-au 
format după ce au încheiat cursurile universitare și după 
ce au început să se afirme pe plan științific, mai ales în 
școlile românești de la Paris și Roma. Timpul de formare, 
încă trei-patru ani după studiile universitare! Aș mai 
adăuga că astăzi există uneori tendinţa nocivă la tinerii 
înzestrați de a obtine orice bursă si de a nu stărui într-un 
singur domeniu, realizând astfel o reală specializare. 
Firesc ar fi să se alcătuiască un plan de specializări și 
ca statul să dea întreg sprijinul său pentru ca, timp de 
mai multi ani, tinerii înzestrați să se poată forma ca deplini 
oameni de știință. Este un lucru care ar trebui să preocupe 
și care să fie realizat după un plan, metodic și bine 
organizat și nu să fie lăsat la jocul întâmplării. 

— Ce părere aveţi despre generaţia tânără de 
istorici care se ridică în istoriografia noastră? 

— Neîndoielnic, noi, românii, suntem înzestrați. Nu 
suntem prea statornici, dar avem o putere de adaptare la 
noi situații ca nimeni alţii. Tinerii studenţi valoroși s-au 
încadrat din zbor în curentele istoriografiei mondiale, au 
învăţat limbi străine și mulţi dintre ei s-au dovedit peste 
hotare deosebit de capabili. Nu ne poate decât bucura 
acest lucru. Unii nu s-au mai întors, altii au revenit. Si 
unii și alţii ar trebui să rămână „în grădina noastră“, com- 
portându-se cum o fac tinerii maghiari sau cei poloni, ca 
să vorbim de vecini de ai noștri. Din păcate, unii uită 
grabnic că sunt români. 

Generatiile anterioare ne-am format și dezvoltat în 
condiţii deosebit de grele nu numai material, pentru foarte 
multi, dar mai ales sub presiunea unui regim totalitar. Din 
22 decembrie 1989, libertatea s-a instalat și în acest do- 
meniu al istoriografiei, dar aceasta, din păcate, n-a însem- 
nat recreerea condiţiilor de formare interbelice. Istoriografia 
se află astăzi într-o măsură mult prea mare sub impactul 
politicului, care, de altfel, domină excesiv întreaga noastră 
viaţă. În această privință, există un amestec al criteriilor 
politice și în selectarea și formarea viitoarelor elite. Și 
aici sau mai ales aici singurul criteriu utilizat n-ar trebui 
să fie decât cel al valorii și competenţei persoanei. 

Lucrurile s-au schimbat, pe de altă parte, din fericire, 
dar și cu urmări negative, prea repede. Eu unul am putut 
călători pentru întâia oară în străinătate la o manifestare 
științifică în 1965,aveam 42 de ani. De prin 1990 posibili- 
tâtile de călătorii peste hotare, zeci și sute de burse, au 
fost oferite tinerilor absolvenţi sau chiar studenți, care au 
folosit ocazia, multi eficient, dar pentru alții a fost prilejul 
de a călători și de a putea aduna sume importante. A 
apărut categoria vânătorilor de burse, în general tineri 
foarte înzestrați, dar care, ca și fluturașii, au sărit din 
bursă în bursă, fără un plan serios de formare. Este foarte 
necesar ca bursele care se acordă de instituţiile de stat 
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să fie distribuite după criterii stricte si avându-se în vedere 
necesitatea de a se forma specialiști în anumite domenii. 
Dar, pentru a-mi rezuma opiniile, în această privinţă, 
consider că există multi tineri istorici valoroși. Unii dintre 
ei au în faţă oportunităţile de a se afirma pe plan univer- 
sal, pe care doar cu mari greutăţi și impedimente le-au 
avut generaţiile cărora le-am aparținut eu, timp de aproape 
o jumătate de veac. Le revine însă să-și facă datoria de 
români și a se afirma ca reprezentanți ai naţiunii lor, chiar 
și în condiţiile mondializării, tot astfel cum o fac colegii 
lor din celelalte ţări. Mai există o problemă și ea conse- 
cință a deplinei libertăţi! Tinerii n-au deloc apetentä pentru 
a publica colecţii de izvoare istorice și de a realiza instru- 
mente de lucru. Toate istoriografiile se dezvoltă pe temeiul 
unei neîncetate imbogätiri sistematice a bazei de infor- 
matie și mersul lor înainte se sprijină pe instrumentele 
de lucru (bibliografii, dicționare, enciclopedii etc.). Or, din 
păcate, tinerii sunt interesaţi de propriile lucrări originale, 
uneori putin sau mai mult teribiliste și fug de munca, nu 
ușoară, a întocmirii colecțiilor de izvoare sau a instrumen- 
telor de lucru. Dar fără acestea, progresul oricărei istorio- 
grafii este relativ! Deci, necesar ar fi, chiar călcându-și 
pe suflet, ca și tinerii să facă ceea ce am făcut noi toți 
din generaţiile anterioare și să-și dea obolul pentru ca 
realizarea și publicarea lucrărilor de acest tip să nu fie 
nici întreruptă și nici încetinită. De altfel, ei au un avantaj 
pe care noi cei mai vârstnici nu l-am avut decât după 
1989: uriașele beneficii ale societăţii informaţionale! 

— Cum credeţi că va rămâne în istorie România 
de azi? 

— Nu trăim o perioadă prea fastă! Trecerea de la un 
regim la altul s-a făcut aruncându-se, pe multe planuri, 
baia o dată cu copilul și plătim acum acest lucru. Suntem 
încă musuroiul peste care s-a călcat și încă nu ne-am 
regăsit normalitatea. 

Am avut prilejul, cu puţin timp în urmă, mergând la 
reuniunea biroului Asociaţiei de istorie contemporană a 
Europei, din care fac parte, să petrec două zile la München, 
cea dintâi de lucru intens, iar cea de-a doua de odihnă. 
Era o sâmbătă și aveam avionul de reîntoarcere în dimi- 
neata următoare. Am petrecut astfel o zi în mijlocul 
münchenezilor. Era o zi de odihnă și pentru ei. Am ieșit 
de dimineaţă pe la ora nouă, strada era încă pustie. 
Hotelul meu era într-o mică piaţă și sub geamul meu era 
o terasă. În preajmă un magazin universal — Kaufhof — 
unde m-am dus să fac câteva cumpărături. Strada s-a 
însufleţit. Nenumărate mame, care-și duceau copiii în 
cărucioare, bătrâni și bătrâne care se așezau pe bănci, 
pe terasa de sub fereastra mea au început să vină cupluri 
de tineri, bând bere sau câte două bătrâne sau doi, trei 
bătrânei, bând cafea cu prăjituri. Circulau și automobile, 
dar cu zecile bicicliștii. Nu auzeai o voce răstită și nici o 
voce tare, fiecare respecta pe celălalt și odihna lui. Mi-am 
dat seama că mă găseam într-o societate normală, bine 
crescută după reguli ancestrale și imuabile de un număr 
de generaţii, în care există totodată un echilibru social, 
lipsește mizeria și bogăţia, când ea fiinteazä, nu sfidează, 
ci păstrează limite de discreţie! Neîndoielnic că și acolo 
lupte politice există, nemulțumiri de asemenea, dar politi- 
cul nu stăpânește până și răsuflarea, stă în sfera sa, 


acceptat ca atare și nu se întinde ca o magmă peste 
viața cetățeanului de rând și nici nu produce cutremure 
sociale. Când vom avea o astfel de situație ca acea 
constatată într-o zi muincheneză, vom fi si noi în norma- 
litate. Atunci România își va reîncepe drumul firesc, dar 
până atunci... Situaţia de astăzi din România nu cred că 
va avea cel mai bun ecou în istoriografia de mâine. Nu 
cred că se vor bucura de prețuire oamenii noștri politici, 
doar cu foarte puţine excepţii. Nu se va putea aprecia 
nici modalitatea de lichidare a bogăției ţării pe toate 
planurile, neputinta de a ţine sub control un proces extrem 
de complicat de trecere de la o orânduire la alta, nici 
imensul jaf și corupţia care au însotit acest proces, cu 
nepriceperea, din păcate, și toleranta, și uneori chiar 
complicitatea unor politicieni. Nu se va aprecia de urmași 
și implicit de istorie nici lipsa de dăruire către tară, cum 
au făcut-o mai înainte atâtea generaţii, nici setea de 
înavuţire ca motivaţie a actiunilor celor care datorau 
alegătorilor ascensiunea lor. Nu se va putea aprecia nici 
ignorarea sau cel puţin neglijarea culturii și nici decăderea 
gravă a învățământului. 

Dar fiind un optimist, aștept miracolul trezirii naţionale 
și totodată sunt conștient că dincolo de România, victimă 
a politicului și a corupției, mai există o Românie care 
renaste din propria ei cenușă și care, cel putin la un mo- 
ment dat, se va impune triumfător. Semnele ei se văd în 
atâtea și atâtea inițiative individuale, în succesul lor, în 
construcţiile care apar și cresc, în lucruri pozitive, de 
care din păcate mass media cam nu pomenește, dornică 
doar de a cultiva răul si senzationalul! Nu se poate ca în 
cadrul noii Europe România să nu-și găsească locul, dar 
când, aceasta trebuie s-o hotărască românii, cu faptele 
lor. 

— Cum se împacă istoria cu politica? 

— Se împacă rău! Istoria trebuie ocrotită de politică, 
pentru că altfel devine o carte a denaturărilor și a neade- 
vărului. „Ferește-l Doamne pe istoric!“, exclama cândva 
îndrituit un coleg. Cred chiar că istoricii ar trebui să nu se 
implice în politică, deoarece chiar și o politică bună înfeu- 
dează și... deci, denaturează. 

— Ce deosebire vedeţi între istorie și literatură? 

— Istoria rămâne o știință în obiective și în metode, 
deși scrierea istoriei trebuie să fie, în măsura posibilului, 
frumoasă și atractivă, în timp ce literatura se apropie 
mai mult de artă și este în largă măsură produsul imagi- 
natiei. M-as referi și la scrierile literare istorice, pentru a 
spune că scriitorilor le revine, în aceste cazuri, o mare 
responsabilitate, având în vedere impactul mult mai 
puternic exercitat de literatură asupra societăţii, în com- 
paratie cu cel al scrierilor istorice propriu-zise. Orice dena- 
turare a adevărului istoric dintr-o scriere literară poate fi 
extrem de nocivă. 

— Ce vă împlinește, ce vă înalţă, domnule profesor? 

— M-a împlinit întreaga viață munca. Fără ea aș fi 
pierdut! Tot ea cred că m-a înălțat! Pe plan spiritual, mă 
înalță succesele reale ale ţării, ale românilor. 

— Să presupunem că ati realiza mâine o antologie 
a regretelor. Cum ar arăta sumarul unei astfel de 
antologii? 

— Poate o să vă surprind. Am puţine regrete. Deși 
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viața mea a fost un sir de încercări, nu o regret, deoarece 
și încercările își au rostul lor în formarea și devenirea 
cuiva. Bănuiesc că nu aș fi cel de astăzi, dacă n-ar fi 
trebuit să lupt necontenit, să trec prin momente și ani 
grei. O viaţă tihnită și lipsită de griji nu m-ar fi adus acolo 
unde mă consider că am ajuns din punct de vedere 
profesional, dar și spiritual. În consecință, nu regret 
încercările. Îmi pare rău însă că n-am ajuns decât în 1990 
să predau studenţilor; am dorit-o o viață si mi s-a împlinit 
dorința abia la 66 de ani! Îmi mai pare rău că n-am 
beneficiat decât spre apusul vieţii de o viată materială 
tihnitä, nu pentru alt lucru, dar pentru că astfel as fi putut 
ajuta și pe acest plan la mersul înainte al societăţii 
noastre. Mai regret că n-am avut șansa de a trăi în veacul 
naționalităților, când a-ţi iubi patria nu constituia... un 
delict, ci o sacră datorie și nici un lucru demodat. 

— Ce vă face fericit în acest moment al vieții 
dumneavoastră? 

— Sunt fericit că trăiesc, că îmi păstrez încă facultăţile 
intelectuale, că pot lucra mai departe, că m-am bucurat 
de încrederea colegilor mei și am fost ales vicepreședinte 
al Academiei. Nu pot să spun că fericirea mea este 
deplină. Descätusarea în care am sperat în decembrie 
1989 mai întârzie. Trăim încă într-o încrâncenare nefi- 
rească și ţara aceasta nu și-a găsit încă locul firesc și 
aceasta este datorat și nouă, fiilor ei. Aș vrea să ajung 
să trăiesc zile de normalitate în viaţa noastră a tuturor si 
de cinstire a României. 

— De la ce principii nu ati abdicat niciodată? 

— De la dragostea de ţară și de la cinste și corectitudine 
în relaţiile cu ceilalţi. 

— Puteţi stăpâni timpul? În ce mod reusiti? 

— Neîndoielnic pentru a stăpâni timpul îţi trebuie voinţă 
și disciplină. Nu este totdeauna ușor să sacrifici totul 
muncii, dar altfel nu se poate să clädesti ceva temeinic. 
Am tot timpul în față imaginea profesorului C.C. Giurescu, 
care știa să se autodisciplineze și să determine și pe 
ceilalți să facă acest lucru. Profesia mea nu-mi îngăduie 
decât rare răgazuri și n-am încercat niciodată să le 
măresc nejustificat! 

— Ce v-a frapat cel mai mult în cursul existenţei 
dumneavoastră? 

— Este foarte greu să vă dau un răspuns. În fiecare zi 
ești izbit de ceva, înveti ceva. Printre altele, sunt în admi- 
ratia minţii omenești, de o creativitate extraordinară, dar 
și sunt tare întristat de răutatea care stăpânește pe 
oameni. Animalele au reguli simple și „cinstite“ în relaţiile 
lor, oamenii, chiar când sunt foarte înzestrați, pot fi capabili 
de multă ură și invidie și uneori, din păcate, de cruzime. 
Basmele copilăriei cam n-au echivalente în cotidianul 
existenței noastre! 

— Credeţi că lumea merge spre bine sau spre 
distrugere? 

— Din păcate, tare mă tem că umanitatea merge cu 
pași mari spre o autodistrugere. Omenirea a intrat într-un 
ritm de dezvoltare aproape nebunesc și pe plan 
demografic — de la 700-800 milioane la mijlocul secolului 
al XVIII-lea am ajuns să depășim, peste mai putin de trei 
veacuri, șapte miliarde de locuitori ai planetei! — dar mai 
ales pe plan științific și tehnic. Si astăzi am ajuns să 
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sufocăm pământul, să dăm peste cap clima, să des- 
chidem cutia Pandorei tuturor furtunilor! Numai Cel de 
Sus poate hotări o soluţie! Dar care va fi ea? 

— Se spune că prietenia unui om deosebit e o 
adevărată comoară. Ce ne puteţi spune despre cultul 
prieteniei? 

— Prietenia este un lucru foarte frumos. Am avut 
prieteni în lunga mea viaţă. În tinereţe cel mai mult am 
ținut la Radu Crăiniceanu, coleg de clasă la liceu. În 1968 
a plecat din țară si nu aveam să-l mai revăd multi ani. La 
începutul anilor'80, aproape din întâmplare, l-am regăsit 
răsfoind în cartea de telefon a orașului Wiesbaden. El nu 
mă căutase, ca să nu-mi producă greutăţi. Ne-am revăzut 
de câte ori ajungeam în Germania, dar avea să moară 
subit. Astăzi mai corespondăm cu văduva lui, soția mea 
și cu mine. Făcând un bilant, trebuie să spun că nu am 
avut răgaz prea mult în timpul vieţii pentru prieteni. Nu 
sunt nici un băutor și n-am avut decât rar timpul de a sta 
de vorbă la un pahar. M-am simţit și mă simt apropiat și 
legat de foarte multi oameni, de multi colegi, am fost și 
sunt în relaţii cordiale cu multi, dar răgazul unei mari 
prietenii nu l-am mai avut...poate mai la bătrânețe... 

— Despre ziua de 22 decembrie 1989 ce amintiri 
păstraţi? Cum aţi trăit acele clipe? Ce aţi gândit în 
acele momente? 

— A fost un moment unic, așteptat și neașteptat, în 
același timp. În realitate, nimeni nu știa până unde vom 
merge și cât se va schimba! Era un proces general, 
european, dar ajunsesem atât de strânși în chingi, încât 
aveam impresia că nimic nu se poate schimba. Îmi 
amintesc cum în după amiaza zilei de 21 decembrie am 
primit vestea a ceea ce se întâmplase în centru și că 
străzile centrale continuau să fie în fierbere. În aceiași zi 
sau cu o zi mai înainte, mă întâlnisem într-o staţie de 
metrou cu o colegă care-mi povestise ceea ce se întâmpla 
la Timişoara. În dimineata de 22 decembrie, a venit la 
noi o bună prietenă, arhitectă, care ne-a arătat cum să 
ne ferim de fim ascultați prin intermediul telefonului, 
punând deasupra lui o grămadă de chei! Pe când stăteam 
de vorbă și comentam ceea ce se întâmpla, am auzit ca 
valurile mării cum pe Calea Griviței treceau mii de oameni 
încolonaţi strigând „Nu vă fie frică, Ceaușescu pică!“. 
Împreună cu prietena arhitectă m-am alăturat coloanei 
care se îndrepta spre centru. Când am ajuns la Gara de 
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Nord au apărut în fața coloanei tancuri. A fost un mo- 
ment de ezitare, dar apoi coloana a repornit. Tancurile 
s-au apropiat, dar erau împodobite cu stegulete și soldaţii 
ne priveau din turelele deschise. A urmat fraternizarea, 
multimea entuziastă îmbrățișându-i și aruncându-le flori. 
Am continuat să înaintăm, când am primit vestea „ridicării 
la ceruri“ a lui Ceaușescu, a realei eliberări. Entuziasmul 
era de nedescris și fraternitatea tuturor. Oamenii se 
îmbrătișau fără a se cunoaște. Fericirea plutea! Nu voi 
uita niciodată acele câteva ore! Îmi amintesc în Piata 
Romană cinci milițieni jucând cu foc sârba! Automobilele 
treceau claxonând și toată lumea făcea semnul victoriei! 
Din Piaţa Palatului ne-am reîntors pe Calea Griviței, prin 
Piaţa Victoriei. Am urmărit apoi la televizor spectacolul 
momentului! Dar, după această fază a bucuriei și frätietätii, 
o dată cu căderea serii, a urmat faza crâncenă a tero- 
ristilor. Împreună cu un vecin am vrut să mergem la ra- 
dio, în urma apelurilor lansate către cetățeni, dar pe stradă 
a început o râpâială de gloante fără sfârșit, care a durat 
până dimineață. Atunci, surpriza a fost însă mare, când 
am constatat că nu existau urme ale gloantelor trase, 
fusesem victime ale simulatoarelor! În zilele următoare, 
victimele teroriștilor le-am văzut și în preajma locuinţei 
mele: soldaţi, dar și un bătrân, un tânăr și chiar și un 
copil. Remarcabil a fost însă faptul că noua conducere a 
putut să asigure aprovizionarea locuitorilor și că progresiv 
se va trece la lunga și infinita tranziţie de care n-am mai 
scăpat! Ce am gândit atunci? Eram plin de iluzii. Aveam 
impresia, sub influenţa orelor de fericită exuberantä ale 
tuturor, că va urma o nouă etapă în istoria ţării, în care cu 
toţii se vor alătura unui efort constructiv si de redresare, 
că va urma o atmosferă de frätietate si de conlucrare. În 
realitate, din păcate, va urma o încrâncenare fără prece- 
dent, care, din păcate, este și astăzi în ființă. Am crezut 
atunci că vor plăti cei care vor fi găsiţi vinovaţi de a fi 
ucis si de a fi privat de libertate pe alţii, de a fi torturat, de 
a fi săvârșit abuzuri concrete. N-a fost însă așa, ci a 
urmat declanșarea unui război generalizat, al tuturor con- 
tra tuturor. Nu a fost separat binele de rău. S-au pus 
etichete, deseori neîndrituite. Libertatea n-a stat la temeiul 
fericirii și frätietätii și nici a renașterii României. Politicul 
s-a instalat dominant, poluând întreaga noastră viață. 
Multi dintre cei care au vrut să facă politică au dorit acest 
lucru pentru a se căpătui și nu pentru a-și sluji semenii. 

Dar trebuie să acceptăm că scurgerea istoriei nu este 
lină și aşa cum am vrea noi. În realitate, multe s-au schim- 
bat, chiar dacă suntem încă nemulţumiţi și îndrituit nemul- 
tumiti. Punctele programului anunţat în seara zilei de 22 
decembrie1989 s-au îndeplinit! Este o realitate, pe care 
n-ar trebui s-o uităm! 

În ceea ce mă privește, în acea zi am avut două simtä- 
minte de fericire referitoare la viitoarea mea activitate. În 
primul rând, mi-am dat seama că, în sfârșit, după decenii 
de cenzură și autocenzură, când trebuia să cântăresc 
cuvintele scrise pentru ca să pot apăra adevărul și totodată 
textul scris să poată apărea, eram în situaţia de a scrie 
deplin liber, aşa cum nu avusesem prilejul niciodată, trăind 
o jumătate de veac, întreaga mea carieră sub apăsarea 
dictaturilor! În al doilea rând, m-am bucurat că voi avea 
posibilitatea călătoriilor libere, că nu voi mai fi obligat să 


întocmesc actele pentru fiecare ieșire, cu luni de zile 
mai înainte, de a primi șapte avize si de a nu avea certitu- 
dinea plecării, uneori doar cu câteva ore înaintea ei; mai 
adaug că am trecut prin lungi perioade de refuz în care 
nici nu mi se primeau actele (chiar din decembrie 1988 și 
până în decembrie 1989 mi s-au refuzat toate solicitările 
de deplasare!). 

— İn afară de istorie, ce v-ar fi plăcut să faceţi în 
viață? 

— Întrebarea aceasta, pe care mi-o puneţi câteva luni 
înainte de a împlini 83 de ani, este putin... tardivă. Toată 
viața m-am dedicat unei singure pasiuni. Dincolo de istorie, 
mi-e greu să mai deslusesc alte țeluri. Dacă as fi avut 
talent, mi-ar fi plăcut, poate, să fiu scriitor. Îmi mai plac 
și activităţile externe, contactul cu străinii, discuţiile cu 
ei, cu dorința de a-i lămuri și lumina asupra noastră, a 
românilor. Mama ar fi dorit să fiu diplomat, dar, trebuie să 
mărturisesc, că o astfel de activitate n-am putut-o con- 
sidera decât ca una colaterală, care să nu ducă la între- 
ruperea muncii mele de istoric. 

— Credeţi că la noi cultura va prinde în continuare 
teren? 

— Nu pot să spun că sunt optimist pe deplin în această 
privință, cel putin pentru moment. Problema cea mai im- 
portantă este să păstrăm tineretul lângă cultură, să-i 
punem cărţile în mână, să nu-l lăsăm să trăiască numai 
în lumea internetului, care are meritele ei, dar și defectele 
ei. Clasa politică trebuie și ea să conștientizeze cât de 
important este să păstrăm, să întretinem și să dezvoltăm 
fenomenele culturale și pentru aceasta să ajute, să 
subventioneze și să apere actele de cultură, fără a căuta 
să le transforme în acţiuni politice partizane! 

— Se întrevăd, domnule profesor, în următorii ani, 
motive de optimism pentru români? 

— Sunt un optimist. Vremurile sunt complicate. Dar, 
este neîndoielnic că intrarea în Uniunea Europeană, care 
oricum este apropiată, va juca un rol pozitiv în ceea ce 
privește relansarea dezvoltării ţării. Este un motiv de 
optimism, dar n-ar trebui să uităm că nu este vorba de o 
nuntă fericită, ci și înăuntrul Uniunii va continua o luptă a 
fiecăruia pentru afirmare, pentru dobândirea celei mai bune 
poziţii. Românii trebuie să înțeleagă că nu alţii le vor face 
treaba, ci numai în bratele și în munca lor stă prosperitatea 
și mersul înainte. Și mai ales ei nu trebuie să uite că 
sunt români, că sunt datori, dincolo de diversitatea optiu- 
nilor, să manifeste o solidaritate națională și să se strădu- 
iască ca prin fapta lor să se afirme nu numai pe sine, ci 
și România. 

— Proiecte imediate, care nu vă lasă să dormiti? 

— Înainte de toate sunt preocupat de bunul mers al 
Academiei, care trebuie să se constituie într-un model 
naţional. Vreau apoi să duc mai departe proiectul Istoriei 
românilor si visez la o Enciclopedie a istoriei românilor, 
în care să se însumeze biografiile. Sunt preocupat și de 
o valorificare a propriilor lucrări, între altele și publicarea 
volumului V din seria Documente privind Unirea Princi- 
patelor. Aveţi dreptate, uneori noaptea mă trezesc și 
notez câte un plan sau o idee! Nădăjduiesc să am puterea 
și zile ca să pot duce la sfârșit cât mai multe din gândurile 
ce le am! 
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Gh. Buzatu 


CORESPONDENȚĂ POLITICĂ ȘI LITERARĂ 
(1907-1944) 


Cercetările întreprinse de-a lungul anilor în arhivele interne 
si străine (Marea Britanie, SUA, Federaţia Rusă, Germania, 
Franța), pentru documentare la tema România și războiul mon- 
dial din 1939-1945, s-a soldat cu depistarea unui extrem de 
bogat material acoperind toate aspectele evoluţiei țării noastre 
în cursul veacului al XX-lea!. Cum era de așteptat, au ieșit la 
iveală acte de interes fundamental privind implicarea în viața 
politică a unor personalităţi de prestigiu ale lumii științifice și 
literare și, nu mai putin, mesajele unor politicieni spre mediul 
respectiv. După cum se desprinde din acest prim set de 50 de 
documente, motivele contactelor au fost diferite, nicidecum 
cu precădere politice ori literare. Ceea ce este decisiv în apreci- 
erea paginilor de corespondenţă anexate constă în faptul că, 
în cuprinsul documentelor, întâlnim semnături pe acte origi- 
nale, adrese și referiri la personaje de-acum celebre ale veacului 
trecut, dintre care menţionăm absolut fără nici o ordine de 
preferință: N. lorga, N. Titulescu, Radu Rosetti, lon Petrovici, 
Nichifor Crainic, Pamfil Șeicaru, |. Simionescu, I. Al. Brătescu- 
Voinești, Virgil Madgearu, Gh. |. Brătianu, Constantin C. 
Giurescu, Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu, Alexandru Marcu, N. 
Cartojan, D. Caracostea, N. Bănescu, D. Gusti, G. Oprescu, Al. 
Rosetti, Mihai Ralea, P. P. Panaitescu, |. D. Ștefănescu, A. 
Golopenţia, Mircea Vulcănescu, G. Enescu, C. Daicoviciu, |. 
Conea, dar și Mareșalul |. Antonescu, Regele Mihai | și Regina- 
Mamă Elena, Barbu Știrbey, luliu Maniu, |. Mihalache, Constantin 
(Dinu) |. C. Brătianu, Mihai Antonescu, dr. N. Lupu, C. Argeto- 
ianu, G. G. Mironescu, A. C. Cuza?, după cum, nu mai putin, 
Papa Pius XX, O. Salazar ș.a. 


N. lorga către Prințul Barbu Știrbey 
29 mai 1907 
Stimate prietene’, 


Felicitările unui om ca d-ta, unul din cele mai loiale caractere 
ce se află în România, e o frumoasă răsplată pentru ostenelile 
si nedreptätile din ultimele săptămâni. 

Îţi urez, din parte-mi, ca, într-un viitor apropiat, rupând 
lanțurile de prietenie și partid care te tin într-un partid, să 
biruiești însuţi în lupta dreaptă și rodnică pentru acel ideal și 


1 Unele materiale au fost deja valorificate, cel mai recent în volumele 
Gh. Buzatu, Corneliu Buchinet, eds., Arhive secrete, secretele arhi- 
velor, |-Il, Editura „Mica Valahie“, București, 2005; Gh. Buzatu, Hitler, 
Stalin, Antonescu, Editura „Mileniul III“, Ploiești, 2005 

2 Despre pregătirea și participarea politicienilor și militarilor, despre 
rolul și rostul Regelui în declanșarea și desfășurarea loviturii de stat de 
la 23 august 1944, aspecte reflectate în corespondenţa privată inedită, 
vezi, îndeosebi, Gh. Buzatu, Probe epistolare ale complotului din 
1944 (comunicare susținută la sesiunea Centrului de Istorie și Civilizație 
Europeană al Filialei lași a Academiei Române, lași, 24 mai 2006; sub 
tipar — Constanţa, 2006) 

3 ANR, fond Barbu Știrbey, dosar 13, f. 112 
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democraţie care sigur ne poate mântui. 
Primește, te rog, încredințarea deosebitei mele considerații 
și unei sigure prietenii. 
N. lorga 


- || — 
[1931] N. Titulescu către |. Antonescu 


ROYAL ROUMANIAN LEGATION 
LONDON 
Scumpe prietin{, 


Neavând regulat presa noastră la îndemână, am aflat prea 
târziu avansarea D-tale ca general?, pentru a te felicita prin 
telegramă. 

O fac acum. Din toată inima, îţi urez, scump Antonescu, la 
încă mare și mereu pentru ţară. 

Colaborarea noastră la Londra mă îndrituiește să știu că 
adresez aceste urări unui bun român și unui bun prieten. 

Rog prezintă omagiile mele respectuoase Doamnei 
Antonescu și crede în vechea mea afecţiune”. 

Titulescu 
-Ill - 


Victor Eftimiu către lon Mihalache 
226 Rue de Rivoli Paris, 6 februarie 1935 
Scumpe Domnule Presedintes, 


1) Informaţii pe care le-am cules recent la Bruxelles și care 
mi-au fost confirmate ieri, aici, indică o apropiată devalorizare 
a francului belgian. Nu știu până la ce punct această devalo- 
rizare este sugerată de francezi, care ar încerca această expe- 
rientä pentru a o aplica la ei, după. Un prieten, deputat belgian, 
mi-a susținut acest punct de vedere. 

2) Cea mai mare risipă din bugetul nostru mi se pare a 
Ministerului de Externe. Cu toată scumpetea vieţii, în Occident 


4 ANR, fond |. Antonescu, dosar 18, filele 1-2 

510 mai 1931 

€ Unde, în 1923-1926, colonelul |. Antonescu a funcţionat ca atașat 
militar 

7 lon Antonescu avea să-i transmită felicitări, la 2 decembrie 1931, lui 
N. Titulescu de ziua apropiată a numelui: „... Te rog să crezi că ele sunt 
expresia sentimentelor care ti le păstrează nu un bun prieten, ci unul 
foarte bun și foarte sincer. Unul dintre aceia care nu leagă prietenii de 
ocazie și, deci, nu le abandonează când nu contează“ (ANR, fond |. 
Antonescu, dosar 18, f. 3). Totodată, îl asigura pe destinatar: „Cu mintea, 
cu munca și cu sentimentele mele de patriotism, de prietenie, de stimă 
și de admiratiuni și devotament nu am făcut și nu fac speculă niciodată. 
Mi-am iubit, servit și stimat prietenii foarte puţini pe care i-am avut, ca 
şi Patria, fiindcă nu am legat prietenii decât cu aceia care au înțeles să 
servească neamul cu aceeași continuă și dezinteresată dragoste ca și 
mine” (ibidem, f. 3-4) 

8 ANR, fond |. Mihalache, dosar 11, f. 328 


memoria arhivelor 


diplomaţii noștri sunt exagerat plătiţi. Cred că dacă li s-ar re- 
duce cu 50% lefurile, nici unul din ei n-ar demisiona, căci și 
jumătate din ce primesc le-ar ajunge să trăiască demn. D. 
Titulescu, al cărui prestigiu crește mereu în străinătate și de-al 
cărui concurs trebuie să se asigure și guvernul de mâine, trebuie 
convins prietenește să nu mai apere cu atâta dârzenie punga 
colaboratorilor, fiindcă e o mare nedreptate faţă de alţi cetățeni 
români. 
Cu respectuoase omagii pentru doamna Mihalache, 
afectuos devotat — 
Victor Eftimiu 


- IV - 
Virgil Madgearu către lon Mihalache 


Gd. Hotel d'Angleterre 
A. Meillon 

B. Chaurets 

30 iunie 1936 


Dragă Mihalache’, 


Azi am sosit aici și mi-am început cura, care e destul de 
dură. 

Am stat 9 zile la Paris și 5 la Londra. 

La Paris am văzut din guvern pe Blum, Delbos și Bastid din 
foștii primi și miniștri pe Laval, Bonnet, Caillaux, Raymond de 
Monye, precum și numeroși deputaţi și publicisti. 

La Londra am văzut pe subsecretarul de stat permanent la 
Foreign Office Vansittart, pe fostul ministru de externe A. Cham- 
berlain, pe fostul secretar de la Foreign Office în guvern, condu- 
cerea Labour Party-ului, precum și multe personalităţi din presă. 

Impresiile culese sunt favorabile și pentru ţară și pentru 
noi, după cum am să-ţi expun detaliat la întoarcere. 

Am cetit în ziare că ai fost bine primit la Praga și m-am 
bucurat. 

În schimb sunt cam supărat de ceea ce se petrece în tară. 
Dacă lucrurile continuă, cred că Dr. Lupu, ca șef al Capitalei, ar 
fi necesar să se reîntoarcă în tară. 

Em am absolută nevoie’? să mă vindec de catarul de care 
sufăr la urechea stângă. Dacă mă voi ține de cură, voi reuși, 
dacă nu — se pot ivi la iarnă complicatiuni. 

Te rog transmite asigurările mele respectuoase Coanei 
Niculina. 

Te îmbrățișează — 

V. Madgearu 


-V- 


Generalul |. Antonescu către Prof. Eftimie Antonescu 
lubite Tilică'!, 


Mulţumesc de strădaniile tale. Pentru guvernarea ta îţi 
comunic: În nici un caz Legiunea nu mai poate fi reînviată sub 
formele politice vechi. Am făcut o greșeală pentru că la ea m-a 
împins curentul de opinie publică. Astăzi, după dureroasa și 


% ANR, fond |. Mihalache, dosar 55, filele 11-12 

10 Subliniat în original 

11 ANR, fond PCM — CM, dosar 562/1941, f. 766. Generalul răspundea 
mesajului profesorului din 10 februarie 1941 (ibidem, f. 767) 


tragica suferință, același curent mă oprește să revin. Deocam- 
dată, liniște, ordine, disciplină și muncă. Politica la repaos. 
Forţele politice ale natiei se vor regrupa sub steagul nationalis- 
mului și al creștinismului. Doctrinele la coș. 
Cu drag: 
lon 


- VI- 


N. Miclescu către lon Antonescu, 
în problema tipăririi ultimelor volume din 
Histoire des Roumains, de N. lorga 


Dragă Domnule General’?, 


Vin înainte de toate să te felicit din adâncul sufletului meu 
pentru soluția pe care ai dat-o problemei pusă țării noastre de 
ultimele complicații ale evenimentelor internaționale, care au 
adus războiul la hotarele noastre. Ca român sunt mândru de 
atitudinea pe care o are tara mea. 

S-a zis acum câteva zile că Germania ne-a propus să ocupăm 
Banatul Sârbesc, după ce va fi trecut trupele nemtesti în Serbia. 
Era poate ispititor. Dar ar fi fost o miselie. _ 

Nu știu dacă în adevăr ti s-a făcut propunerea. In orice caz, 
am fi putut face ce au făcut ungurii. Eu, ca și cei mai multi 
dintre cei cu care am stat de vorbă, suntem fericiți că n-am 
făcut noi ceea ce au făcut ei. Să le fie de bine. 

De altminteri, mișeliile se plătesc mai curând sau mai târziu, 
chiar în politica externă, mai cu seamă când cei care le săvârșesc 
nu sunt destul de tari ca să le impună, prin forță, de-a lungul 
vremurilor și în toate împrejurările. 

Foarte puţini din cei cu care am vorbit au fost de altă părere. 
Am dedus de aici, cu mândrie și cu adâncă mulţumire sufle- 
tească, că românul e om de omenie. 

Fiecare din scrisorile pe care ti le-am scris era destinată să 
fie ultima, căci mi-am zis în fiecare dată că n-am, la urma urmei, 
nici o calitate prin care să fiu îndrituit a te ruga pentru alții ori 
de a fi ecoul celor ce se vorbesc. 

Dar până acum nu m-am putut ţine de această hotărâre, fie 
că am avut obligaţii morale față de cel care mă ruga să fiu 
interpretul rugämintii lui, fie că am crezut că am obligaţia, tot 
morală, faţă de ţară și fată de Domnia-ta, de a-ţi atrage atenţia 
asupra ceea ce se vorbește. 

De această dată mă tin de hotărârea de a nu mai fi interpretul 
„gurii lumii“, sunt însă silit să trec peste hotărârea de a nu fi 
interpretul rugämintii altuia. 

E vorba iară de obligaţia morală pe care o am față de me- 
moria lui lorga. 

Îți spusesem în ultima mea scrisoare că Istoria Românilor, 
scrisă de lorga, a fost tradusă în frantuzeste tot de dânsul, sub 
auspiciile Academiei Române și cu cheltuiala Președinției 
Consiliului de Miniștri. 

Din cele zece volume ale acestei opere, primele șase au 
fost tipărite, al șaptelea era în curs de tipărire când a murit 
lorga, iar zatul, care fusese în parte distrus de legionari, a putut 
fi restabilit. Ultimele două volume traduse sunt în manuscris. 

lorga a fost ajutat la traducerea aceasta de două stenotipiste 
franceze, angajate de Președinția Consiliului în acest scop. 


12 Scrisoare nedatată, probabil de la sfârșitul lunii martie 1941 (ANR, 
fond PCM -— Cabinetul Civil Mihai Antonescu, doar 425, filele 188- 
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Acestea au încă salarii rămase în restantä și D-na lorga te roagă 
prin mine să dispui să fie achitate conform angajamentului lor; 
căci crede că are obligația morală de a le veni în ajutor ca să 
intre în drepturile lor, - și, de altminteri, ei i se adresează mereu. 

Alătur o socoteală făcută de stenotipiste, dar rămâne, bine- 
înțeles, să se servească de dânsa — și de alte acte și informaţii 
pe care ar crede că-i sunt necesare — cel care va avea însărcinare 
dată de Domnia-ta să se ocupe de această chestiune". 

Pe de altă parte, Academia ar dori — după cum rezultă din 
copia alăturatei adrese a ei către Ministerul Instrucțiunii 
Publice'* — ca și ultimele patru volume din Istoria Românilor 
a lui lorga să fie publicate, căci sunt cerute, zice ea, de 
„Instituţiile de Știință străine“. 

În caz când ai hotărî ca dorinţa Academiei să fie satisfăcută, 
— și eu as alătura și rugămintea mea atât de modestă pe lângă 
a Academiei —, ar urma ca stenotipistele să fie reţinute pe baza 
vechiului angajament’? , — sau făcându-se unul nou, — până la 
terminarea tipăririi. 

Si, acum, încă o rugăminte, de data aceasta a unui bătrân 
ieșean, om de treabă, veche cunoștință a mea, Dimitrie Carp, 
care mi-a trimis alăturate cerere însoțită de o scrisoare plină de 
atâta durere și deznădejde, încât n-am curajul să nu-ţi transmit 
cererea și rugăminte mea de a o citi și de a o satisface pe cât 
posibil. 

Sper că ai găsit câteva momente să citești scrisoare Locot.- 
Colonelului „ă la suite“ — căci a fost scurtă — și că vei găsi 
câteva clipe ca să o citesti și pe aceasta, căci nici ea nu e prea 
lungă. 

Și mai sper că vei satisface atât pe Locot.-Colonelul, cât și 
pe cei pentru care intervin acuma. 

Cu toată dragostea, N. Miclescu 


ANEXA 11 


ACADEMIA ROMÂNĂ 
București 
Calea Victoriei, 125 
No. 1018 
19 martie 1941 


Domnule Ministru, 


Suntem informaţi că din volumele I-IV ale operei regretatului 
coleg Nicolae lorga Histoire des Roumains (traducerea în limba 
franceză a lucrării sale Istoria Românilor) se află exemplare 
disponibile în depozit la Institutul de Istorie Universală din 
șoseaua Jianu, câte 180 exemplare din fiecare volum și că s-ar 
mai găsi exemplare și la Ministerul Propagandei, în depozitul 
său din Parcul Carol. 

Din [de] altă parte întreg stocul volumelor V-VII, din aceeași 
operă, tipărite în câte 3 000 de exemplare cu cheltuiala Preșe- 
dintiei Consiliului de Miniștri, se află de asemenea depozitat la 
același Institut de Istorie Universală. Din acest stoc până în 
prezent nu s-au distribuit decât prea puţine exemplare. 

Întrucât această operă, fiind publicată sub auspiciile și 
numele Academiei Române, ne este des cerută, mai ales de 


13 Vezi rezoluția generalului |. Antonescu (Anexa 3) 

14 Vezi Anexa 1 

15 Vezi Anexa 2 

16 ANR, fond PCM — Cabinetul Civil M. Antonescu, dosar 425, f. 140. 
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institutiuni din străinătate, vă rugăm să binevoiti, Domnule 
Ministru, a da ordin să ni se pună la dispoziție câte 100 de 
exemplare din volumele I-IV și câte cel putin 200 exemplare 
din volumele V-VII, în scopul arătat. 

Socotim în același timp că este necesar să se continue și 
să se sfârșească tipărirea acestei opere, din care au mai rămas 
până în prezent nepublicate trei volume. Suntem informaţi că 
din volumul VIII s-a și cules, din timpul vieţii regretatului coleg 
N. lorga, 370 file, din care 144 sunt prevăzute chiar cu „bun de 
tipar“, iar manuscrisul pentru volumele IX și X se află transcris 
la mașină, bun pentru a fi dat la tipar. 

Cum există chiar un contract cu Președinția Consiliului de 
Miniștri pentru tipărirea întregii lucrări și cum ar fi păcat a nu 
se termina tipărirea ei, vă rugăm, Domnule Ministru, să binevoiti 
a interveni pe lângă Domnul Președinte al Consiliului să bine- 
voiască a da dispoziţii ca, pe baza contractului în vigoare, să se 
imprime volumul VIII (în curs de tipar), cum și volumele IX și X, 
după manuscrisul existent, revizuit chiar de mult regretatul 
său autor. 

Primiti, vă rugăm, Domnule Ministru, încredințarea prea 
distinsei mele consideratiuni. 


L. S. / SECRETAR GENERAL, 
(ss) A. Lapedatu 


ANEXA 2" 
Note pour Madame lorga 


Melles. Denise et Paule Fouret ont été engagées, à Paris, le 
1-er février 1940, par M. le Consul de Roumanie à Paris, pour le 
compte de la Présidence du Conseil de Roumanie. 

Voici leur situation financière pour les deux ensemble: 


Sommes payées: 


En lei: 

Février 1940: 25 000 lei 

Mars 1940: 35 000 lei 

Avril, mai, juin, juillet, 

août 1940: 5 mois à 28 000 lei. 
En francs: 

Février, mars, avril, 

mai 1940: 4 mois à 4 000 francs. 


Nos voyages d’arrivé (payées par le Consul de Roumanie à 
Paris). 


Il nous reste dû: 


En lei: 
Septembre, octobre, 


novembre 1940: 3 mois à 28 000 lei. 


En francs: 
Juin, juillet, août, 
septembre, octobre, 


novembre 1940: 6 mois à 4 000 francs par mois. 


À verser à l’un de nos comptes à Paris ou à Lyon. 
Nos voyages de retours. 


17 Ibidem, f. 141 


memoria arhivelor 


N.B. Nous renouvelons à Madame lorga la promesse que 
nous lui avons faite de lui rembourser les 56 000 lei que nous 
avons touchés pour les mois de septembre et d'octobre, dès 
que le Gouvernement nous les aura payés. 


3.3.41 
ANEXA 31 
PREȘEDINȚIA CONSILIULUI DE MINIȘTRI 
Rezoluţia 


Se va răspunde D-lui Miclescu confirmând primirea scrisorii 
si arătându-i că în privința D-nei lorga sunt luate măsuri în 
sensul dorit. Să vie în cursul săptămânii la mine. 

Gen. Antonescu 
- VII - 


Schimb de mesaje Ecaterina Titulescu — |. Antonescu 


Conductor Antonesco’? 
Bucarest 
Cannes 
Nr. 3 — 18.3.1941, ora 09,20 


Cu adâncă durere, vă anunţ moartea iubitului meu soț. 
Catherine Titulesco 


lon Antonescu 
Către 
Chaterine Titulescu? 
Cannes 


Adânc mâhnit de pierderea ireparabilă pe care ati încercat-o, 
vă rog să primiţi, Doamnă, sincerele mele condoleanţe. 


General Antonescu 
Nr. 8046/10 martie 1941 


25 aprilie 1941 
Domnule Conducător 
și iubite General” , 


Am fost adânc mișcată de sentimentele ce mi-ati exprimat 
cu ocazia pierderii dureroase a iubitului meu sot. 

Vă mulţumesc din suflet, asemenea Doamnei Antonescu, 
și vă rog să credeţi în sentimentele mele de credincioasă 
prietenie. 

Caterina Titulescu 


- VIII - 
lon Vinea către |. Antonescu 


Domnului 
General lon Antonescu?, 
Conducătorul Statului Român 
Președinția Consiliului de Miniștri, 
Loco 


18 Ibidem, f. 142 

19 ANR, fond PCM -— CM, dosar 366/1943, f. 185. Original, în limba 
franceză 

20 Jbidem, f. 186 

21 Ibidem, f. 187 

2 ANR, fond PCM — CM, dosar 366/1943, f. 299 


București 
Nr. 5267 — 6.4.1941, ora 20,30 


Uniunea Ziariştilor Profesioniști, întruniţi în adunare gene- 
rală, exprimă Conducătorului Statului și marelui soldat al natiu- 
nii devotamentul și credinţa ei în izbânda luptei pe care o con- 
duceti pentru dreptatea cauzei românești. 

Președinte, 
lon Vinea 


- IX- 


[22 iunie 1941] — Schimb de telegrame 
Facultatea de Litere din București — 
General |. Antonescu 


Domnului 
General lon Antonescu”, 
Comandantul de Căpetenie al Armatei 
Loco 


București 
Nr. 16426 — 22.6.1941, ora 16 


În momentul în care bravura, demnitatea și destinul nea- 
mului românesc își spun iarăși cuvântul prin bravura, 
demnitatea și destinul Generalului său de astăzi, Corpul Didac- 
tic si studenţii Facultăţii de Litere din București, printre care se 
găsesc profesorii și studenții Facultăţii din Cernăuţi, se închină 
în constiintele lor de buni români pentru prima noua izbândă 
la care v-a chemat Dumnezeu și trecutul de glorie al acestui 
Neam. Pe drumul victoriei vă ocrotesc toți voievozii și vă 
urmează ţara pe care o faceţi să-și rostească iar cuvântul în 
istoria sa și a lumii. 

Trăiască Patria, Regele și Conducătorul României! 


Decanul Facultăţii de Litere, 
(ss) Alexandru Marcu 


Profesor |. Andrieșescu, Gh. Antonescu, N. Bănescu, Gh. 
Brătianu, P. Cancel, T. Capidan, D. Caracostea, N. Cartojan, St. 
Ciobanu, N. Florian, C. Giurescu, V. Grecu, D. Gusti, N. Herescu, 
S. Lambrino, D. Marmeliuc, L. Moraru, V. Moraru, B. Munteanu, 
C. Narly, |. Nistor, Gh. Oprescu, |. Petrovici, Sever Pop, D. 
Protopopescu, M. Ralea, Al. Rosetti, Sauciuc Săveanu, Radu 
Sbierea, |. Ștefănescu. 


Domnului 
Alexandru Marcu%, 
Decanul Facultăţii de Litere 
Loco 


Mulţumesc profesorilor și studenţilor Facultăţii de Litere 
din București pentru mărturia profundei lor simtiri patriotice și 
pentru caldele urări făcute Patriei. 


General Antonescu 


* ANR, fond PCM — CM, dosar 558/1941, filele 121-122 
* ANR, fond PCM — CM, dosar 558/1941, f. 119 
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-X- 
Schimb de telegrame Regele Mihai | — General |. Antonescu 


Domnului 
General lon Antonescu, 
Conducătorul Statului? 


Castelul Peleș, Sinaia 
Nr. 41114 — 22.6.1941, ora 18,10 


[Să se publice — Antonescu f° 


În clipele când trupele noastre trec Prutul și Codrii 
Bucovinei, pentru a reîntregi Sfânta Țară a Moldovei lui Stefan 
cel Mare, gândul Meu se îndreaptă către Domnia Voastră, 
Domnule General, și către Oștirea Ţării. 

Vă sunt recunoscător, Domnule General, pentru că numai 
prin munca, tăria și sträduinta Domniei Voastre, Neamul întreg 
și cu mine trăim bucuria zilelor de glorie străbună. 

lar ostașilor noștri dragi, le urez sănătate și putere ca să 
statornicească, pentru vecie, dreptele granite ale Neamului. 

Trăiască în veci România! 

Trăiască viteaza noastră Armată! 


MIHAI R. 


București, Președinția Consiliului de Miniștri 
Nr. 114 — 23.6.1941, ora 10 


Majestății Sale Regelui? , 


Mulţumesc respectuos Majestății Voastre pentru cuvintele 
de îmbărbătare și de apreciere cu care ati cinstit Armata și pe 
mine. 

Fiți sigur, Majestate, de devotamentul nostru. 

Pentru Țară și pentru Majestatea Voastră ne batem. 

Pentru Țară și pentru Majestatea Voastră trebuie să 
învingem. 

GENERAL ANTONESCU 


-XI - 


Schimb de mesaje 
Prof. |. Simionescu — General |. Antonescu 


ACADEMIA ROMÂNĂ 
București 


No. 2342 22 iunie 1941 


Domnule General#, 


În momentele prin care trecem, inältätoare și pline de 
speranţe, întreaga suflare românească are datoria sfântă de a 
face zid de susținere celor meniti să învie vitejia străbună. 


25 ANR, fond PCM — CM, dosar 558/1941, filele 13, 19 

2 Adăugat cu creionul roșu în textul original 

27 ANR, fond PCM — CM, dosar 558/1941, filele 3, 4, 11-12, 21 
28 ANR, fond PCM — CM, dosar 558/1941, f. 219 
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Academia Română, în trecutul căreia s-a înfăptuit unirea 
sufletească a reprezentanților românimii de pretutindeni, își 
îndreaptă urările sale de biruintä către brava oștire română și 
către vrednicul ei Conducător. 

Trăiască Patria în graniţele ei firești, trase până unde se 
aude graiul românesc. 

Trăiască Majestatea Sa Regele Mihai |, a cărui domnie să 
însemne unire veșnică, deplină, a poporului român. 

Să trăiţi, Domnule General; fie ca faptele Dv. să se înscrie în 
Istoria neamului, alăturea de ale tuturora din trecut, care au 
condus la glorioase biruinte. 

PREȘEDINTELE ACADEMIEI ROMÂNE, 
l. Simionescu 


Domniei-Sale 
Domnului 
General lon Antonescu 
— Conducătorul Statului și 
Președintele Consiliului de Miniștri — 


Loco 
Telegramă 
Domnului 
Prof. |. Simionescu”, 
Președintele Academiei Române 
Loco 


Temeiul acţiunilor noastre naţionale a fost totdeauna 
adevărul. Slujitoare a adevărului, Academia Română a luminat 
drumurile și țintele strădaniilor românești de unitate si de 
stăpânire a drepturilor firești din cuprinsul spaţiului nostru 
etnic și istoric. Urările adresate oștirii de către cel mai înalt 
așezământ al spiritualității românești, în ceasul în care armele 
naționale cuceresc o nouă împlinire a destinului, sunt deosebit 
de prețioase pentru conștiința neamului întreg. Ele au un înţeles 
cu atât mai înălțător, cu cât steagurile noastre dezrobitoare, 
alături de steagurile aliate ale Marelui Reich German, alungând 
întunericul și crima, reîntronează în Răsăritul Europei puterile 
libertăţii, credinţei și culturii. 

Vă rog să primiţi personal și să transmiteti membrilor 
Academiei Române mărturia caldă a pretuirii și multumirilor 
mele. 

General Antonescu 


- XII - 


Schimb de scrisori 
Longin Heliade Rădulescu — lon Antonescu 


București, 
12 august 1941 
Domnule General”, 


În aceste momente când ţara întreagă vă aclamă și vă 
sărbătorește pentru victoria din Basarabia și Bucovina de Nord, 
pe care le-aţi recucerit României, o datorie de conștiință îmi 
impune să desprind din paginile istoriei noastre un adevăr și o 


2 ANR, fond PCM - CM, dosar 558/1941, f. 217 
3 ANR, fond PCM - CM, dosar 560/1941, f. 187 


memoria arhivelor 


constatare, care pun în lumină și mai vie nepieritoarea glorie 
de care v-aţi acoperit în aceste evenimente. 

În toată istoria noastră, plină de lupte și de dureri, în mijlocul 
atâtor dușmani, numai doi sunt conducătorii ţării, care au avut 
curajul să înfrunte pe cel mai puternic din vrăjmașii noștri, pe 
colosul rusesc: 

Unul — sunteţi Dv.! 

Cunosc încă din iulie anul trecut ideile ce aveati asupra 
pericolului rusesc pentru țara noastră și evenimentele v-au dat 
deplină dreptate. În clipa hotărâtoare ati tras, fără soväire, spada 
contra uriașului dușman cu un curaj care va trece în legendă, 
si ati biruit! 

Celalt*! — a fost, acum aproape 100 de ani, lon Heliade 
Rădulescu, șeful revoluţiei din 1848 făcută contra Rusiei și 
protectoratului Țarului. Atunci, el, cu o armată de câteva mii de 
oameni, prin prestigiul moral ce a dat mișcării, a ţinut piept 4 
luni Rusiei. 

În fruntea proclamatiei revoluției, redactată de el la 9 iunie 
1848, sta scris: 

„Respect la persoane, respect la proprietate. Urăsc tirania, 
mi-e frică de anarhie“ — principii care constituie și astăzi baza 
guvernării Dv. 

Când, după 4 luni, năvălirea rusă goni pe Heliade și pe 
ceilalți membri ai locotenentei domnești și ai guvernului, ei 
plecară în exil, unde stătură 11 ani și ei scriseră și propagară 
dreptatea cauzei noastre. 

Heliade scrise la Paris 3 scrisori: Le protectorat du Tsar, 
Souvenirs et impressions d'un proscrit și Mémoires sur le 
mouvement de la régénération roumaine de 1848 prin care 
dovedi întregii Europe cum Rusia voiește să ne sugrume 
libertatea și existenţa țării noastre. 

Aceste scrieri — care și astăzi sunt de strictă actualitate și 
care ar trebui popularizate, fiindcă de 100 de ani nimic nu s-a 
schimbat în această privință în mentalitatea rusească — avură 
atunci un mare răsunet în cercurile conducătoare ale Europei 
și contribuiră la declararea războiului Crimeii, în urma căruia, 
prin Tratatul de la Paris din 1856, ni se restitui sudul 
Basarabiei. 

Astfel, în lunga noastră istorie — numai de două ori — la un 
secol interval — conducătorii țării știu să impuie imensei Rusii 
respectul dreptului unei țări mici, încălcat cu atâta cinică sfidare! 

Să trăiţi, Domnule General, pentru fericirea și gloria 
României! 

Longin Heliade Rădulescu 


București, 28 august 1941 
Stimate Domnule Rădulescu, 


Vă rog să primiţi viile mele mulţumiri pentru cuvintele căldu- 
roase ce-mi adresati și pentru cinstea de-a lega eroicele 
strădanii de azi ale conștiinței românești pentru refacerea 
demnității și pentru reîntregirea hotarelor naţionale, de mișcarea 


31 Așa în original! 

32 Un punct de vedere exagerat 

33 Așa în original! 

3 ANR, fond PCM - CM, dosar 560/1941, f. 186 


patriotilor revoluționari din 1848, pornită sub conducerea lui 
lon Heliade Rădulescu împotriva umilitorului protectorat 
rusesc. 
Primiti, vă rog, asigurarea distinsei mele consideratiuni. 
General Antonescu 


Domniei-Sale 
Domnului Longin Heliade Rădulescu 
București 


- XIII - 


[4 noiembrie 1941] — Telegrama 
lui Nichifor Crainic către Mihai Antonescu 


Domnului 
Mihai Antonescu, Vice-Președintele 
Consiliului de Miniștri, Bucuresti* 


În numele grupării „Gândirea“, regretând că n-aţi putut 
participa personal, cum am dorit, la sărbătorirea Profesorului 
Gamillscheg, vă mulțumim călduros pentru frumoasa scrisoare 
trimisă care a cinstit în chip deosebit selecta agapă de aseară. 

Nichifor Crainic 


- XIV - 


[31 decembrie 1941] — Telegrama lui 
Pamfil Șeicaru adresată lui |. Antonescu 


Domnului 
Mareșal lon Antonescu, 
Conducătorul Statului 
București 
Orșova 
Nr. 676 — 31.12.1941, ora 16,00 


Anul care începe să fie pe gândul Dv. și pe vrerea Natiei. 
Dumnezeu să vă ajute. 
Pamfil Șeicaru“ 


- XV - 
Schimb de telegrame Mircea Vulcănescu — |. Antonescu 


Mareșalului 
Antonescus, 
Conducătorul Statului Român 
Loco 
București 
Nr. 43123 — 31.12.1941, ora 21,00 


Anul Nou să vă aducă sănătate, voie bună, spor în toate și 
bucuria împlinirii näzuintelor Domniei Voastre pentru întărirea, 
sporirea și întregirea neamului românesc. 

Mircea Vulcănescu 


% ANR, fond PCM — Cabinetul Civil M. Antonescu, dosar 389, f. 29 
3% ANR, fond PCM — CM, dosar 555/1942, f. 339 

37 Răspunsul Mareșalului (ibidem, f. 338) 

38 ANR, fond PCM — CM, dosar 555/1942, f. 395 


SAECULUM 7-8/2006 


memoria arhivelor 


Domnului 
Mircea Vulcănescu 
Str. Popa Soare, 16 
Loco 


Mulţumesc călduros și vă trimit cele mai bune urări pentru 
Noul An. 
Mareșal Antonescu 


- XVI - 


[31 decembrie 1941] — Schimb de telegrame Pamfil 
Șeicaru — |. Antonescu 


Mareșal lon Antonescu? 
București 


Anul care începe să fie pe gândul Dv. si pe vrerea natiei. 
Dumnezeu să vă ajute! 
Pamfil Șeicaru 


Domnului 
Pamfil Șeicaru“ 
Orșova 


Vă mulțumesc călduros și vă trimit cele mai bune urări 
pentru Noul An. 
Mareșal Antonescu 


- XVII - 


[1 ianuarie 1942] — Schimb de telegrame 
Liviu Rebreanu — Mareșal |. Antonescu 


Domnului 
Mareșal Antonescu, 
Conducătorul Statului“! 
București 


De Anul Nou artiștii dramatici, lirici și instrumentiști vă 
urează să duceti la noi izbânzi România renăscută și să 
desăvârșiţi unirea tuturor românilor pentru vecii vecilor. 

Directorul General al 
Teatrelor și Operelor, 
Liviu Rebreanu 


Domnului 
Liviu Rebreanu, 
Directorul General al Teatrelor 
București 


Mulţumesc călduros și vă trimit Dv., artiștilor dramatici, 
lirici și instrumentiștilor cele mai bune și calde urări pentru 
Noul An. 

Mareșal Antonescu 


s ANR, fond PCM — CM, dosar 555/1942, f. 339 
* Ibidem, f. 338 
#1 ANR, fond PCM — CM, dosar 555/1942, f. 276 
“ Ibidem, f. 275 
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- XVIII - 
Prof. C. C. Giurescu către Prof. M. Antonescu 


INSTITUTUL DE ISTORIE NAȚIONALĂ 
DIN BUCUREŞTI 
București, 20 mai 1942 


lubite domnule Ică®, 


lată volumul III din /storia Românilor, apărut după o muncă 
de câțiva ani. Sper că nu peste mult timp să pot da la tipar si 
partea a doua a lui, cuprinzând vechile instituții si cultura seco- 
lelor XVII si XVIII. 

Casatia a admis“, împotriva tuturor așteptărilor, recursul 
lui [Ovidiu] Vlădescu si a fixat termen în toamnă. Motivul: că 
nu a fost audiat de comisia de anchetă prealabilă comisiei de 
judecată. De fapt, el a trimis atunci Facultăţii un memoriu în 
care recunoaște că a scris articolul injurios din „Curentul“ și își 
lua întreaga răspundere. Ce ar mai fi putut spune în plus la 
comisia de anchetă căreia i s-a și trimis, de altfel, acel memoriu? 

Pentru a asemenea chestie formală, Casatia admite recursul. 
Că un profesor a fost batjocorit în chip infam și în cinstea sa 
profesională și în viaţa sa familială, aceasta nu interesează, se 
vede, Casaţia! Am înțeles acum adevărul vechiului dicton latin: 
„summum jus summa injuria!“. 

Mă întreb: ce am de făcut? Cum se poate obţine dreptate în 
România? Sau trebuie să ţi-o faci singur? 

Am încercat în câteva rânduri să te văd, n-am izbutit. Ti se 
spune oare? Încerc si pe calea aceasta. Nu-ţi pot spune cât 
sunt de otrăvit de această continuă luptă cu toți cei care mă 
lovesc fie direct, fie în ascuns (și cât de greu lucrezi în asemenea 
condiții!) 

Cu veche afecțiune, al dumitale, 

Dinu Giurescu 


- XIX - 


Cabinetul Vice Președintelui 
Consiliului de Miniștri către Liviu Rebreanu 


Președinția Consiliului de Miniștri 
No. 2935/30 iunie 1942 


Domnule Director General“, 


Conforma dispozitiunilor Domnului Vice Președinte al Con- 
siliului de Miniștri, 

Am onoare a vă trimite alăturat cererea D-lui lon Rădulescu- 
Radu, prin care cere încadrarea, rugându-vă să binevoiti a 
dispune referat. 

Primiti, vă rog, Domnule Director General, asigurarea deo- 
sebitei mele consideratiuni. 

Director de Cabinet 


Domniei Sale 
Domnului Liviu Rebreanu 
Director General a Teatrelor și Operelor Române 


4 ANR, fond PCM — Cabinet M. Antonescu, dosar 457, f. 10-11 
# Așa în original! 
45 ANR, fond PCM — Cabinet M. Antonescu, dosar 379, f. 295 
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- XX - 


[8 iulie 1942] — Cabinetul Vice Președintelui 
Consiliului de Miniștri către Liviu Rebreanu 


Președinția Consiliului de Miniștri 
No. 2935/30 iunie 1942 


Domnule Director General“, 


Conform dispozitiunilor Domnului Vice Președinte al 
Consiliului de Miniștri, 

Am onoare a vă înainta cererea D-lui Nic. Săvulescu, Artist- 
Societar al Teatrului Naţional, prin care solicită a fi menţinut un 
an în bugetul teatrului, rugându-vă să binevoiti a dispune să 
se trimită un referat. 

Primiti, vă rog, Domnule Director General, asigurarea deose- 
bitei mele consideratiuni. 

Director de Cabinet 


Domniei Sale 
Domnului Liviu Rebreanu, 
Director General a Teatrelor și Operelor Române 


- XXI - 
Liviu Rebreanu către Mihai Antonescu 


ROMÂNIA 
MINISTERUL CULTURII NAȚIONALE ȘI AL CULTELOR 
DIRECȚIA GENERALĂ A TEATRELOR, 
OPERELOR ȘI SPECTACOLELOR 
Str. Brezoianu, 27 
No. 6820 


REFERAT 


Inregistrat: 
Președinția Consiliului de Miniștri 
No. 004810 din 17 iulie 1942 
CABINETUL 
Vice Președintelui Cons. de Miniștri 


Domnule Prim Ministru”, 


Asupra cererii d-lui lon Rădulescu-Radu, înregistrată la No. 
2935, avem onoarea a relata următoarele: 

D-1 lon Rădulescu-Radu, artist auxiliar, nu este lipsit de 
calităţi pentru a activa util în cadrul Teatrului Naţional. Promova- 
rea în cadrul permanent depinde de vacantele ce se ivesc, dat 
fiind că numărul artiștilor e limitat prin lege. Când vom avea 
locuri libere și dacă vor fi candidați mai talentați, petitionarul 
va fi luat negreșit în consideraţie. In așteptare, pentru a-i recu- 
noaște activitatea harnică și a-i ușura situaţia materială, i-am 
acordat un supliment lunar de salariu dintr-un fond cu desti- 
natia respectivă. Am făcut și menţinem aceasta înainte de-a fi 
luat cunoștință de plângerea prezentă pe care o socotim 


46 ANR, fond PCM — Cabinet M. Antonescu, dosar 379, f. 311 
47 ANR, fond PCM — Cabinet M. Antonescu, dosar 379, f. 348 


incompatibilă cu demnitatea unui artist de talent. 
Director General, 
Liviu Rebreanu 
LS 
Domniei Sale 
Domnului Prim Ministru și Președinte al 
Consiliului de Miniștri 


- XXII- 
Prof. C. C. Giurescu către Prof. M. Antonescu 


ROMÂNIA 
MINISTERUL CULTURII NAȚIONALE 
SI AL CULTELOR 
INSTITUTUL DE ISTORIE 

NAȚIONALĂ DIN BUCUREȘTI 
Directorul Predeal, 11.VIII.1942 
lubite Domnule că“, 


Te rog primește a patra ediție a primului volum din Istoria 
Românilor, precum și broșura despre rolul european al neamului 
nostru; ultima pagină a acestei broșuri cuprinde o veche cre- 
dintä și atitudine a mea în ce privește Rusia. Să dea Dumnezeu 
ca, de data asta, problema să fie definitiv rezolvată. 

Cu veche afecțiune, al dumitale 

Dinu Giurescu 


PS -— Villa“ de la Mangalia a fost spartă de un sublocotenent 
Bârsan (de rezervă); există proces-verbal dresat de poliție și 
confirmat de un alt ofiţer. De altfel, foarte multe ville au fost 
jefuite; poliţia e inexistentă" ; și comisarul și sub-comisarul 
sunt cu totul sub ce trebuie. 

Mulţumesc din toată inima, 

Dinu Giurescu 


- XXIII - 
Prof. |. Petrovici către Prof. M. Antonescu 


MINISTERUL CULTURII NAȚIONALE ȘI AL CULTELOR 
CABINETUL MINISTRULUI 
20 august 1942 


Domnule Prim Ministru”? , 


Prin intrarea D-lui Profesor Fintescu în guvern, a devenit 
vacant locul de decan al Facultăţii juridice din București. 

Cred că nu pot lua nici o măsură de împlinire a golului fără 
să am în prealabil opinia Dv., care, ca profesor la această 
facultate și ca dascăl profund atașat de catedră și de instituția 
respectivă, nu vă puteţi desinteresa de această chestiune. Ce 
pot să vă spun e că D-l Anibal Teodorescu m-a vizitat ieri 


48 ANR, fond PCM — Cabinet M. Antonescu, dosar 457, f. 12-13 
4 Așa în original! 

50 Așa în original! 

5 Așa în original! 

52 ANR, fond PCM — Cabinet M. Antonescu, dosar 457, f. 4 
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rugându-mă să-l am în vedere pentru acest post, de la care a 
fost înlăturat — pare-se de către legionari cu oarecare brutalitate. 
l-am răspuns că mă voi consulta cu Dv. 
În așteptarea răspunsului vă rog să primiţi distinsele mele 
salutări. 
|. Petrovici 


- XXIV - 
Prof. P. P. Panaitescu către Prof. M. Antonescu 


București, 21 decembrie [1942] 
Primită în ziua de 
14 ianuarie 19435 


Domnule prim ministru, 


Acum câtva timp, răspunzând la o scrisoare a mea, ati avut 
amabilitatea să-mi comunicaţi că, deși sunteţi foarte ocupat, 
ati găsi totuși un moment spre a mă primi, dacă este necesar. 
Nu am vrut atunci să vă tulbur în multiplele griji, ce știu că le 
aveţi. Mă văd însă acum silit de împrejurări să mă folosesc de 
amabilitatea ce mi-ati arătat și să vă rog să binevoiţi a mă primi, 
dacă se poate, cât de curând. 

Deși mi-am impus de multă vreme o rezervă completă, mă 
văd iarăși ameninţat în libertatea mea și în activitatea mea 
științifică prin deosebite învinuiri nedrepte de care nu am cum 
să mă apăr. 

De aceea aș avea nevoia să mă ascultați câteva minute. Cu 
acest prilej nădăjduiesc că poate nu veţi refuza să schimbaţi 
cu mine și câteva consideraţii de ordin mai general. 

Primiti vă rog, domnule prim ministru, încredințarea senti- 
mentelor mele de aleasă stimă. 

P. P. Panaitescu 


Aleea Alexandru 35 — Parcul Filipescu / Tel. 2.30.50 
- XXV - 
l. Al. Brătescu-Voinești către lon Antonescu 
Domnule Mareșal, 


Te rog, te conjur, dă-mi autorizația să public acest articol 
pe care îl socotesc foarte necesar, pentru spulberarea ticälosiei 
ce se comite, punându-se în circulaţie zvonuri perfide privitoare 
la sănătatea dumitale . 

Cu cele mai distinse sentimente. 

Brătescu Voinești 

25/11 1943 


5 M. Antonescu a adăugat: „Actele mele“ 

54 ANR, fond PCM -— Cabinetul Civil M. Antonescu, dosar 457, f. 79 
5 ANR, fond PCM — CM, dosar 103/1943, f. 10 

56 Vezi în anexă răspunsul destinatarului 
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ANEXĂ 


lubite și Stimate Domnule Brätescu”, 


Să mă ierti dacă am să te rog să renunti la publicarea 
articolului D-tale: 

1. Fiindcă este mai bine ca adversarii să te socotească mai 
bine mort decât viu, decât să te socotești viu când ești mort. 

2. Nu este momentul să fac public nici o declaraţie politică. 
Generalul Pantazi ca exponent al Armatei a spus clar și răspicat 
ce avem datoria să facem și ce ne impune un sentiment 
elementar de onoare. 

Când intri în război pentru drepturile sfinte ale Neamului cu 
gândul, iartă-mi expresia neacademică, să tragi chiulul, îţi baţi 
joc nu numai de tine, ci și de morii și de istoria noastră care 
trebuie să rămână nepătată. 

Am încredere în judecata acestei istorii pentru acţiunea 
mea de astăzi. 

3. Nu vreau să atac public pe nimeni. 

Am luptat pentru înfrățire. Stau și astăzi și voi sta oricare ar 
fi neînțelegerea altora pe această linie. 

Primește te rog o amicală și cordial strângere de mână. 

Mareșal Antonescu 


- XXVI - 
Schimb de telegrame Nichifor Crainic — |. Antonescu 


Domnului 
Mareșal lon Antonescus?, 
Conducătorul Statului 
București 
București 
Nr. 5022 — 26.4.1943 


Hristos a înviat, Domnule Mareșal. Biruinta lui fie biruinţa 
României, a cărei spadă aţi ridicat-o vitejește în numele crucii. 
Nichifor Crainic 


Domnului 
Nichifor Crainic®? 
Strada Vasile Conta, nr. 5 
București 
Vila Predeal 
Nr. 140 — 30.4.1943, ora 16,25 


Vă mulțumesc călduros și vă rog să primiţi cele mai bune 
urări de Sf. Paști. 
Mareșal Antonescu 


57 ANR, fond PCM — CM, dosar 103/1943, filele 13-14 
58 După eșecul de la Stalingrad 

5 ANR, fond PCM — CM, dosar 366/1943, f. 462 

60 /bidem, f. 461 
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Schimb de mesaje Prof. Al. Marcu — |. Antonescu 


Domniei Sale 
Domnului Mareșal lon Antonescu*', 
Conducătorul Statului Român 
București 
Nr. 6766 — 15.6.1943, ora 22,30 


La împlinirea celor 61 de ani, urându-vă sănătate 
deplină și viață cât mai lungă pentru binele Patriei, vă rog să 
primiţi omagiul meu respectuos de admiraţie și devotament. 

Ministru Subsecretar de Stat, 
Alexandru Marcu 


Domnului 
Profesor Alexandru Marcu?, 
Ministru Subsecretar de Stat 
Loco 


Vă rog să primiţi viile mele mulțumiri pentru bunele urări 
ce-mi faceţi cu ocazia aniversării zilei mele de naștere. 

Mareșal Antonescu 

Nr. 8723/17.V1.1943 


- XXVIII - 
Schimb de mesaje Prof. |. Petrovici — |. Antonescu 


Domnului 
Mareșal Antonescu, 
Conducătorul Statului Român 
Loco 
București 
Nr. 761 — 16.6.1943, ora 16,00 


Vă rog să primiţi felicitări omagiale pentru ziua nașterii. 
Profesor lon Petrovici 


Domnului 
Profesor lon Petrovici, 
Ministrul Culturii Naţionale 
Loco 


Vă mulţumesc călduros pentru felicitările trimise. 
Mareșal Antonescu 
Nr. 8723/17.V1.1943 


5 ANR, fond PCM — CM, dosar 442/1943, f. 104 
62 Ibidem, f. 103 

6 ANR, fond PCM — CM, dosar 442/1943, f. 98 
ê Ibidem, f. 97 
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Boboci de bujori 


- XXIX - 


Ministerul Justiției către Presedintia Consiliului de Miniștri, 
în problema redobândirii cetățeniei române de către 
urmașele lui Titu Maiorescu 


ROMÂNIA 
MINISTERUL JUSTIȚIEI 
Directiunea Juridică 
No. 177322/8 decembrie 1943 


Domnule Secretar General, 


La adresa Dv. cu No. 310.193 din 20 noiembrie a.c., am 
onoarea a vă comunica, referitor la chestiunea naturalizării 
Doamnei Livia Dymsza născută Titu Maiorescu și a fiicelor sale 
Livia Dymsza (necăsătorită) și Jeanine Plater-Zyberk, că — în 
conformitate cu dispozitiunile legii în vigoare pentru dobân- 
direa și pierderea nationalitätii române - petitionara Livia 
Dymsza, fiind văduvă încă din anul 1918, poate obţine redo- 
bândirea cetățeniei române pierdută prin căsătoria cu supusul 
lituanian Dymsza, iar fiica sa cu numele tot de Livia Dymsza are 
posibilitatea de a deveni cetäteanä română prin naturalizare, 
după dreptul comun, eventual cu dispensa stagiului de 10 ani 
dacă va face dovada că îndeplinește una din conditiunile 
prescrise de art. 11 din citata lege. 

În ce privește pe cealaltă fiică, cu numele Jeanine Plater- 
Zyberk, care este căsătorită cu un lituanian deportat în Siberia 
în anul 1941, dânsa, nefiind nici văduvă — nici divorțată, nu 
poate să-și schimbe naționalitatea pe calea prevăzută de legea 
naţionalității române. 

Singura acțiune simplă și rapidă pentru regularizarea 
situatiunii juridice a celor trei doamne, descendente ale lui 
Titu Maiorescu, după cum ni se afirmă, ar fi să li se acorde 
cetățenia română printr-un decret-lege special, care să le 
scutească de formalitätile complicate prevăzute de legea 


65 ANR, fond PCM — Cabinetul Civil Mihai Antonescu, dosar 419, f. 79. 
5 Potrivit Notei Secretariatului General al Cabinetul Civil din 11 
decembrie 1943, Mareșalul Antonescu a pus următoarea rezoluţie pe 
această recomandare: „Da“ (ibidem, f. 78) 
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nationalitätii române. 
Aceasta ar fi si solutiunea propusă de D-l Ministru al 
Justiţiei. 
Primiti, vă rog, Domnule Secretar General, asigurarea înaltei 
mele consideratiuni. 
p. Ministru, 
Damian Ştefănescu 
p. Director, 
Emil Diaconescu 


Domniei-Sale 

Domnului loan A. Rădulescu 
Secretar General al Președinției 
Consiliului de Miniștri 


- XXX - 
Schimb de mesaje Mircea Vulcănescu — |. Antonescu 


Mareșalului 
lon Antonescu“, 
Conducătorul Statului Român 
București 
București 
Nr. 84 1302 — 28.12.1943, ora 15,30 


Un An Nou cu sănătate, voie bună, spor și izbândă în toate 
pentru înălțarea neamului și bucurii personale vă dorește, din 
toată inima, 

Mircea Vulcănescu 


Domnului 
Mircea Vulcänescu®, 
Subsecretar de Stat al Finanţelor 
Loco 
Vă mulţumesc și vă rog să primiţi cele mai bune urări pentru 
Noul An. 
Mareșal Antonescu 


- XXXI - 
Schimb de telegrame C. Argetoianu — |. Antonescu 


Mareșal Antonescu® , 
Conducătorul Statului 
București 
București 
Nr. 4393 — 30.12.1943, ora 13, 00 


Ca orice român conștient de greutatea vremurilor, vă urez 
sănătate și izbândă. 

C. Argetoianu 

Victor Emanuel, 36 

București 


57 ANR, fond PCM — CM, dosar 445/1943, f. 147 
6 Ibidem, f. 145 
s ANR, fond PCM — CM, dosar 445/1943, f. 212 
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Domnului 
Constantin Argetoianu” 
Str. Victor Emanuel, 36 
București 


Vă rog să primiţi, Domnule Argetoianu, cele mai calde 
mulțumiri pentru gândul trimis și vă urez un An Nou fericit. 
Mareșal Antonescu 
Nr. 9497/30.12.1943 


- XXXII - 
Schimb de telegrame G. G. Mironescu - |. Antonescu 


Domnului 
Mareșal lon Antonescu”, 
Conducătorul Statului Român 
București 
București 
Nr. 362755 — 31.12.1943, ora 19, 00 


Cu ocazia Anului Nou, vă rog să primiţi urările mele cele mai 
bune de sănătate și viață îndelungată. Urez să conduceţi la 
izbândă poporul român în aceste extrem de grele împrejurări, 
dobândind dreptate pentru neamul românesc, cu întregirea 
hotarelor lui firești. 

George Mironescu, 
Fost Prim Ministru 
Calea Rahovei, 157 


Domnului 
George Mironescu”? 
Calea Rahovei, 157, 
București 


Vă mulțumesc călduros și vă rog să primiţi, Domnule 
Mironescu, cele mai bune urări pentru Noul An. 

Dumnezeu să ne ajute. 

Mareșal Antonescu 

Nr. 9497/30.X11.1943 


- XXXIII - 
Schimb de mesaje Prof. A. C. Cuza - |. Antonescu 


Excelenței Sale 
Mareșal lon Antonescu”, 
Conducătorul Statului 
București 
lași 
Nr. 1295 — 31.12.1943, ora 24, 00 


7 Ibidem, f. 211 
71 ANR, fond PCM — CM, dosar 445/1943, filele 208-209 
72 Ibidem, f. 207 
78 ANR, fond PCM — CM, dosar 445/1943, filele 200-201 
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Vă rog a primi urările mele cele mai călduroase de sănătate 
și izbândă glorioasă. 
A. C. Cuza 


Domnului 
Profesor A. C. Cuza”? 
lași 


Vă mulțumesc din inimă, Domnule Profesor, și vă rog să 
primiţi cele mai bune urări pentru Noul An. 
Mareșal Antonescu 


- XXXIV - 


Schimb de telegrame 
Mareșal |. Antonescu — Papa Pius XII 


București, 31 decembrie 1943 


Sanctitätii Sale 
Papa Pius XII” 
Cetatea Vaticanului 
Rog pe Sanctitatea Voastră să binevoiască a primi urările 
respectuoase și călduroase pe care le adresez Sanctităţii Voastre 
cu prilejul Noului An. 
Mareșal Antonescu 


Vatican, 3.1.1944 
Excelenței Sale 
Mareșalului lon Antonescu” 
București 


Confirmând primirea urärilor pe care ni le-aţi adresat, vă 
transmitem din toată inima ceea ce noi am exprimat Domnului 
în acest an — pentru persoana Dv. și pentru ţara Dv. nobilă. 

Pius XII 


- XXXV - 


Scrisoarea 
Prof. D. Caracostea destinată Colonelului Romeo Zaharia 


FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 
Nr. 485 
București, 7 februarie 1944 


D-sale 
D-lui Colonel Romeo Zaharia” 
Președinția Consiliului de Miniștri, 
Loco 


O dată cu aceasta am onoarea a vă remite volumele mai jos 


+ Ibidem 

75 ANR, fond PCM — CM, dosar 445/1943, f. 77 (original în limba 
franceză) 

76 Ibidem 

77 ANR, fond PCM — CM, dosar 202/1944, f. 368 
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notate în exemplare de lux, rugându-vă să binevoiti a le înmâna 
Domnului Mareșal Antonescu, Conducătorul Statului Român: 


1. M. Eminescu Opere, vol. Il, ediţia Perpessicius 
2. D. Caracostea Critice literare, vol. | 

3. Shakespeare Othello 

4. N. Bărbulescu Din tainele derivatelor 

5. |. Luca Amon-Ra 

6. Lucian Blaga Trilogia cunoașterii 

7. M. Beniuc Versuri 

8. S. Mehedinţi Opere, vol |, partea II 

9. Al. Macedonski Opere, vol. III 

10. Ing. Manea Elemente de exploatarea fabricilor 


11. 1. Simionescu 

12. Dr. Paulescu Opere, vol. | 

13. Cervantes Don Quijote 

Primiti, vă rog, Domnule Colonel, asigurarea deosebitei mele 
consideratiuni. 


Tara noastră, ed. Ill 


LS/Director, 
Prof. D. Caracostea 


- XXXVI - 
Telegrama adresată de |. Antonescu lui George Enescu 


Domnului 
George Enescu”? 
Loco 


De ziua numelui, vă rog să primiţi cele mai bune urări de 
bine. 
Mareșal Antonescu 
Nr. 8346/944 — 23.IV 


Ulicioară în umbră 


78 ANR, fond PCM — CM, dosar 202/1944, f. 319 
'9 ANR, fond PCM - Cabinetul Civil M. Antonescu, dosar 386, f. 24, 26 
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- XXXVII - 


[10 mai 1944] — Telegrama adresată de 
Olivera Salazar Mareşalului lon Antonescu 


Excelenței Sale 
Mareşal Antonescu, 
Conducătorul României, București”? 


Rog Excelenţa Voastră să primească expresia viei mele 
recunostinte și asigurarea înaltei mele consideratiuni. 


Olivera Salazar 
Elena 


- XXXVIII - 


[2 iunie 1944] — Schimb de telegrame 
Regele Mihai | — Mareșal |. Antonescu, 
cu prilejul zilei de naștere a Conducătorului Statului 


Domnului 
Mareșal lon Antonescu 


Castel Peleș 
Nr. 1 — 2.6.1944, ora 11,00 


Cu ocazia zilei de naștere, scumpa mea mamă și cu mine vă 
exprimăm urärile noastre de multă sănătate și viață îndelun- 
gatăt! . 

Mihai R. 


Majestății Sale 
Regelui Mihai 182 
Castelul Peleș, Sinaia 


Mulţumesc respectuos Majestăţilor Voastre pentru 
deosebita atentiune. 
Mareșal Antonescu 
Nr. 8386 din 2 iunie 1944 


- XXXIX - 


Schimb de telegrame 
Regina-Mamă Elena — Mareșalul |. Antonescu 


Domnului 
Mareșal lon Antonescus, 
Conducătorul Statului 
București 


80 ANR, fond PCM — CM, dosar 258/1944, f. 57 

81 Pentru comentarii pe marginea semnificației acestui document vezi 
Gh. Buzatu, Probe epistolare ale loviturii de stat de la 23 august 1944, 
comunicare susținută în cadrul Centrului de Istorie și Civilizație 
Europeană al Filialei laşi a Academiei Române, 25 mai 2006 (sub tipar, 
Constanţa, „Anuarul“ Muzeului Marinei Militare). 

82 ANR, fond PCM — CM, dosar 258/1944, f. 59 

% ANR, fond PCM — CM, dosar 258/1944, f. 62 
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Sinaia, Castel Peleș 
Nr. 24 — 2.6.1944, ora 18,00 


Din toată inima, vă urez o sărbătoare fericită și multi ani, cu 
deplină sănătate și mulțumire sufletească. 
Elena 


Majestății Sale 
Regina Elena 
Sinaia 
Vila Predeal 
Nr. 521 — 4.6.1944, ora 20,55 


Mulţumesc cu aceleași sentimente respectuoase și devo- 
tate Majestății Voastre. 
Mareșal Antonescu 


= XL:- 
Invitaţie adresată Mareșalului |. Antonescu 


COMITETUL DE INIȚIATIVĂ 
pentru 
SĂPAREA CETĂȚILOR DACE 
DIN MUNȚII SEBESULUI 

București, Calea Victoriei, 57 
Prof. Gh. |. Brătianu 
Const. Daicoviciu 
Dr. Sabin Manuilà 
Mircea Vulcănescu 
Colonel Gabriel Gheorghiu 
Anton Golopenţia 
lon Conea 


București, 4 iulie 1944 


Domniei-Sale 
Domnului Mareșal lon Antonescus5, 
Conducătorul Statului 


Domnule Mareșal, 


În lipsa D-lui Gheorghe |. Brătianu, Președintele Comite- 
tului de iniţiativă pentru săparea cetăților dace din Munţii Se- 
beșului, avem onoarea de a Vă înainta alăturata invitaţie la 
inaugurarea campaniei de săpături din această vară®® , care va 
avea loc în ziua de 9 iulie la Costești-Hunedoara. 

Primiti, Domnule Mareșal, asigurarea celei mai înalte consi- 
deraţiuni*?. 

ss/ |. Conea 


& Ibidem, f. 60 verso 

85 ANR, fond PCM — CM, dosar 202/1944, f. 247 

#6 Anexate /nvitatia (ibidem, f. 248) și Programul inaugurării din 9 
iulie 1944 (ibidem, filele 249-150) 

87 Pe fila respectivă s-a consemnat: „Domnul Mareșal nu este în 
București. Dosar“ (ibidem, î. 247) 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


ALTE DILEME ALE TRADUCĂTORULUI-AUTOR 


Într-o superbă carte, o adevărată summa despre metaforă, 
La Métaphore vivante de Paul Ricoeur, pe care am tradus-o 
cândva (Editura „Univers“, 1985), există un pasaj despre 
traducere, pe care l-am remarcat încă de la prima lectură, dar la 
care revin acum, după două decenii de experienţă ca traducător. 
Căci anumite adevăruri simple nu ti se impun, am constatat, 
nu devin cu adevărat ale tale, curgându-ti parcă prin sânge, 
decât atunci când ai trecut de la gândirea lor în abstract la 
însușirea lor, la posedarea lor printr-o practică efectivă, printr- 
un proces de desfacere și facere alternat (proces care, în 
anumite domenii, și pentru anumiţi indivizi, poate continua o 
viață întreagă, fără a se termina). 

La pagina 103, a ediţiei apărute la Seuil în 1975, stă scris: 
„Mais l'emploi littéraire des mots consiste précisément à 
restituer, à l'encontre de usage qui les fige, «le jeu des pos- 
sibilites interprétatives résidant dans le tout de l’énonciation». 
C'est pourquoi le sens des mots doit être chaque fois «deviné» 
sans que jamais on puisse faire fond sur une stabilité acquise. 
L'expérience de la traduction va dans le même sens: elle montre 
que la phrase n’est pas une mosa que, mais un organisme; 
traduire, c'est inventer une constellation identique où chaque 
mot reçoit l’appui de tous les autres et, de proche en proche, 
tire bénéfice de la familiarité avec la langue entière“. 

Am dat — în acest an important pentru francofoni si francofili, 
când are loc /a București „le Sommet de la francophonie" — 
acest citat în franceză, pentru ca totuși inteligentsia română să 
nu piardă cu totul contactul cu practici curente la autorii români 
dintre cele două războaie, când făceau exegeză pe autori 
francezi — cf. Anton Holban despre Proust etc. Pentru că totuși 
suntem în anul 2006, într-o Românie care tinde să devină 
anglofonă, să-l traducem: „Dar folosirea literară a cuvintelor 
constă tocmai în a restitui, împotriva uzajului care le încreme- 
nește, «jocul posibilităților interpretative ce rezidă în întregul 
enuntärii». lată de ce sensul cuvintelor trebuie de fiecare dată 
«ghicit», fără ca vreodată să ne putem sprijini pe o stabilitate 
dobândită. Experienţa traducerii merge în același sens: ea arată 
că fraza nu este un mozaic, ci un organism; a traduce înseamnă 
a inventa o constelație identică în care fiecare cuvânt primește 
sprijinul tuturor celorlalte și, din aproape în aproape, benefi- 
ciază de familiaritatea cu întreaga limbă“. 

Dar cele spuse aici nu pot fi înțelese fără referire la un 
context teoretic mai larg (și la o practicăa limbii și a traducerii 
mai largă, adică depășind sfera literaturii). Ricoeur însuși 
precizează, în introducerea acestui pasaj citat mai sus, și o altă 
evidenţă, pe care chiar și un traducător debutant o descoperă, 
încă de la prima lui încercare. Cele arătate aici despre limbă ca 
„mozaic“ (ca „sistem“, putem spune, traducând printr-un ter- 
men mult vehiculat de structuraliști, în descendența marelui 
Saussure, lingvist de geniu care are revelaţia limbii ca „mozaic“, 
ca reţea de interdependente), deși au o valoare generală, pot și 


trebuie să fie relativizate, și astfel, paradoxal, și mai bine puse 
în evidenţă, printr-o situare la cei doi poli ai limbajului: tehnic 
și poetic. La prima extremitate, vom constata deci o anume 
autonomie a cuvintelor, o anume stabilitate a sensurilor, și 
traducerea va trebui nu să le „ghicească“, nu să le „inventeze“, 
ci să le identifice conform definiţiilor și uzajelor cele mai sta- 
bile. Aici deci traducătorul trebuie să caute o soluție univocă, 
si incompetenta lui eventuală poate avea urmări catastrofale 
în viața practică (în plan moral și chiar penal): de exemplu, un 
prospect de medicament greșit tradus și care pune în pericol 
viața celui care consumă medicamentul. Pe de altă parte, la 
polul celălalt, cel al limbajului poetic, „instabilitatea“ sensurilor, 
mai exact, conştientizarea acestei instabilitäti și depășirea 
prejudecăţii că sensurile au fost fixate o dată pentru totdeauna 
prin uzaj, că fiecare cuvânt are un sens, că nu există decât o 
singură traducere „bună“ a lui, ridică alte probleme, care se 
deschid una din cealaltă. Prima idee a oricărui traducător de 
literatură care a depăşit stadiul traducerii (aproape) ad litteram, 
al traducerii așa cum se practică ea (cu unele beneficii poate) 
în școli, de tipul juxtă, este că munca lui înseamnă pas cu pas 
opțiune creatoare, alegere, invenţie. Această descoperire, care, 
de fapt, este momentul cu adevărat întemeietor, când tradu- 
cătorul se descoperă totodată pe sine ca autor, poate duce — 
ea fiind fericită în sine — la foarte bune sau foarte rele rezultate. 

Dacă traducătorul, intrând în vârtejul betiei unei infinite 
libertăţi auctoriale, își permite — cum constat că se întâmplă nu 
o dată, mai ales în poezie — orice fel de alegeri, originalul 
rămânând astfel doar un pretext pentru un nou text, atunci 
rezultatul este foarte rău pentru ideea care viza obținerea unei 
traduceri, dar nu o dată foarte rău și luat în sine, el fiind un fel 
de struțo-cămilă. Dacă traducătorul însă, cunoscându-și 
libertatea și statutul de autor, știe, în funcţie de text, să-și 
limiteze — prin hotărâre și alegere proprii — această libertate, 
rezultatul va fi foarte bun. Orice text, oricât de intens poetic 
(deci oricât de ambiguu) ar fi — și mă refer în primul rând la 
poezia cu ritm traditional și rimă —, îl obligă pe traducător să 
identifice o constelație de „cuvinte-cheie“ care nu pot lipsi din 
traducerea lui, oricât de „mare autor“ s-ar crede sau ar fi el. 

Dar se mai ridică și o altă dilemă, în faţa unui traducător 
care se știe și se vrea autor: există tipuri de poeme (sau, dacă 
preferaţi, de „proze poematice“) care trebuie traduse aproape 
ad litteram, căci orice „interpretare“ le-ar falsifica poeticitatea 
originară. Ce semne clare are traducătorul că se află în fața 
unui asemenea poem, unde sensul fiecărui cuvânt are o mare 
stabilitate, o autonomie, unde cuvintele sunt, după cum s-a 
spus, grele, consistente, opace ca niște /ucruri? 

Dacă acceptăm toate aceste premise, atunci traducătorul 
trebuie să fie nu numai un autor, ci și un meta-autor, un 
poietician și un poetician în raport cu textele autorilor pe care-i 
traduce și cu propriul text produs de el ca traducător. 
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limba noastră 


Marius Sala 


ISTORIA CUVINTELOR 


X. Nume de animale moștenite din latină 


Moștenirea latinească în acest domeniu este foarte 
importantă. 

Încep cu animalele domestice prezentând cuvintele 
transmise tuturor limbilor romanice, deci panromanice: 
asinus > asin, păstrat azi doar regional, bos > bou, 
caballus > cal, canis >câine, capra > capră, porcus > 
porc, taurus > taur, vacca > vacă, verres > vier. Un loc 
aparte pentru cattus „pisică” transmis tuturor limbilor 
romanice, dar care s-a păstrat în română sub forma 
derivatului cätuse atestat în secolul XVIII și în română 
format cu sufixul de origine traco-dacă —ușă. Sensurile 
de „lanţuri cu care se leagă mâinile și picioarele arestatilor, 
cu ancoră” sunt metaforice. Celelalte nume de animale 
domestice s-au păstrat în română și în alte câteva limbi 
romanice: admissarius > armăsar, agnellus > miel, 
annotinus > noaten, aries > reg. arete „berbec de prăsilă”, 
catellus > căţel, equa > iapă, haedus > ied, * iunicia > 
junincă  „viţea, vacă tânără”, iuvencus > junc „bou sau 
taur tânăr (între 2 și 3 ani) nepus la jug”, pecuina > pecuină 
„oaie de lapte”, scrofa > scroafă, vervex > berbece, vitel- 
lus > vițel. O pozitie aparte ocupă lat. ovis > oaie care s- 
a transmis numai românei. 

Dintre animalele de pădure și de câmp s-au păstrat în 
toate limbile romanice: cervus > cerb, ericius > arici, lepus 
> iepure, lupus > lup, ursus > urs. Celelalte s-au moștenit 
numai în unele limbi romanice: bubalus > bour, sorex > 
șoarece, vulpes > vulpe, mixticius > rom. mistreț ambigu, 
amestecat”. Se zicea și se mai zice încă despre tot ce 
aparține în același timp la două rase sau naturi diferite 
(timp mistreț, măr mistreţ, porc mistreţ). 

Prezintă interes numele de animale din perspectiva 
perechilor ce denumesc femela și masculul. Ele se 
grupează în două categorii: unele folosesc termeni diferiţi 
(oaie — berbec), altele, cele mai multe, deosebesc sexul 
perin adăugarea unui sufix masculin (vulpe — vulpoi) sau 
feminin (/up — lupoaică). Se poate remarca faptul că prima 
categorie cuprinde nume de animale domestice, unde 
distincţia de sex are o mai mare importanță economică: 
femela face pui, dă lapte sau ouă. Pentru animalele 
sălbatice acest lucru este mai putin important. Situaţia 
este cu atât mai interesantă cu cât numele indoeuropene 
ale animalelor domestice nu precizau sexul: lat. bos bou” 
este masculin dacă nu ne gândim la sex, feminin dacă 
ne referim la „vacă”. Masculul nu avea nume în vocabularul 
ales al indoeuropenei. Numele de animale desemnau de 
obicei femela pentru că masculii nu se păstrează decât 
în număr limitat pentru reproductie. Numele pentru masculi 
sunt noi sau puţin răspândite; adesea pentru a denumi 
un mascul se adăuga cuvântul ce însemna ,mascul”. 
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lată ceva exemple de acest fel în care toţi membrii 
perechilor sunt cuvinte moștenite din latină. 

Cal, termenul generic al spetei cabaline, dar și individ 
mascul — iapă „femelă de cal” — armăsar „cal de 
reproducere” (în Banat și armig) — râncaci „cal (sau bou) 
rău castrat”. 

Oaie, femela și berbec(e) „masculul oii” sunt moștenite 
din latină; ultimul are și un sinonim tot moștenit din latină 
(arete) astăzi folosit mai rar. De reținut că în terminologia 
oieritului, foarte bogată din motive ce vor fi arătate altă 
dată, există și termeni împrumutaţi din turcă: asman și 
batal însemnă „berbec castrat”. 

Vacă, femela — taur „mascul pentru reproducere”, bou 
„mascul pentru muncă” și termenul generic pentru speța 
bovinelor toate sunt moștenite din latină. 

Porc, termen generic al spetei porcinelor — scroafă 
„temelă”, vier „porc pentru reproducere” — mascur „porc 
mascul castrat” toate moștenite din latină. 

Există și cazuri când unul dintre cei doi membri ai 
perechii este moștenit din latină și celălalt este 
împrumutat: capră mostenit din latină și tap, împrumutat; 
găină moștenit din latină și cocoș, probabil împrumutat. 

În încheiere, câteva remarci cu privire la termeni 
generali ai lumii animale. Lat. animal, pl. animalia > nămaie 
„vite mici”, fera > fiară, domesticus > reg. domes(t}nic 
„domestic, blând, liniștit”, si/vaticus > salvaticus> sălbatic 
s-au păstrat și în alte limbi romanice; masculus > mascur 
este paromanic (it. maschio, fr. mâle, sp. macho). O 
situaţie aparte are lat. vita > vită; în sensul originar 
cuvântul a fost înlocuit cu un abstract al lui vivus >viaţă, 
format fie în românește de la viu, fie în latinește vivitia. 


Mahala bucureșteană 


aniversäri 


Constantin Coroiu 


„ACUM SUSPINĂ VALSUL, ȘI MAI RAR...“ 


125 de ani de la nașterea lui George Bacovia 


Se împlinesc în acest septembrie 125 de ani de la nașterea 
lui George Bacovia. 

Poeți importanți din generaţia de aur '60, dar îndeosebi 
opizeciștii au consacrat, am putea spune, în lirica românească, 
bacovianismul. S-a observat adeseori în ultimele decenii că 
pentru poezia românească, actuală, marile repere canonice nu 
mai sunt atât lon Barbu sau Lucian Blaga, cât Arghezi și, mai 
ales, Bacovia (lon Pop, Bacovieni, desigur..., „Ateneu“, nr. 8, 
2001). Această „spectaculoasă reabilitare (a autorului Stantelor 
burgheze) ce i-ar fi şocat, poate, pe un Lovinescu ori G. Căli- 
nescu“ — cum scrie criticul clujean — este fără egal în spațiul 
literaturii noastre. Din punctul de vedere al forței (ce cuvânt 
inadecvat, nu-i așa?, când ne referim la Bacovia) cu care a 
influenţat poezia din a doua jumătate a secolului 20, poetul, 
multă vreme necunoscut în timpul vieţii — „adormit pe cărti 
într-o provincie pustie“ — are o posteritate comparabilă doar 
cu a lui Eminescu. Faptul este cu atât mai spectaculos — ca să 
folosesc același epitet ca lon Pop — cu cât Bacovia fusese 
considerat nu doar un poet minor, dar chiar un epigon al lui 
Eminescu. Văzut de unii ca un exponent al psihologiei specifice 
„poeţilor proletari culţi“ — sintagma binecunoscută a lui Gherea 
—, situat de istoriile literare și de manualele școlare în prelungirea 
palidă a simbolismului european, Bacovia ajunge să fie 
descoperit cu adevărat după moartea sa, ca un mare poet al 
secolului, neîncadrabil în curente și școli; mai mult, creator el 
însuși al unui nou curent ce avea să se dovedească profund 
novator. La deruta criticilor și istoricilor literari a contribuit, e 
drept, și poetul, nu în ultimul rând prin unele confesiuni, de 
altfel de o dezarmantă platitudine, sugerând diverse filiatii: 
Rollinat, Baudelaire, Edgar Poe, Degas, Chopin etc. Companie 
cum nu se poate mai selectă, dar care îi umbrește statura reală, 
originalitatea. Simptomatic, descoperirea marelui poet o dato- 
răm — e aproape un truism — nu criticilor, ci poeţilor și proza- 
torilor. Se știe că printre primii care au atras atenția asupra sa a 
fost poetul Adrian Maniu, că printre cei ce au scris cu o remar- 
cabilă pătrundere despre lirica bacoviană sunt Eugen Jebeleanu 
și Dinu Flămând. Cât privește generaţia lui Nichita Stănescu și 
mai ales „promoţiile“ ce i-au urmat, ele au văzut în Bacovia un 
mare reper, inclusiv din perspectiva modernismului și postmo- 
dernismului. Dar, cum spuneam, nu numai poetii, ci și prozatorii 
au fost și sunt fascinati de „figura“ autorului Scânteilor galbene. 
Intr-un dialog cu George Bălăiță (petrecut la Bacău în 1976 și 
publicat în „Convorbiri literare“), acesta îmi atrăgea luarea 
aminte: „lată o strofă, o primă parte dintr-o strofă din Bacovia: 
«Prin târgu-nvăluit în sărăcie / Am întâlnit un popă, un soldat» 
— două versuri simple ce ar fi putut fi scrise de oricare poet 
minor. Tradem, să zicem. Si iată, dintr-odată, în următoarele două 
versuri o trecere, o ridicare la mari înălțimi: «De-acum pe cărţi voi 
adormi uitat / Pierdut într-o provincie pustie» — versuri care 
definesc condiţia poetului etc. Mu imagistică aflăm în aceste 
versuri din Bacovia, ci cuvântul pur ce trimite la primele experiențe 
ale poeziei, la vechii poeti greci care trebuie mereu recititi. (subl. 
mea -C. C.) 

In 1981 apărea, la Editura „Junimea“, eseul Bacovia al lui 
Daniel Dimitriu, o carte de referință în exegeza bacoviană care 
— constatăm astăzi, la 125 de ani de la nașterea poetului (4 
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septembrie 1881) — este una destul de bogată. Atunci, cu 20 
de ani în urmă, după ce citise tot ceea ce se scrisese mai impor- 
tant despre Bacovia, Daniel Dimitriu găsea că „pe porțiuni mai 
mari sau mai mici, critica l-a descoperit“, în eseul său propu- 
nându-și si reușind „să strângă laolaltă și să sublinieze argu- 
mentele care fac din autorul Plumbului unul dintre cei mai 
mari poeţi români, poziţie cucerită nu de o oarbă înzestrare, ci 
de o conștiință artistică ieșită din comun“ (subl. mea — C.C.) 
Urmând îndemnul lui Perpessicius, pe care de altfel îl așează 
ca moto al cărții — „Discret și încărcat de taine, di G. Bacovia 
coboară în inima lirismului său, ca-ntr-un tunel adânc. Acolo 
trebuie vizitat“ —, Daniel Dimitriu surprinde din unghiuri mul- 
tiple laitmotivele poeziei lui Bacovia, analizează ipostazele 
personajului bacovian, relevă — în cele două capitole ale cărții: 
Textul comun si Universul intermediar — elementele ce 
ilustrează unicitatea unei opere. Poetul este văzut în contextul 
simbolist, dar și dincolo de acesta, în fond scos din raza unor 
inertii de viziune și „degajat“ de unele dintre cliseele perpetu- 
ate, până la acea dată, de critica și istoria literară, de manualele 
școlare și cursurile universitare. A rezultat o biografie a operei, 
luminată din diverse unghiuri, care urmărește „aventura“ liricii 
bacoviene, a spiritului bacovian faţă cu el însuși, cu propria-i 
conștiință și cu conștiința literară românească din primele opt 
decenii ale secolului care tocmai s-a încheiat. Intr-o notă, Daniel 
Dimitriu observa: „E momentul în care marea poezie bacoviană 
are nevoie de confirmări, ceea ce îndreptățește orice gest de 
apropiere.“ Intre timp, adică în cei 20 de ani, câţi s-au scurs de 
la apariţia cărții la care am făcut referire, s-au ivit noi „confirmări“ 
critice; chiar Daniel Dimitriu a publicat, în 1998, un nou volum, 
intitulat Bacovia după Bacovia, la aceeași editură „Junimea“. 

Dar confirmările cele mai elocvente s-au produs tot în spa- 
tiul poeziei, în mod deosebit al celei a „optzeciștilor“ și postmo- 
derniștilor pentru care lirica bacoviană constituie expresia 
simplă, pură, genială, tulburătoare a realității unei „tări triste, 
pline de umor“. De acea, observă și lon Pop, Bacovia este „mai 
peste tot prezent în «intertextul» acestei vârste poetice. Citate 
din poemele lui sunt montate în cele mai neașteptate locuri, 
servind sublinierii unor afinități, întărind acizii ironici sau ai 
sarcasmului, îngrășând grimasa și gestica «teatrală», chemate 
să traducă stări de tensiune și de revoltă, de oboseală si inertie.“ 

Dincolo însă de analize, comentarii, exegeze, opera baco- 
viană, ca a oricărui alt mare poet, trebuie recitită. La fiecare 
lectură, descoperim ceva de care ne mirăm că nu ne-am dat 
seama până acum. Mereu avansăm și totuși ne trezim mereu 
că am rămas în urma marilor poeţi, că am fost trăiţi de ei înainte 
ca noi înșine să trăim. 

George Bacovia s-a născut la începutul toamnei: „Acum 
suspină valsul, și mai rar, / O, lasă-mă acum să te cuprind... /- 
Hai, să valsăm, iubito, hohotind, / După al toamnei bocet 
mortuar“. li răspunde lui Bacovia, peste timp, un alt poet român, 
bacovian (dar cu instrumente masive, ca să preiau o expresie a 
lui Marian Popa), mai ales în lirica de dragoste, Adrian 
Păunescu: „Foioasele în vântul toamnei ard, / Mușcate sânge- 
ros și trist de lună, / Și turturelele se despreună / Acum noi doi, 
în focul revanșard / Acum, atât de singuri pe pământ, / Să 


recităm Bacovia, plângând.“ 
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Dan Brudascu 


OCTAVIAN GOGA. PENTRU 0 POETICĂ 
A TRANSPARENTEI 


Personalitatea covârșitoare a omului politic a influenţat 
fără nici o îndoială receptarea operei poetice a lui Octavian 
Goga, ajungându-se la practicarea unei lecturi indiscutabil 
deformate, care nu servește în nici un caz operei; o ase- 
menea lectură are în vedere în primul rând dimensiunea 
socială a poeziei, devenită până la urmă ea însăși un 
manifest mobilizator care își pierde rostul, „utilitatea“, 
atunci când idealurile politice — ale omului Goga în primul 
rând, ale militantului neobosit pentru unitatea naţională — 
s-au împlinit. Consecința unui asemenea mod de a 
percepe opera este fără îndoială punerea sub semnele 
întrebării a universului imaginar, autarhic, pentru o creaţie 
bazată aproape în exclusivitate pe un mimesis nu în 
întregime motivabil, acceptându-se, în schimb, cu destulă 
generozitate, virtuozitatea expresivă ori autenticitatea 
unui final de tristete răzbătând din textul literar, tristețe 
ce ar fi ea însăși cauzată social și politic, mai putin sen- 
timent definitoriu pentru un individ care, având conștiința 
modului de a îi în lume, are, în final, nostalgia patriei 
originare. Nu este mai putin adevărat că marii comentatori 
ai operei lui Octavian Goga au abordat opera autorului de 
la Rășinari dintr-un unghi exclusiv estetic, începând cu 
un Titu Maiorescu, continuând cu Garabet Ibrăileanu, 
Eugen Lovinescu ori George Călinescu (poate semnatarul 
celor mai originale și mai profunde pagini despre poet), 
fără a neglija contribuţiile recente ale unor importanţi critici 
și cercetători literari. Comentariile lui lon Pop dedicate 
ritualului traditionalist’ , studiul lui Mircea Popa, surprin- 
zând un Goga între colectivitate și solitudine, cu accent 
pe solitudinea cu totul aparte a unui poet care este încă 
deschis în fața timpului? ori cartea lui llie Gutan, radiogra- 
fie atentă a poetului care „s-a vrut un poet prin excelență 
social, hotărât să-și exprime frământările de ordin indi- 
vidual și să se dedice cauzei celor mulţi“, poet, într-un 
fel, suferind estetic fără îndoială, trădat benefic de propria-i 
operă: „Din examinarea operei reiese că acest proces 
n-a fost atât de simplu și nu s-a realizat total, contrazi- 
cându-l pe poet“, câtă vreme aceasta transcrie ipostaza 
unui eu „configurat ambivalent“, opera în întregime nefiind 
decât sinteza unor poli semnificativi: „Așadar, afirmarea 
de sine și jertfire de sine: aceștia sunt polii vieții și operei 
lui Goga, ai dramei lui“?. 


11. Pop, Octavian Goga și ritualul traditionalist, în Lecturi 
fragmentare, Editura „Eminescu“, București, 1983 

2 Mircea Popa, Octavian Goga între colectivitate și solitudine, 
Editura „Dacia“, Cluj-Napoca, 1981 

3 lie Gutan, Octavian Goga — argumentul operei, Partea |, 
Editura „Minerva“, București, 1987, p. 11 
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Asemenea perspective (necesare) asupra operei vin 
după o perioadă în care poezia lui Goga pătimea pentru 
„păcatele“ omului politic, etichetat și el cu destulă ușurință, 
decenii când, dacă nu a intrat într-un nemeritat con de 
umbră, poezia a fost cercetată cu mijloace care nu i-au 
surprins un fond inefabil, de dincolo de urmele configurate 
fără îndoială la un nivel de suprafaţă. 

Nu este mai putin adevărat că receptarea poeziei lui 
Octavian Goga a avut de suferit și datorită perspectivei 
felului în care poetul însuși, ieșind destul de des în arenă, 
făcând cu generozitate declaraţii referitoare la propriile 
intenţii înainte de toate, a încercat să-și eticheteze pro- 
pria creaţie. Gest nu lipsit de consecinţe, nu dintre cele 
mai benefice, desigur, un text extraliterar, aparținând 
autorului care-și comentează opera, având ambiția de 
a-și „explica“ propria creaţie, trebuie înțeles exclusiv ca 
punct de vedere al unui cititor mai mult sau mai putin 
avizat, nu mai pertinent decât poetii. Fiindcă, în momentul 
în care vorbește despre propria-i operă, autorul are, de 
obicei, în vedere, o preistorie a acesteia, nivelul fiind indis- 
cutabil acela al intenţiei, pe care inevitabil creaţia realizată 
din punct de vedere estetic o trădează prin însăși condiţia 
limbajului artistic. Mărturisiri de credinţă, scrise după 
publicarea operei, sunt, în general, fragmentare, vizând, 
așadar, un anumit nivel al creatiei. 

Cu toate acestea, avem în vedere primatul operei în 
interioritatea căreia nu-și motivează valabilitatea elemente 
extraliterare, ne permitem să ne oprim putin asupra unui 
text al lui Octavian Goga, destul de cunoscut, de altfel, 
din perspectiva căruia, de obicei, s-a abordat poezia însăși. 
„Eu, graţie structurii mele sufletești, mărturisește Octa- 
vian Goga, am crezut întotdeauna că scriitorul trebuie să 
fie un luptător, un deschizător de drumuri, un mare pedagog 
al neamului din care face parte, un om care filtrează 
durerile poporului prin sufletul său și se transformă într-o 
trâmbiţă de alarmă [...]. Am văzut în scriitor un semănător 
de credinţe și un semănător de biruintä. O asemenea 
atmosferă în care trăiam eu nu putea să producă o altă 
conștiință literară decât aceasta. Mi se pare că în ase- 
menea circumstanţe frământările de ordin pur individual 
trebuie să fie puse la o parte; că în forfota celor mulţi, și 
în această mișcare a maselor, sufletul său trebuie să fie 
frământat, trebuie să fie un zbucium care, pe vârfuri de 
munți, seamănă revolta din culme în culme, din pisc în 
pisc. lată care a fost crezul meu literar din acele vremuri“. 

Afirmațiile lui Octavian Goga au fost preluate destul 


+ Apud. I.D. Bălan, Octavian Goga, Editura „Tineretului“, 
București, 1966, p. 28 
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de repede, devenind, în scurt timp, o modalitate destul 
de confortabilă, de comodă, de a aborda poezia. În acest 
caz poezia nu este altceva decât expresia (mai mult sau 
mai puţin fidelă) a unui „luptător“, a unui om de acţiune, a 
„unui deschizător de drumuri“, în fine, a unui „mare 
pedagog al neamului“. Dar cât de aproape sunt oare 
„luptătorul“, „deschizătorul de drumuri, ori „marele pedagog 
al neamului“ de condiţia poetului? Modifică poetul 
realitatea, operează acesta în real, asemenea celorlalți? 
Este oare poezia pur și simplu exprimarea unor idei 
preexistente, anterioare textului? Să nu uităm că Goga 
are în vedere o anumită purificare a realităţii, o filtrare 
semnificativă a realului, rezultând, firește, un univers 
purificat, trecut prin filtrul sufletesc. Poetul se transformă, 
totuși, într-o „trâmbiţă de alarmă“, termen ce transcrie cu 
certitudine un alt efect al poeziei decât acela estetic. 
Mai departe: poetul nu este, totuși, altceva decât un 
„semănător de credinte si un semănător de biruință“, atât 
credinţa cât și biruința plasându-se indiscutabil în afara 
condiţiei recunoscute a poetului însuși. De altfel, Octavian 
Goga, cu o încăpățânare destul de greu de explicat, insistă 
asupra unui crez literar conform căruia sufletul poetului 
are efect în realitatea imediată, semănând o revoltă menită 
să schimbe în primul rând ordinea socială sau politică a 
lumii. 

În această situaţie, o reîntoarcere la textul literar 
propriu-zis, la operă ca univers siesi suficient, este 
absolut necesară. O facem cu convingerea că dacă o 
„operă clasică are porti clasice de intrare“, pentru poezia 
lui Octavian Goga acestea sunt Rugăciune, Plugarii, 
Noi, Oltul, într-o multiplicare de „embleme“ ce trădează 
necesitatea nuantelor din cazul oricărui mare poet. lar 
Octavian Goga e unul dintre aceștia — deși, în fond, este 
putin, dar cu multe stereotipii și clișee comentat, deși un 
consens tacit îi consideră poezia atinsă de mutatia 
(istorică) a valorilor estetice“. 

Ne vom referi în cele ce urmează la emblematicele 
poezii menţionate în primul rând pentru a evidenția faptul 
că poezia lui Octavian Goga mizează enorm pe o transpa- 
rentà a textului care, dincolo de circumstanţele si de ipos- 
tazele fenomenale, lasă să se perceapă un model atem- 
poral. Faptul acordă poeziei unitate și contradicţie în egală 
măsură: unitatea unui demers poetic specific volumului 
din 1905, Poezii, și contradictia dintre structurile de supra- 
fată ale poeziei (lirism cu accente sociale) și cele de 
profunzime, sursă a unui lirism cu incontestabile accente 
mitice. Fiindcă realitatea imediată nu face decât să pro- 
voace conștiința unui eu dispus și pregătit să meargă 
dincolo de dimensiunile imediate pe acelea ale modelului 
etern. 

Inclusă în volumul Poezii din 1905, poezia Rugăciune 
rămâne emblematică pentru volum și pentru aria poetică 
a lui Octavian Goga prin relaţia pe care o stabilește între 
eu și divinitate, ca argument hotărâtor în favoarea unui 
poet a cărui dramă nu se consumă în limitele socialului 
și ale politicului. 

Reţine atenţia în primul rând aici o anumită precaritate 


5 lon Simut, Octavian Goga. Eterna lumilor durere, în Dife- 
renta specifică, Editura „Dacia“, Cluj-Napoca, 1982, p. 19 
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a ființei uzată vizibil de contactul dur cu lumea fenomenală: 
„trupul istovit“, „ochii tulburi“, fiinta supusă tentatiilor 
imediatului. Drama eu-lui rezultă fără îndoială din faptul 
că-și conștientizează lucid condiţia de rătăcitor, care, lipsit 
de perspectivă fiind („ochii tulburi“, negurile limitând 
accesul la înțelegerea întregului, ca o zare niciodată 
atinsă), își consumă traiectoria existenţială în labirintul 
lumii acesteia. Si aceasta cu atât mai mult cu cât, înstrăi- 
nându-se de modelul impus in illo tempore, lumea oferă 
căi degradante, ale calvarului în ultimă instanţă, care 
consumă în mod inevitabil ființa („trupul istovit de cale“) 
ori drumuri ce duc spre semnificative prăpăstii, spaţii 
amenințând însăși condiţia creației. Ceea ce se solicită 
la început, decupându-se în contextul poeziei, este 
orânduirea unei cărări, solicitându-se, de fapt, o altă 
cărare, fapt ce coincide cu schimbarea propriei condiţii. 
Este, în fond, rugăciunea unui om superior, care, obosit 
de trecere și devenire, consumat de tentatiile fenome- 
nalului, dorește accesul la o altă perspectivă. 

„În drum mi se desfac prăpăstii, 

Si-n negură se-mbracă zarea. 

Eu în genunchi spre tine caut: 

Părinte, -rânduie-mi cărarea!“ 

Eul refuză valul lumii, inconstienta și iluzia devenirii, 
conditia pe care o solicită se schiţează vizibil după un 
model cunoscut: 

„Din valul lumii lor mă smulge 

Si cu povata ta-nteleaptä, 

În veci spre cei rămași în urmă, 
Tu, Doamne, văzul meu îndreaptă.“ 

„Dezlegarea“ la care se referă poetul permite, în fond, 
ascensiunea la taine și legi după care s-a configurat fe- 
nomenalul: 

„Dezleagă minţii mele taina 
Și legea farmecelor firii“. 

Cântecul, lumina, zvonul firii în raza soarelui de vară 
sunt deocamdată altceva, de care eul se simte înstrăinat. 
Rugăciunea are în vedere, până la un punct, o posibilă 
reintegrare în intimitatea întregului: 

„Dă-mi cântecul și dă-mi lumina 
Și zvonul firii-ndrăgostite, 

Dă-i raza soarelui de vară 
Pleoapei mele ostenite.“ 

Anularea individualitätii este un prim pas spre redobân- 

direa simbolică a întregului: 
„Alungă patimile mele, 
Pe veci strigarea lor o frânge 
Și de durerea altor inimi 
Învaţă-mă pe mine-a plânge“. 

Eul nu are în vedere jalea unei colectivităţi, a unui 
grup, ci modelul sensibil al lumii înseși, transcris la modul 
sugestiv prin „jalea unei lumi“. El își asumă suferinţa 
„robiilor de veacuri“, văzând în acestea ultime limite ce 
trebuie depășite pentru redobândirea conditiei paradisiace 
a individului. „Cântarea pătimirii noastre“ implică accente 
office, eliberatoare: 

„Încheagă-și glasul de aramă: 
Cântarea pătimirii noastre“. 

Este neîndoielnic faptul că toată tensiunea ideatică 

din poezia Rugăciune, tensiune pe care am schiţat-o în 
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linii mari până aici, se manifestă în substanţa volumului 
Poezii, unde traiectoria existenţială a eu-lui bântuind 
universul poetic se motivează prin raportare la nostalgia 
unei lumi paradiace, de dinaintea căderii în inevitabila 
robie a socialului și a politicului, înstrăinând natura și 
omul de esenţa lor. 

Recitind o poezie ca Bătrâni, mult comentată, deve- 
nită romantä și înțeleasă pe măsură, avem surpriza de a 
redescoperi un motiv prezent cu Rugăciune: 

„Atunci eu nu mai rătăceam 
Pe-atâtea căi răzlețe“. 

„Rătăcirea“ și căile răzlețe sunt rezultatul ruperii, al 
desprinderii de un adevărat centru al lumii, care este casa 
părintească: 

„De ce m-ati adus de lângă voi, 
De ce m-ati adus de-acasă?“. 

Rămânerea acasă ar fi coincis cu integrarea absolut 
firească în ritmurile lumii și ale cosmosului, ritmuri care-l 
conţin și pe împăratul atât de prezent în poezia lui 
Octavian Goga: 

„M-aș fi-nsurat când isprăveam, 
Cu slujba la-mpăratul, 

Mi-ar fi azi casa-n rând cu toți... 
Cum m-ar cinsti tot satul... 


Câţi ai avea azi dumneata 
Nepoti să-ţi zică: «Moşu...» 
Le-ai spune spuză de povești... 
Cu Împăratul Roșu...“. 

Ruperea de centru (total diferită înstrăinării semănă- 
turiste) are consecințe pe măsură, în mod deosebit 
suferinţa, care primește conotații grave, trimițând la 
plânsul de substanţă, cu accente metafizice, al lumii: 

„Asa... vă treceţi, bieti bătrâni, 
Cu rugi la Preacurata, 

Și plânge mama pe ceaslov, 
Și-n barbă plânge tata...“. 

Orașul nu este în poezia lui Goga o prezenţă semănă- 
toristă (cum s-a mai spus de altfel), ci un spaţiu artificial, 
care trădează modelul armoniei cosmice. El se definește, 
de aceea, tocmai prin absența elementelor naturalului, 
afișând, în schimb, o strălucire moartă: 

„Voi n-aveti flori, nici cântece, nici fluturi, 

Căci soarele în tara voastră moare, 

Voi în zadar cersiti acolo-n umbră 

Din cerul sfânt o rază să coboare. 

E frig la voi, şi-i moartă strălucirea 

Cetätilor cu turle de aramă, 

Bieti cântăreţi cu aripile frânte, 

În alte zări cuvântul meu vă cheamă“... 
(Cântäretilor de la oraș). 

Soluţia este recuperarea acestor cântăreţi insträinati, 
reintegrarea lor în ritmurile cosmice, în natural, cu alte 
cuvinte: 

„Veniti, veniţi să-ngenunchiem cu toții: 
Pământul negru-i vechiul nostru tată, 
La sânul lui să râdem si să plângem, 
Cu sufletul și inima curată. 

Să fim copiii iscusiti ai firii, 

Să învăţăm din sfânta ei cântare, 
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Să furișăm în mintea noastră picuri 
Din înțeleapta firii îndrumare“ 
(Cântäretilor de la oraș). 

Spaţiul autentic „real“ al poeziei lui Goga este acela 
surprins în exceptionala poezie Noi. Este, într-un fel, ţara 
pe care o are poetul, având „un vădit aer hermetic. E un 
purgatoriu în care se petrec evenimente procesionale, în 
care lumea jeleste misterios împinsă de o putere nere- 
velabilă, cu sentimentul unei catastrofe universale. De 
ce cresc aici numai fluturi și câmpii sunt de inutilă 
mătase? De ce tot norodul cântă coral? De ce apele au 
grai? De ce bocesc toţi ca într-un apocalips? Pentru ce 
această tulburătoare ceremonie? Mișcarea poeziei este 
dantescă și jalea a rămas pură, desfăcută de conţinutul 
politics. 

Termenul „ermetic“ folosit de Călinescu în legătura cu 
spaţiul lui Goga este corectat de critica literară mai nouă 
(Al. Paleologu, comentând poezia lui lon Barbu, se referă 
la termenul utilizat de Călinescu referitor la universul lui 
Goga, neînlocuind „ermetic“ cu „ezoteric“), rămânând 
însă, după cum remarcă lon Pop, „perfect valabilă re- 
marca privitoare la caracterul procesional ritualic, inițiatic 
al mișcării din universul lui Goga. Într-adevăr, prin sugestia 
ritmicei repetiţii a gesticulatiei, prin «decuparea» unor 
scene cu valoare emblematică, perpetuând un model 
arhaic — tot ce se întâmplă în acest spatiu primește trăsă- 
turile unui ritual, al unui «tipic» transmis din generație în 
generaţie“ . 

Poezia Noi conturează un scriitor unic „nepereche“, o 
lume nefirească în firescul ei (I. Pop), individualizată și 
separată de acele ţări prin „simplul procedeu al repetitiei 
sintagmei iniţiale («la noi») prezentă la începuturi de vers 
sau strofă și încheind, rotund, întreaga compoziţie, ori 
prin evidențierea comparativă a unor trăsături și elemente 
specifice sau de o intensitate diferită în raport cu geografii 
similare (soarele «mai aprins», hora «mai domoală», 
fluturii «mai sfioși», jalea, lacrima, plânsul, înduioșarea, 
impregnând întreg universul). Fascinatia exercitată asupra 
exteriorului («Privighetori din alte ţări / Vin doina să 
ne-asculte») și dificultatea despärtirii de ţinutul mirific (v. 
Oltul) subliniază de asemenea condiţia lui particulară.“ 

Acest spaţiu ideal, „ezoteic“, conturat de Octavian 
Goga este, prin excelenţă, unul al imaterialitätii. Îl carac- 
terizează puritatea diafon efemeră, a fluturilor (mai târziu, 
un Lucian Blaga va trimite la un timp mitic printr-un vers 
sugestiv, din care nu lipsesc fluturii: „contemporan cu 
fluturii, cu Dumnezeu“), dar și a mătăsii, autentice iluzii 
ale unor prezenţe concrete. 

„La noi sunt codri verzi de brad 
Si câmpuri de mätasä; 
La noi atâţia fluturi sunt, 
Și-atâta jale-n casă.“ 

(Noi) 

Omul lui Goga are conștiința apartenenței la întregul 
ale cărui elemente s-au legat printr-o semnificativă nuntă: 


6 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent, Editura Fundaţiei, București, 1941, p. 540 

7 lon Pop, op. cit., p. 7 

8 Ibidem, p. 8 
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„Mărită fie dimineata 

Ce-a săvârșit a noastră nuntă, 

Bătrâne Olt! — cu buza arsă 

Îți sărutăm unda căruntă.“ 
(Oltul). 

Jalea care străbate întreaga poezie a volumului Poezii 
se naște din condiția înstrăinată în care se află tărâmul 
edenic, mutatis mutandis, mitul degradat sub semnul 
istoriei potrivnice. Dumitru Micu avea perfectă dreptate 
afirmând că în poezia lui Octavian Goga se poate vorbi 
de un „eden captiv“, înstrăinat prin istorie. Exemplele nu 
lipsesc. Oltul poartă amprenta acestei captivitäti, a acestei 
„realităţi de astăzi“ (un prezent degradat) în contrast cu 
timpul mitic irepetabil: 

„Slăvite fărmituri a vremii, 

De mult v-am îngropat văleatul... 

Neputincios pari și tu astăzi — 

Te-a-ncins cu lanţuri împăratul.“ 
(Oltul). 

Vremea ce curge înseamnă, în ultimă instanţă, înde- 
părtarea de un timp paradiziac, al deplinei consubstan- 
tialitäti a omului cu întregul. 

Prezentul stă sub semnul unei semnificative curgeri 
și a ploii ce degradează: 

„Cu valul vremilor ce curg 

Atâtea cântece s-au dus, 

Și valul vremilor ce curg 

Atâtea cântece-a răpus... 

Eu vă sărut, pereți străbuni, 

Pe varul alb, scobit de ploaie...“ 
(Casa noastră). 

Trecutul ideal idealizat este prin excelentă unul al 
Cântecului, exteriorizare a sensibilităţii individualului, în 
întâmpinarea sensibilităţii naturii înseși. Memoria este 
declanșată uneori de un cânt pribeag: 

„Când, tremurându-și jalea și sfiala, 

Un cânt pribeag îmbrățișează firea, 
Si-un trandafir crescut în umbră moare, 
Și soare nu-i să-i plângă risipirea, 


Eu plâng atunci, căci tu-mi răsai în zare...“ 
(Däscälita). 

În general cântecul are rolul de a exprima această 
condiție degradantă a lumii, „Cântarea pătimirii noastre“ 
devenind emblematică pentru poezia lui Octavian Goga. 
„Cântecele“ din tărâmul edenic (Noi) plâng în ochii 
tuturora, ele fiind obligatoriu asociate lacrimilor („Și câte 
cântece și lacrimi / Nu duce valul, călătorul...“). În această 
situaţie, lăutarul nu mai este „o figură luminoasă“ din 
universul rural, câtă vreme gestul său are în el ceva 
ritualic. 

„Dezgroapă, mosnege, cu mâinile-n tremur, 
Comoara ta veche de jale... 
Tu porti ferecate durerile noastre 
În vaierul strunelor tale. 
În ele-mpletit-au străbunii cucernici 
Credinţa visării desarte, 
Si-n graiul lor plânge și n-are repaos 
Amarul nădejdilor moarte.“ 

(Läutarul). 

Moartea läutarului Laie Chioru devine dramatică 
întrucât cântecul este memoria unui trecut paradiziac. 
Reprezentativă pentru functia și forța cântecului în poezia 
lui Goga rămâne, desigur, poezia La groapa lui Laie, 
care-l propune pe lăutar ca mesager către o divinitate ce 
a uitat suferinţele unui neam trăind într-un eden captiv: 

„Și să cânti un cântec, Laie, 
Cum se cântă-n sat la noi, 
Când se tânguie ciobanul 
După turma lui de oi.“ 

Cântecul mai are forța primară, orfică: 
„S-ar întuneca pământul, 
C-ar veni, veni, tigane, 
Toate stelele s-asculte 
Glasul strunei năzdrăvane. 
Blând zâmbire-ar Milostivul... 
lar din geana lui de-argint 
Lacrim-ar cădea-n adâncul 
Norilor de mărgărint.“ 

(La groapa lui Laie). 

Pe de altă parte, cântecele și petrecerea de sus, de 
la cârciuma din Dealu-Mare, marchează un timp aparte, 
al sărbătorii, în care individul se eliberează de prezentul 
degradat; petrecerea ține, nu întâmplător, trei zile, băutura 
și cântecul întâlnindu-se pentru a-l ajuta pe individ să se 
sustragă valului vremii necruțătoare. Atunci când cântecul 
primește accente erotice, efectul este, fără nici o îndoială, 
cel scontat: 

„Sus la crâsmä-n Dealu-Mare 
De trei zile tin soboru... 

De trei zile beau și-mi zice 
Din lăută Laie Chioru! 

De trei zile, măi copile! 
Doru-i greu si jalea-i multă. 
Și tot zice, să le-aline, 

Laie Chioru din lăută. 

Zi, măi Laie, înc-un cântec 
De-o cămașă cu altitä 

Si de-un drac cu ochii vineti, 
De-o Anitä-cârciumärità.“ 
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(Cântece). 
Dincolo de umorul savuros, se prefigurează niște 
elementele unui model la care se face de altfel trimitere: 
„Bea și dumneata, părinte, 
Dumnezeu să-ţi tie darul, 
Să mai poţi ceti psaltirea 
Să mai poți goli paharul. 
Că noi bem de patru zile 
Cu crâsmarul, umfle-l zmeii, 
Bem, părinte, ca la nunta 
De la Cana Galileii.“ 
(Cântece). 

Un motiv deosebit de semnificativ în poezia lui 
Octavian Goga este acela al poveștii si al povestitului 
prin care, aproape ritualic, se actualizează universul mitic, 
edenic, al consubstantialitätii individului cu cosmicul. 

Faptul de a povesti redimensionează și acordă semni- 
ficatii profunde jalei, în general, ce devine o dimensiune 
a lumii: 

„La noi de jale povestesc 
A codrilor desisuri, 
Și jale duce Murășul, 
Si duc tustrele Crișuri.“ 
(Noi). 
A povesti este, uneori, sinonim cu a spune: 
„lar codrii ce-nfrätiti cu noi 
Își înfioară sânul 
Spun că din lacrimi e-mpletit 
Și Oltul, biet, bătrânul...“ 
(Noi) 
sau: 
„Mult iscusita vremii slovă 
Nu spune clipa milostivă 
Ce ne-a-nfrätit pe veci necazul 
Și veselia deopotrivă...“ 
(Oltul). 

Apostolul spune el însuși povestea unui timp edenic, 

în contrast cu o istorie potrivnică: 
„Întreg poporul ia aminte, 
Ascultă jalnica poveste, 
Și fusul se oprește-n mâna 
Înduioșatelor neveste. 
Moșnegii toţi fărâmă lacrimi 
Cu genele tremurătoare, 
Aprinși, feciorii strâng prăseaua 
Cutitului din cingătoare.“ 

(Apostolul). 

Să reținem că povestitorul este un mag, o prezență 
care aduce aminte că vremurile mitice nu au apus: 
„Bătrânul mag înalţă fruntea“ (Apostolul) ori: 

„În frunte, tu păreai un mag din basme 
Când soarele, trecând peste fântână, 
Blând pătrundea prin strașina de paie 
Și lumina bucoavna ta bătrână.“ 
(Dascălul). 

Revenind, povestea este un univers unic, ideal, ce 
redimensionează existentul: 

„Ca strălucirea ochilor tăi limpezi, 
Poveste nu-i mai jalnic povestită, 
Tu ești din leagăn soră cu sfiala, 
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Pe buza ta n-a tremurat ispită.“ 
(Däscälita). 

Din alt punct de vedere, povestea mäcar tine locul 
unităţii pierdute a lumii: 

„Îl ascult si simt sub gene 

Cum o lacrimă-mi învie: 

Ni s-aseamănă povestea, 

Pui golaș de ciocârlie.“ 
(Toamna). 

Realitatea, în general, are un echivalent ideal în poves- 
te: 

„Poveste-ntunecată-a pâinii, 

Nu-i strună să te știe plânge, 

Căci de durerea ta străveche 

În suflet cântecul se frânge.“ 
(Graiul pâinii). 

În egală măsură, modelul ideal al universului lui 
Octavian Goga ţine de textul prezent ca motiv aproape 
în întreaga poezie. El se concretizează în ceaslov, bu- 
coavnă ori, mai ales, scriptură, toate susținând perma- 
nenta fundalului spiritual al lumii înstrăinate. 

În această condiţie, trebuie să subliniem că „Țara“ 
lui Octavian Goga este, fără îndoială, o țară ideală, a 
amintirii, nu una a prezentului: 

„Cu tine-aduci atâtea nestemate 

Din îngropatul vremilor tezaur, 

Și amintirea-n țara ei mă poartă, 

Cu pas încet, în carul ei de aur...“ 
(Dascălul). 

Trăind într-un univers înstrăinat prin istorie, omul lui 
Octavian Goga are conștiința limpede că este „fără de 
tară“, un naiv, un nebun călăuzit de ideal: 

„Eu sunt un mag fără de tară 
Un biet nebun orbit de-o stea, 
Ce-am alergat să v-aduc vouă 
Poveștile din ţara mea“ 

(Fără țară). 

Sfâsierea lui este evidentă; nu atât istoria produce 
suferinţă, cât conștiința pierderii tărâmului originar: 

„A voastră-i jalea cea mai mare, 

A voastră-i truda cea mai sfântă, 

Stăpânul vitreg vă lovește, 

Când cerul bine-vă-cuvântă. 

Dar dacă-n schimbul pâinii voastre, 

Piticul vă plătește fiere, 

Îndurător v-ascultă Domnul 

Și vă trimite mângâiere.“ 
(Plugarii). 

Mai mult decât s-ar părea, eliberarea, care se așteaptă 
de la prezentele mesianice din universul poetic, coincide 
cu redobândirea patriei originare, fapt ce subliniază, o 
dată în plus, dimensiunea majoră, gravă, cu accentele 
de profunzime romantică, ale operei poetului de la 
Räsinari. 

Totul confirmând, în ultimă instanţă, ideea că în poezia 
lui Goga, „astfel acoperită încât abia se bagă de seamă, 
dăm de structura poeziei lui Eminescu“. Inefabilul „de 
origine metafizică“ incontestabil în poezia eminesciană 
invită la lecturi succesive, încurajând abordarea unei 
poezii care-și așteaptă receptorul ideal. 


Aura Christi 


ANTIJURNAL 


Citim ultimul număr al revistei „Apostrof“ (nr. 5-6/ 2006), 
dedicat aproape în întregime anchetei ce poartă genericul 
Scriitorul și trupul său- un pretext de a aborda o temă departe 
de a fi facilă. În ce relaţie se află scriitorul român cu domnia sa, 
trupul? Ce boli are? Ce boală ar alege, dacă ar fi pus în situația 
de a alege? Cum i se pare sistemul sanitar autohton? Întrebările 
formulate în achetă sunt completate de marea majoritate a 
literatilor care se pronunţă pe marginea propriului trup perceput 
ca un străin, complice, dușman, rege, instrument, liman, 
instanţă greu de neglijat... Răspunsuri neașteptate. Incitante. 
Cascade vii. Răspunsuri neputincioase, ca stindardele unei 
armate înfrânte. Elocvente. Boala este fie lăudată, fie exorcizată, 
fie hulită, fie îmblânzită, fie ponegrită... Excelent răspunsul 
Dorei Pavel. George Bäläitä este viu, tânăr, neliniștit. Irina Petraş 
are o minte sintetică; e foarte vie, scormonitoare; întoarce 
lucrurile pe toate fețele până își croiește drum spre esențe, iar 
când se apropie de unele dintre acestea, în mod neașteptat, 
face stânga-mprejur și abordează o altă temă, la fel de incitantă, 
recurge la tertipuri cărturărești. Sunt remarcabile și alte texte. 
Ancheta este, dacă mă gândesc bine, tulburătoare și... dă 
speranţă! Imprevizibilă reacţie, nu? Si, totuși... 

Dora Pavel, Irina Petraş, George Bäläitä, Nicolae Breban, 
Nichita Danilov, Ruxandra Cesereanu, Andrei Șerban, Gabriela 
Melinescu, Gelu Ionescu, lon Vianu, Basarab Nicolescu, lon 
Pop, Adrian Popescu ș.a. Lume bună. Nume importante. 
„Apostroful“e de citit din scoarță în scoarță! Ceea ce și facem 
fără amânare, tema fiind Kafkiană, thomasmanniană. Si nu 
numai. La începutul revistei, chiar pe pagina de deschidere, a 
doua — stu-pe-fi-ant! — un grupaj de știri, poze cât cuprinde, 
avându-l ca protagonist pe nimeni altcineva decât pe Cristian 
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„Eram făcut pentru un dialog cu umbra vreunui zeu“. (Cioran) 


Tudor Popescu. Da. Pe ziaristul care urmează cliseul ceaușist, 
în plină vogă în timpul dictaturii, asmutind mahalaua împotriva 
elitelor. Individul care i-a atacat, recurgând la un limbaj subur- 
ban, pe Tudor Vianu, pe Sadoveanu, atingând culmea perfor- 
mantei prin atacul la G. Călinescu și Nichita Stănescu -— toți 
acești scriitori făcând parte, de bună seamă, din patrimoniul 
spiritual al României. De ce vorbim de o culme a performanței? 
Pentru că acest individ ultramediatizat a propus să se ardă o 
seamă de cărți ce fac parte din patrimoniul românesc!! „Din 
miile de pagini [ale lui Nichita Stănescu — n.n.], conchide CTP 
în suburbanul, imundul text, intitulat Nichita Stănescu -— o 
rudă a lui Adrian Păunescu (l-11, „Adevărul Literar și artistic“, 
decembrie 2003), ar trebui strânsă în mod onest o cărticică 
poate cu nu mai multe pagini decât buletinul de identitate al 
poetului — iar restul ar trebui pur și simplu arse, șterse din faţa 
ochilor.“ (s.n.) 

Să recapitulăm. Un ziarist din București, mediatizat cu o 
crasă lipsă de măsură în perioada post-decembristă, instigă — 
aidoma lui Gobbels!! — la arderea cărților unui poet naţional. 
Nimeni — nici Academia Română, nici Uniunea Scriitorilor —, la 
timpul respectiv — în 2003 —, n-a reacţionat. In schimb, peste 
doi-trei ani, CTP e primit la Universitatea din Cluj (UBB) cum 
rareori au fost primite marile personalităţi ale culturii române. 
Ba mai mult: Marta Petreu, redactor șef al acestei prestigioase 
reviste sprijinite de noi, o excelentă poetă și eseistă, care a 
scris reportajul despre CTP... îl compară pe acesta — nici mai 
mult, nici mai putin! — cu Eminescu și cu Cioran: „Întrebările 
din public au curs una după alta, iar Cristian Tudor Popescu a 
răspuns cu o vervă și cu o expresivitate cioraniene. E limpede, 
face parte din familia temperamental-stilistică a lui Eminescu- 
Cioran. Se vede și-n scris, și în vorbit: apocalipsul expresiv.“ 
(s.n.) La finele acestui text — descalificant atât pentru 
„Apostrof“, cât și pentru Marta Petreu, dar nu mai putin pentru 
Universitatea clujeană, condusă de Andrei Marga, rectorul 
acesteia — ni se promite că „Data viitoare [când va veni din nou 
CTP-ul la Cluj — n.n.] va fi și mai bine!“ 

Pentru comparație. In același număr al revistei „Apostrof“, 
e semnalată prezenţa la Cluj a domnului profesor Mircea Mar- 
tin, care a organizat o Conferinţă „Cuvântul“, fiind abordată de 
astă dată tema balcanismului. Prezenţa la Cluj a unuia dintre 
cei mai importanţi critici ai perioadei postbelice — la Mircea 
Martin ne referim, desigur — este semnalată în 13 rânduri. 


„Toate conradictiile își dau întâlnire în sinea mea - liniștea 
si nebunia, luciditatea și beţia, adevărul și gluma, măreţia și 
micimea — simt totuși cum mi se așază din nou în jurul gâtului 
o mână de fier, care, încetișor, pe nesimţite... mă strânge.“ 
(Witold Gombrowicz) 


„Scriitorul și trupul său“. lată un pretext de a mă gândi... la 


scriitorul care sunt și la trupul meu. Ce este, ce (mai) poate fi 
trupul pentru mine? Scriu aceste rânduri și realizez subit că 
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pauza intervenită în scrierea romanului Zăpada mieilorîmi joacă 
feste. Aceste rânduri le scriu încet. Cu vădit-chinuită dificultate. 
Ca si când aș învăţa chiar acum, în aceste fracțiuni de secundă 
— viscolite de parfumul florilor de tei (ușa la studio e deschisă 
vraiste, prin urmare, au pe unde da buzna miresmele reci) —, 
scrierea, alfabetul. Silabisesc. Portiuni, cartiere, orașe, conti- 
nente, insule de silabe. Așa înveţi, reînveti și trupul, după lungile 
despärtiri de măria-sa. || silabisești. II amusini. II cântărești cu 
ochiul, scrutându-l, redescoperindu-l, măsurându-l și mirându- 
te: ei, cine ești și de ce mi-ai fost dat tocmai mie? Ai o relaţie 
stranie cu el, măria-sa, trupul. Uneori, dictează el, tiranic, de 
neînduplecat cum este; alteori însă se lasă moale în braţele de 
fier ale voinţei, devine una cu ce...? — cu sufletul probabil. 
Atunci îl pierzi din vedere, întrucât trupul fizic se mută, ca să zic 
așa, într-un plan secund. Mă întreb dacă și atunci el te pândește 
din umbra-i interioară; dacă există așa ceva desigur. Și eu cred/ 
presimt că există! 


Straniu e că atunci când scriu — în lungile, plăcutele, chi- 
nuitor-voluptoasele perioade scriptice — trupul îmi devine 
prieten, complice, amutind, uitându-și suferințele, îndesân- 
du-și, probabil, în gură batista. Trupul jubilează, cântă, celulele 
se mișcă îndrăgostite, prinse-ntr-un savant joc al complicitätii 
totale. Totul e pur. Inalt. Fierbinte. Trupul se ridică pe vârful 
picioarelor, visând să ajungă la înălțimea sufletului; nu știu 
mai nimic în segmentele acestea despre el. Poate. Complici- 
tätile sunt evidente, frapante. Emotionante. Totul se-nvârte și 
curge și psalmodiază, în efortul de a scoate aur pur, de a oferi, 
de a risipi tot ce se poate, totce trebuie. Asta, repet, câtă vreme 
scriu. Cum să uit tensiunea formidabilă la care mi-am expus 
trupul, scriind la Noaptea străinului? Ajunsă cam pe la pagina 
patru sute, ascultând gâfâitul trupului — care alerga excedat în 
urma creierului (tot timpul am considerat — uimitor!, dezarmant! 
— că am un psihic mai puternic, da, mai puternic decât trupul 
meu, vulnerabil și pierdut, pornit alte däti împotriva creierului, 
simtindu-i forța, puterea și încercând să-l pună la punct) —, 
lunecam în cele mai negre disperări. Lucram la un roman care, 
vai, nu se mai termina! Tin minte că o dată, ajunsă într-un vârf 
tensional, în loc să mă opresc din scris, să-mi menajez creierul 
— riscam să-mi fac rău, fizic vorbind —, m-am ridicat de la masă, 
din fața ordinatorului meu (un Pentium ieșit la pensie, functional 
însă), și m-am îndreptat spre raftul cu iubiții mei ruși. Am luat 
un volum de Dostoievski — Crimă și pedeapsă am văzut, într- 
un târziu, că scrie pe cotor —, l-am deschis la întâmplare și am 
citit cincisprezece, poate douăzeci de pagini. Ei bine, șocul a 
fost teribil! Teribil. Atunci când ajung într-un vârf tensional și 
simt că trebuie să mă opresc, altminteri îmi fac rău, Dosto abia 
începe să se încălzească! Ce tensiune formidabilă! Cum, 
Doamne-Dumnezeule, să stai la poalele Everestului și să nu te 
minunezi în gura mare, uitându-te stupefiat, încremenit de 
admiraţie, la acest uriaș care aleargă sus, sus de tot, se 
desprinde de platou și își desface aripile hârșâite ca un zmeu 
meșterit de copii, o arătanie pregătită de zbor? Dintotdeauna! 
Tin minte amestecul de senzaţii ce mi-a dat ghes atunci. 
încântare, spaimă, stupefactie, uimire în faţa cuiva imens, uriaș, 
în esențe de neînțeles, ceva care va scăpa în vecii vecilor 
definiţiilor, tentativelor de a fi închis în tarcul nimicitor al formu- 
lelor, stigmatelor. Pe urmă... a urmat dezamăgirea raportată la 
produsul care îţi poartă numele; o disperare apoi, care îți dădea 
târcoale, după ce — murind abrupt; da-da, ai simţit cum viaţa ti 
s-a scurs brusc din spiritul trupului! — ai înțeles că tu niciodată 
nu vei ajunge la nivelul atins de acest sfânt epileptic. Cum să 
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ajungi din urmă un sfânt?! Un sfânt care nu poate fi iubit, nici 
atins, nici înțeles. Decât cu inima. (Am scris aici un rezumat al 
răspunsului meu la una dintre întrebările trimise mie — acum o 
lună?, două? —, în joacă, de Dora Pavel). 


„Trebuia făcut tot ceea ce e interzis, și trebuia reconstituit 
totul, în mod mai mult sau mai puţin fericit, fără teamă de 
exagerare: ba chiar cu exagerare. Trebuia să înveți din nou și 
apoi, după ce știai lucrurile, iar să mai înveţi; să înfrângi 
timiditatea, oricât ar fi dat naștere la ridicol o astfel de atitudine.“ 
(Paul Gauguin, Moa-noa...) 


Vinovat e tot ce-i mare, scrie undeva Nietzsche. Trupul 
nostru e vinovat, întrucât tot timpul e mai mare decât noi. Cum 
să înţelegi acea uriașă activitate subterană, ilicită, ascunsă 
vederii imediate, activitate desfășurată înlăuntrul tău secundă 
de secundă, cu o discreţie sfidătoare, paroxistică? Cum să 
înregistrezi — decât la un nivel extrem de superficial, evident, 
departe de a fi complet (dar cuvântul „complet“ pare o imperti- 
nentà în contextul de față!) — metamorfozele, lunecärile, urcu- 
surile, văile, sincopele, scâncetele, jubilatiile, produse într-o 
succesiune ce scapă cuantificărilor, descrierilor, înregistrărilor? 


Îmi văd trupul, uneori-adeseori, ca pe un străin. Un străin 
dusmänos. Sadic. Răzbunător. Un străin care mă pune la punct. 
Imi dă peste cap programul. Mă sfidează. Mă umilește, aruncân- 
du-mă în boală. li sunt recunoscătoare pentru... era să zic 
aceste apucături nu întotdeauna civilizate. Am învăţat enorm 
din ele. Boala m-a crescut, m-a alinat, m-a trântit la pământ. In 
boală am învăţat să mă cunosc. Să mă ghemuiesc în mine. Să 
ascult ritmurile lăuntrice. Din boală m-am ridicat, urcând până 
la mine. In boală m-am ghemuit, ca în marile singurătăţi. Ca să 
mă regăsesc. Boala m-a certat, conciliindu-mă, în cele din urmă, 
cu trupul. Aruncându-mă târziu, adică la timp, în fiinţă. E patetic 
ce spun. Câteodată însă patetismul e o formă de a te dibui, de 
a te cunoaște. 


1986-1987. Am avut o miopie galopantă. lar mai târziu, 
desprinderi de retină. Părinţii mei, sfinţii mei părinţi erau 
derutati; Mama spunea că vede cum îi fuge pământul de sub 
picioare (într-o seară, în bibliotecă, vorbind cu Papa și crezând 
că eu dorm de mult). Am avut parte de niște eșecuri operatorii 
la spitalul nr. 3 din orașul meu natal; apoi de o consultatie la 
clinica lui Filatov, la Odessa. Pe urmă au urmat alte examene la 
celebra clinică a lui Fiodorov din Moscova. M-au consultat 
patru chirurgi. Trei dintre acești specialiști de nivel înalt au 
refuzat să mă opereze; aveam la activ (hm, ce expresie ciudată!) 
câteva eșecuri operatorii, în consecință, o altă intervenție era, 
de bună seamă, extrem de riscantă. Ingerul meu păzitor se 
numește Larisa Olejko — o rusoaică tânără, subţire, subţire, de 
o frumuseţe frapantă, blondă, cu ochi mari, expresivi, albaștri. 
Ingerul meu ocrotitor mi-a spus după alte teste că poate reuși, 
dar numai cu ajutorul meu. Tin minte, consternarea mea de 
atunci. Eram convinsă că obligaţia mea era să mă las în grija 
medicilor; credeam că trebuie să le ofer trupul pentru ca ei 
să-și facă datoria. Ei bine, nu. Ei aveau nevoie și de participarea 
mea. De psihicul meu. Adevărul e că treceam printr-o depresie 
percepută de mine ca fiind insurmontabilă; voiam să termin cu 
toate și eram, în această ordine de idei, hotărâtă. Și tocmai 
când nu izbutisem să duc la capăt cu bine „lucrul“ început, 
esuasem; iată că vine un înger deocheat și mă încurcă, îmi dă 
calculele și proiectele axate pe nuanțele culorii negre (ca la 
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France Hals) peste cap. l-am răspuns atunci, m-am auzit 
spunând, mai precis: „O.K.“ M-am oferit să ajut îngerul încurcă- 
lume, ca să mă ajute. Dar cum?, mă tot întrebam cu un aer 
tâmp. Au urmat două intervenții dificile, riscante, făcute sub 
anestezie generală, la o distanţă de câteva luni. Pe urmă altele... 
Și altele... Boala m-a învăţat cum trebuie să ajuţi trupul, 
iubindu-l, iubind-o și pe ea, nemernica înţeleaptă care îţi dă 
putere sau te face să o descoperi când te regăsești pe limită. 
Nu pot afirma în gura mare că ulterior am devenit bravă cu... 
ochii mei. Cu riscul de a-mi pierde ochii. Asta dacă, desigur, a fi 
brav... înseamnă a face abstracţie de suferințele care te dau 
peste cap, îți dau peste cap existenţa, îi dau peste cap pe cei 
dragi ţie... Niciodată n-am avut forţa de a face abstracţie de 
suferință; dimpotrivă, m-am lăsat locuită de ea, sfârtecată, 
îmbăiată, înfrântă, ruminată... Am învăţat enorm în acea 
perioadă. Despre mine. Despre viaţă. Despre dragii, sfinții mei 
părinţi, Semion și Liuba. Despre apocalipsa după Aura-cea- 
care-a-descoperit-stupefiată tocmai atunci că în ea a apărut 
ceva a cărui existenţă odinioară îi era cu desăvârșire străină. 
Nu știu cum să numesc acel ceva; în romanul meu, Noaptea 
străinului, unul dintre personaje, Miroslava Plămădeală, îi 
spune simplu, casant, „Străinul“. 
Da. 
Tocmai așa, cu majusculă. Trupul, Străinul. 


Boala m-a învăţat să mă limitez la mine și la Dumnezeu. 


„Limitează-ţi viaţa la o discuţie cu tine sau, și mai bine, cu 
Dumnezeu. Alungă-i pe oameni din gândurile tale, nimic exte- 
rior să nu-ţi dezonoreze singurătatea, lasă-le bufonilor grija de 
a avea semeni. Celălalt te diminuează, căci te silește să joci un 
rol; suprimă din viaţa ta gestul, mărginește-te la esenţial.“ 
(Cioran) 


Dacă mi-aș dori aceeași experienţă încă o dată? Transcriu 
gândul nebunesc ce mi-a trecut prin cap. Da. Apoi, cad pe 
gânduri. Negociez. Cu condiţia să fiu iarăși salvată. Atunci însă 
nu știam că voi fi salvată; prin urmare, experienţa, din start, e 
net diferită. Mă întreb însă de ce mi-a venit în minte răspunsul 
dat adineauri? Poate fiindcă am învăţat enorm din boală. Boala 
m-a azvârlit — fără să întrebe dacă îmi doresc asta — în fiinţă, în 
Aura-cea-de-acum; fără boala mea, n-aș fi omul întreg de acum. 

Dacă mi-aș dori o altă boală? Nu cred. Le am, bolile, de 
ajuns. Le am pentru câteva existente, trăite la o tensiune 
inferioară celei caracteristice îndeobște mie. Tensiune ce mă 
face să mă recunosc, să mă regăsesc pe același istm cald, 
familiar, însetat de a fi și a exprima modul în care sunt. 


Chiar dacă nu aveai cum să nu constati că moscovita clinică 
condusă de Fiodorov e construită, gândită la nivel occidental, 
tot te-ai simţit ca o rotità dintr-un mecanism umanizat. O rotità 
fără de care mecanismul și-ar vedea liniștit de viaţa lui; fără 
tine, în chip firesc, ar funcţiona la fel de ireproșabil. Firescul 
salvgardează echilibrul, iar, din timp în timp, e și imbold de a te 
repune pe linia de plutire, de a te agăța de firul existenței, 
pentru a accede la tine însuţi. Dar nu pot uita faptul că, aflân- 
du-mă în acea clinică, pentru prima dată după spitalizări, ope- 
ratii, alergătură pe la diverși specialiști, am simțit că medicului 
meu îi pasă de mine, de ochii mei și realmente vrea să mă ajute, 
să-mi stopeze galoparea miopiei. Tin minte șocul avut; de la 
medicii indiferenți de până la experienţa avută în clinica profe- 
sorului Fiodorov, eu însămi mă molipsisem de nepăsare! Da. 
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Nu-mi păsa ce va fi cu ochii mei, de vreme ce totul putea fi 
rezolvat simplu, asumäându-ti, ca stoicii, un sfârșit provocat de 
tine însuţi cu calm, lucid, demn. Până să devii o povară pentru 
cei dragi. 

Transcriu aici un fragment din Marile Jocuri. Edificator. 
Simţindu-mă obligată să precizez un singur lucru: experienţa 
micutei Olga nu este inventată. „Din copilărie avea un trup 
extrem de fragil; multiplele suferințe de ordin fizic se iscaseră 
în consecința unor comotii cerebrale: stupide accidente nefaste, 
produse la săniuș, la grădiniţă, acasă — banale căzături, soldate 
cu urmări dramatice: comotii grave, internări îndelungate, care 
amânaseră efectele, mai exact, consecinţele unor leziuni pe 
cât de grave, pe atât de perverse, în sensul că ieșiseră la iveală 
peste ani după tristele accidente ce-i marcaseră, fără îndoială, 
existența; avea, în anumite perioade (de oboseală, surmenaj, 
vitalitate scăzută), accese de vomismente, migrene, stări de 
spirit proaste, depresive; la 7-8 ani începuse să-i avanseze lent 
miopia, pentru ca, în urma unei perioade relativ încărcate, în 
anul trei de facultate (era studentă la filologia româno-rusă, 
absolvită mai târziu cu brio), să aibă o galopare a miopiei, cu 
riscul cecitätii, stopată după șase intervenţii chirurgicale, altele 
două — primele — eșuate; vor urma alte intervenţii laser, gener- 
ate de o sporadică desprindere a retinei care se cerea întreținută, 
remediată, întărită, și dată fiind meseria Inei, la care, între altele 
fie spus, fusese sfătuită de medicul ce-i salvase ochii să re- 
nunte (după primele eșecuri chirurgicale, dintre cei patru medici 
consultaţi, numai Larisa Olejko — chirurgul ce o va scoate din 
menghinele pericolului cecitätii — fusese de acord să riște, 
pentru a-i recupera ochii, pentru a bara galopajul miopiei; în 
miezul crizei, da, chiar atunci, Ina refuzase categoric să renunțe 
la citit și la scris, adică la profesia aleasă de la începutul puber- 
tăţii; tânăra doctorità, Larisa Olejko, avea pe atunci 28 de ani; 
abia își sustinuse doctoratul, conducătorul tezei sale fusese 
un celebru profesor, impresionată de încăpăţânarea, de ambitia 
nebunească a fetișcanei din faţa ei, cedase, nu mai găsise de 
cuviință să insiste, deoarece înțelesese că are în faţa ei «un om 
care știe ce vrea să facă cu viaţa lui» — o asertiune, de altminteri, 
emisă adeseori în prezenţa Linei, blocând-o de fiecare dată, 
întrucât o considera străină de firea, de caracterul ei). [...] 
Ochii, suferința lor, o trânteau la pământ nu rareori. Ea, cea 
considerată drept unul dintre cei mai curajoși tineri, de cum 
începeau desprinderile de retină, însoţite de dureri, nesuferite 
migrene, se transforma într-o gămălie de om, speriat de pro- 
pria umbră, căci se apropia, o vâna de peste tot, o halea — puţin 
câte puţin, suspect de încet — spaima de a orbi, experienţă, 
pentru care simţea — cu toţi ochii dinlăuntru, cu toate celulele 
fricilor — că nu este pregătită, convinsă fiind că, o dată cu 
pierderea ochilor, probabil că totul va lua sfârșit. Alte cazuri 
celebre de cecitate totală — ca cel al lui Borges de exemplu — 
n-o alinau, nici nu erau... nu atât convingătoare pentru ea, cât 
edificatoare; altminteri calmă, echilibrată, în timpul crizelor de 
desprindere a retinei, intrată în zodia panicii, refuza să se 
transforme dintr-un infirm parţial într-un infirm total, refuza să 
fie însoțită, îngrijită, prin urmare, dependentă de cineva. Evi- 
dent, o speria, o bloca, o transforma într-un animal aruncat 
într-un colţ al disperării, frica bestială de a-și pierde ochii, frică 
ce o scutura din rădăcinile ființei, așa cum sunt scuturati arborii 
nu prea mari, rămuroși, ca să cadă fructele, altfel inaccesibile. 
Știa ce o așteaptă după primele eșecuri de ordin oftalmologic. 

După primele operaţii nereușite, internată fiind în clinica 
profesorului H. de la Moscova pentru următoarele intervenții, 
Ina a stat — cât au durat examenele, consultatiile medicale — 
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într-o cameră cu o fetiță oarbă, însoţită de mama ei (o femeie 
palidă, plină de viaţă, care avea în jur de patruzeci și cinci de 
ani; fetiţa avea opt ani și patru luni); doamna Loghin, mama 
infirmei, lipsea o bună parte a zilei; în absenţa ei, Olga, fetița 
oarbă, rămânea fără supraveghere; o parte din timpul cât durase 
tratamentul, copila își împărţise singurătatea — dat fiind regimul 
din pensiunea situată în orășelul academic construit (după 
proiectele elaborate de profesorul H. cu un grup de arhitecţi) 
în preajma clinicii de oftalmologie — cu Ina, care abia aflase că 
în cazul în care nu găsea un chirurg dispus să riște, în mod 
cert, își va pierde ochii, și care pe întinderea a patru zile va 
urmări — cu rece demenţă uimită — un copil năpăstuit, orb de la 
naștere, transformat într-o jivină ghemuită fie pe canapea, fie 
pe jos, în cameră, în baie, oriunde, legănându-se în așteptarea 
mamei veșnic plecată, jucându-se cu te miri ce (la un moment 
dat, luase o sticluţă de iod, și, neștiind despre ce e vorba, o 
deschisese, ca să guste conţinutul, încât atunci când Ina intrase 
în cameră, Olga era mânjită pe mâini și pe faţă cu iod), jucân- 
du-se mai ales cu o păpușă care avea un păr lung, rochite 
dantelate, vreo patru-cinci perechi de sandale. Insă nu acceso- 
riile vestimentare o interesau în primul rând pe fiinţa lipsită de 
lumină în ochi, nu, cu toate că, gâfâind, o ruga o dată, apoi 
încă și încă o dată pe Ina să-i descrie păpușa, răsștiută, răssăru- 
tată; oarba îi arătase în sfârșit — după ce depășise rezervele, 
sfiala — jocul de-a care se joacă atunci când mama lipsește: 
după ce se spăla meticulos pe mâini, se ștergea, se spăla pe 
dinţi, venea în odaie, se așeza pe jos, în mijlocul camerei, lua 
păpuşa în mâini, se legäna, ca și cum ar fi intrat în transă, pe 
urmă punea păpușa într-o poziţie comodă, cu picioarele-i de 
plastic între picioarele sale slăbănoage, cu capul păpușii înspre 
geam, se apleca peste jucărie și începea să caute parcă ceva în 
părul confecţionat din mătase artificială; în timp ce răsfoia 
părul păpușii, se legăna iarăși vreo douăzeci de minute, poate 
o jumătate de oră, mormăind vorbe indistincte — ca și cum ar fi 
fost prinsă în nevăzutele menghine ale unui ritual de sorginte 
păgână —, pentru ca deodată să se oprească și să desfacă, fără 
a rupe, fir cu fir, părul păpușii cu ochi albaștri, de sticlă. După 
promisiunea smulsă de Olga Inei, care o asigurase că va păstra 
secretul — «numai al ei» — și că Ina nu o va pârî nimănui, nici 
maică-sii (în caz contrar, doamna Loghin o va pedepsi, iar ca 
să nu audă vecinii plânsetul, icnetele copilului, ca de obicei, o 
va încuia în baie și va da drumul apei să curgă), oarba îi 
mărturisise Akulinei teribila taină: fetița număra firele de păr 
ale Klarei (așa se numea păpușa), adesea se încurca, însă o lua, 
cu o încăpățânare nebunească, de la capăt, întrucât visase că 
atunci când va izbuti să numere toate firele conștiincios, tanti 
doctor o să găsească ochii de care are nevoie, ochii buni adică, 
pentru că ai ei nu erau văzători de la naștere. Așadar, Olga, spre 
stupoarea Inei, era ferm convinsă că numai atunci când va 
epuiza părul Klarei, numărând cu precizie fir de fir, da, numai 
atunci nenea care umbla pe hol, în fiecare zi, în jurul orei patru, 
şi-i anunţa pe pacienţi că s-au adus ochi proaspeţi, îl va pune 
la curent și pe doctorul fetei cu faptul că în sfârșit găsise ochii 
buni pentru ea, cu care să... In timpul acestui inegal verbiaj 
șocant, Ina înmărmurise; își înăbușise plânsul, tremurul, și 
izbită de lipsa de legătură dintre Klara, părul ei, număratul firelor 
si ochii aduși zilnic în clinică de la morgă — pentru a salva ochii 
unora dintre pacienţii clinicii (unde într-adevăr se făceau și 
minuni) —, răvășită de vecinătatea unui infirm lăsat fără supra- 
veghere, brutalizat (câteodată în prezenţa Inei), șocată de tot 
acest spectacol al pierzaniei cu orbi, suferinzi, ochi proaspeţi 
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aduși de la morgă, plânsete înfundate, eșecuri operatorii, tipete 
de bucurie, îi ceruse doamnei Olejko s-o mute în altă rezervă, 
unde să fie singură, pentru ca, după prima intervenţie, să 
părăsească pensiunea și să se stabilească provizoriu la rudele 
ei moscovite.“ 


Am făcut o tuberculoză acum câţiva ani. larăși am avut 
noroc. Celălalt înger păzitor se numește doamna doctor An- 
gela Mereniuc — care ţine la pacienții d-sale, îi îngrijește, îi 
supraveghează, îi cocolește, îi ceartă, îi tratează cu maximă 
atenţie — așa cum tratez eu, bunăoară, cărţile mele, revista și 
editura —, doctor care a avut răbdarea și profesionalismul să- 
mi găsească tratamentul potrivit, asta după mai multe tenta- 
tive care au făcut-o, la un moment dat, să exclame excedatä: 
„Uf, parcă ai fi doamna NU“. (Sunt alergică la penicilină; în 
plus, unele medicamente clasice recomandate în tratamentul 
tuberculozei nu pot fi folosite de miopi, precum și de cei ce au 
periodic desprinderi de retină.) Incolţită de moarte (până să 
am rezultatele analizelor, credeam, înspăimântată, că am can- 
cer pulmonar; arborele meu genealogic e atacat serios de acest 
morb), din spaima că voi fi culeasă curând din pomul vieții, am 
scris Elegii nordice. Și acum cred că acest volum de poeme — 
întunecat; rareori am curajul să-l recitesc — mi-a salvat viaţa. 
Scrisul e și rugăciune (Kafka avea dreptate), dar și terapie la 
modul propriu. 


Trupul — carcasă străină, istm familiar. ÎI pot pune la punct. 
ÎI pot îmbrânci, terfeli. Pot trage de el cât șapte. Mă va asculta. 
Până la un punct. Până mă va pune imperativ la punct: el, de 
astă dată. lrevocabil. Cerându-și drepturile și punându-mă, dacă 
nu tin cont de semnalele date, iarăși la zidul bolii — pedeapsa 
pentru neobrăzarea de a trage de el ca de un cal fără aripi, ce 
duce în spate o povară, la care fericit ar renunţa, în absenţa ei 
însă ar cădea lat. Pur și simplu. Si e/, trupul, am senzaţia că știe 
asta. Altminteri, ar refuza să-și asume poverile cărate aidoma 
cămilei nietzscheene. Da. 


Care dintre bolnavii din literatură îmi sunt dragi? Orbii lui 
Saramago din Eseu despre orbire sunt expresivi, convingători, 
deși acțiunea, de la un punct încolo, este previzibilă. Mâskin. 
tolstoianul Ivan Ilici, care — oho! — se îmbolnăvește de moarte, 
la propriu, deși initial crede că e vorba de o simplă cäzäturä; 
descoperă însă la timp că moartea e cea care îl face să vadă 
totul din jur printr-o altă lentilă. Castor lonescu, cel care se 
îmbolnăvește de o boală ciudată: pierderea energiei psihice, 
iar încercarea de a se trata pe cont propriu îl aruncă într-un 
segment zarathustrian de genialitate. Joseph Knecht. Hans 
Kastorp. In unele dintre aceste personaje mă recunosc. 

O iubesc, de asemenea, pe Lou Andreas Salomée, care e un 
„personaj“ real de o rară forţă; să fii alături de trei monștri — 
Rilke, Nietzsche, Freud —, nu-i la îndemâna oricui! Draga de 
Lou a făcut trei boli pentru cele trei spirite superioare — ceea ce 
înseamnă că ea însăși era un spirit superior. Fără îndoială. 


Poate voi scrie altă dată mai mult despre trup. Căci acum el 
mă trage de mânecă: mi s-a făcut foame. 


Trupul, o litanie, un instrument, o pedeapsă... 


2 iulie. Revin, treptat-treptat, la Zăpada mieilor. Dezamăgirea 
întunecată de odinioară, în legătură cu paginile scrise până 
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acum, straniu, a dispărut. Recitind cele scrise până acum, con- 
stat că nu e rău scris; nu e deloc rău. Problema e că intervenise, 
data trecută (în mai dacă nu greșesc) oboseala, iar pe urmă 
surmenajul — de aici, judecata pripită, vădit eronată. Acum, cu 
creierul odihnit, lecturând paginile scrise — sunt peste o sută 
șaptezeci — judecata mea este exactă. Dificultatea textului stă 
în faptul că e vorba de ultimul (cred) volum al unui ciclu epic; 
prin urmare, e lesne de înţeles că lucrurile se vor urni din loc 
mai greu, întrucât dincolo de faptul că trebuie să fac legăturile 
pentru volumele precedente, acest roman trebuie să reziste ca 
piesă separată, păstrându-și independența. 


„Fereşte-te de a te împrăștia și cruță-ţi puterile.“ 
„[...] arta cea mai de seamă este [...] să știi să te limitezi, 
izolându-te.“ (Goethe) 


Încet, mă voi reașeza pe linia de plutire. Sper. Satisfactia e 
că m-am așezat în fața ordinatorului și am continuat să scriu, 
ca și cum m-aș fi ridicat ieri. Textul curge de la sine. Pare că 
scriu ușor, în spatele acestei constatări — subliniez, aparente — 
stă un îndelungat și dificil proces de elaborare, iar după scris, 
inevitabil, urmează redactarea, care este, iarăși, dificilă; prin 
urmare, nu am cum să susțin că scriu ușor. Dar asta nu mai 
contează; important, se înțelege, este rezultatul, și nu cantitatea 
de energie/muncă, nu gradul de dificultate al elaborării. 
Dificultatea nu are nimic comun cu calitatea. Evident, îmi spun; 
lucrurile evidente însă trebuie, câteodată, repetate. Și asta nu 
numai fiindcă repetiţia este mama învăţăturii. 


Îmi promit ritos să nu scriu aici, să economisesc energia 
pentru Zăpada mieilor. Și îmi calc, cu seninătate, la fel de ritos, 
promisiunea, după care urmează supărarea, alte promisiuni, și 
tot așa... Vârtej plăcut, ametitor, din care, uneori, îţi dorești să 
scapi, în realitate, rugându-te să fii, în continuare, prins în 
mrejele-i savant ascunse. 


Spaima de cuvinte, teama de literatură, spaima de potriveala 
vorbelor, „ce din coadă au să sune“... Mă gândesc la senzaţia 
asta, care îmi dă ghes, când și când, lăsându-mă cu sentimentul 
că mă aflu, invariabil, într-o lume în care cuvintele sunt 
rostogolite de-a valma, exactitatea e rară și deranjantă, 
expresivitatea nu rareori e dată afară. Spaima de a te trezi cu 
grămăjoare de cuvinte care să nu transmită nici un sens, să se 
trezească, ele însele, deodată, la o răscruce a vreunei farse 
perfide, incapabile să joace rolul de vehicul al înțelegerii. [...] 


Când cerul i s-a mutat între pleoape, începu să scrie cu 
propriul sânge. 


lar îngerul striga și striga ca o babă holbându-se la o cratiţă: 
„Nici aici nu-i de văzut nimic!“ 


Și dacă noaptea va găsi netam nesam că de astă dată 
cântecul e de mâncare? 


O tristete de moarte; simte cum iarba îi crește din piept. 


Certitudinea că de când se știe, scrie acceași pagină, același 
poem, același text. Până vine îndoiala... 


Se uită la propriul trup. Stări extatice, pendulând între 
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jubilatie si vină. 


Liuba: „Norii se joacă pe cer de-a ploaia.“ Între timp, din 
ceruri nu mai curge nimic. Liuba: „Dumnezeu a cules din pomul 
cerului toți nourii. Nu ne-a lăsat nici unul. Vezi?“ Cum, 
Dumnezeule, să nu fii poet cu o asemenea Mamă?!! 


Am reînceput să scriu; miroase din nou a sfârșit. 


Suntem alcătuiți din cuvinte și carne. Cine stabilește 
proporțiile? 


Scrii ca să scapi din puscäria trupului, în vreme ce trupul te 
înrobește din ce în ce mai tare. 


„Sunt succesiunea stărilor, umorilor mele; îmi caut eul în 
zadar, sau mai curând nu-l regăsesc decât atunci când toate 
aparențele mele se risipesc, când exult la propria-mi nimicire, 
când se suspendă și se aboleste tocmai ceea ce se cheamă un 
eu. Trebuie să ne distrugem ca să ne regăsim.“ (Gauguin) 


Ești un cinovnic al trupului. „Pe naiba!“ protestează îngerul. 
S-a încheiat curăţenia generală în ceruri: au apărut stelele. 


La capătul unei zile ferecate în esențe, te auzi spunând: ce 
ușoară a fost învierea! 


Neantul hăpăie din tine, ca ploaia din pământ. 


Scriu; tachinez neantul, imaginându-mi că-i pasă. Ce mare 
eroare frizând ridicolul! 


Avea aerul unui om funciar străin; venea de pe o mare 
planetă nelocuită. 


Când simţea că devine slab, aducea în față moartea. 
Din pomul cerului a mai căzut o zi. 

Dumnezeu a făcut munții, ca să se sprijine de ei. 

O zi, ca gâtul sfâșiat al unei lebede. 


Trecea printr-o iarnă a fiinţei și nici că-i păsa. Poftim definiţia 
celui sărac cu duhul, care fericit este! 


Se credea lisus. „E nebun!“ exclamă un prieten. „Nu-i decât 
mediocru“ spun și mă surprind gândindu-mă la zâmbetul cu 
cicatrice al Senei Lupescu — un personaj din romanul la care 
lucrez, Zăpada mieilor. 


În zâmbetul lui întrezăream începutul apocalipsei. 


„[...] trebuie să continui să fiu dificil! Dificil! [...] Asta o să 
vă facă bine și vouă... și mie! Fii necontenit străin! Fii neplăcut, 
neîncrezător, lucid, aspru și exotic. Tin-te, băiete! Nu te lăsa! 
Nu te lăsa îmblânzit, însușit! Locul tău nu este în mijlocul lor, ci 
în afara lor, ești ca sfoara denumită de copii coardă — pentru a 
sări peste ea, trebuie s-o arunci înaintea ta.“ (Witold 
Gombrowicz) 
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Diana-Loredana Pavel 


PROZA CRITICILOR POSTBELICI - 
0 RETORICA A GOLULUI ȘI A MAȘTII (I) 


Evaluând stadiul actual al cercetărilor, se constată absenţa 
— cu rare excepţii —a unor monografii dedicate criticilor români 
postbelici, dar mai ales lipsa unei antologii, a unui studiu amplu 
privind /iteratura lor de imaginaţie (loan Holban se ocupă în 
Proza criticilor doar de E. Lovinescu si Garabet Ibrăileanu — 
fenomenul ia însă amploare după Al Doilea Război Mondial; 
există, culmea, o cercetare despre poezia criticilor — a lui Florin 
Manolescu). Faptul că nume cum ar fi Ovid S. Crohmălniceanu, 
Paul Georgescu, Dumitru Micu, Livius Ciocârlie, Matei 
Călinescu, Mihai Zamfir, Marin Mincu, Georgeta Horodincă, Florin 
Manolescu sunt asociate doar cu „statutul“ de critici literari 
sau chiar lipsesc din conștiința publicului larg de astăzi este o 
consecinţă directă a tratării lor parţiale, expeditive sau în grup 
de colegii „de breaslă“, mai mult sau mai putin obiectivi. O altă 
explicaţie trebuie căutată în modul cum au fost receptati în 
epoca ceaușistă: percepuți exclusiv în ipostaza lor de persona, 
erau ignorati ca persoane. Regimul comunist se dispensa de 
oamenii concreti, mult prea umani, nu avea nevoie de biografii, 
ci de legende, destine exemplare, de ficțiuni care să propună 
eroi ireproșabili ori de comentariile lor critice care să laude 
scrierile „pe linie“ și să alimenteze cultul personalității. Ducând 
cu ei un complex al „ignorării persoanei“, criticii“ au recurs la 
autodefinire prin întemeierea unei lumi proprii pe cale livrescă. 
Acest efort de recuperare a identității profunde generează, la 
rândul său, cel puţin câteva întrebări: 

Este proza criticilor — o proză mai viu colorată (voluntar!) 
decât critica? Critica devine cumva o mască inventată pentru a 
ascunde o suferință mai adâncă, provocată de ambiția creaţiei 
sau proza reprezintă o falsă colaterală a operei lor critice? 
Proza criticului se salvează prin valoarea ei documentară sau 
prin valoarea estetică? „Contrastul“ dintre om (prozator) și 
critic este estompat sau amplificat de creația artistică? Viaţa 
se cere sau nu autentificată prin literatură? Se poate ignora pe 
sine criticul? Își poate ocoli propriile fantasme? 


*Precizăm că studiul este efectuat pe următoarele creații Manolescu, 
Nicolae — Cititul scrisul, Ed. „Polirom“, lași, 2002, Micu, Dumitru — 
Fata morgana, Ed. „România Press“, București, 2003, Micu, Dumitru 
— Timpuri zbuciumate. Reconstituiri subiective, Ed. „Vestala“, 
București, 2001, Micu, Dumitru — De la Baikal la Atlantic. Călătorii, 
Ed. „Eurovida“, Galaţi, 1999, Negoitescu, lon — Staja dragonilor, Ed. 
„Apostrof“, Cluj, 1994, Nemoianu,Virgil — Arhipelag interior. Eseuri 
memorialistice (1940-1975), Ed. „Amarcord“, Timișoara, 1994, 
Simion, Eugen — Moartea lui Mercuţio, Ed. „Nemira“, București, 
1993, Simion, Eugen — Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal 
parizian, Ed. „Cartea Românească“, București, 1986, Simion, Eugen — 
Sfidarea retoricii. Jurnal german, Ed. „Viitorul Românesc“, București, 
1999, Zamfir, Mihai — Se înnoptează. Se lasă ceaţă, Ed. „Polirom“, 
lași, 2006, Zamfir, Mihai — Educaţie târzie, vol. 1-11, Ed. „Cartea Româ- 
nească“, București, 1998-1999, Zamfir, Mihai — Fetița, Ed. „Polirom“, 
lași, 2003, Mincu, Marin — Moartea la Tomis. Jurnalul lui Ovidiu, Ed. 
„Polirom“, lași, 2005 
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G. Călinescu, contrazicându-l pe Maiorescu din Poeți și 
critici (1886), consideră critica „o vocatiune, așa cum sunt 
poezia, romanul și celelalte arte.“ În consecință, „dacă nu 
poate fi bun artist el însuși, criticul trebuie cel puţin să rateze 
cât mai multe genuri. Ratarea este o participare activă la 
procesul creator, o garanţie de comprehensibilitate. Criticul 
care n-a făcut în viaţa lui un vers, ba chiar își face o mândrie 
din asta, care n-a încercat niciodată să facă nuvelă sau roman, 
acela e un fals critic, un doctor, un profesor.“? 

Modalitate a creaţiei este pentru Călinescu atât ceea ce el 
numea punerea unui text (de validitate artistică incontestabilă) 
„în relaţii multiple“ (cum a interpreta o operă științific echiva- 
lează cu a o crea, actul critic, în expresia lui specifică, nu poate 
fi decât creator), cât și imaginarea de situații și caractere, așa 
cum procedase și el în Enigma Otiliei, Scrinul Negru etc. In 
ambele situaţii, criticul adevărat se supune obiectului, poten- 
țând misterul. Chiar Garabet Ibrăileanu, care s-a străduit ca 
puțini alţii să profeseze o critică științifică, recunoaște în opera 
literară o parte de mister. „Este imposibil- citim în Creaţie și 
analiză — de definit cu adevărat un artist sau opera unui artist. 
Esenţa, ceea ce formează nota specifică a operei unui artist, 
este un sunet unic, pe care ar trebui să-l exprimi într-o formulă.“* 

Raportul poet-critic a fost o preocupare constantă și pentru 
Eugen Simion, dovada fiind reluarea problemei chiar în jurnalul 
său, Timpul trăirii, timpul mărturisirii: „Care e deosebirea dintre 
poetși critic? Una poate fi luată în seamă: poetul are sentimentul 
ideii, în timp ce criticul are ideea sentimentului. [...] Asemănările 
cele mai mari în câmpul artei sunt, așadar, între poet și critic. 
Amândoi sunt incluși în aceeași relaţie cu obiectul. Numai că 
(si aici apare deosebirea între ei, cea mai mare deosebire!) unul 
privește de la un capăt, iar altul de la celălalt capăt. Sau: unul 
(criticul) își asumă obiectul după ce obiectul a fost o dată 
asumat, exprimat, individualizat (de către poet).“* N. Manolescu 
este de asemenea tentat să-și precizeze poziţia privind 
„opoziția“ critic / artist în pseudoprefata la Lecturi infidele, 
„Posibilitatea criticii și a istoriei literare“ (1967), arătând că 
este critic de valoare acela care se proiectează în opere, „sfârșind 
prin a se descrie pe sine însuși“. Zugrăvindu-se în autori și 
eroi literari, el o face-scrie si Sainte-Beuve în Mes poisons — 
nu asimilându-și-i pe aceștia, desfigurati, ci insinuându-se el 
în personalitatea lor: 

„Critica este pentru mine o metamorfoză: încerc să dispar 
în personajele pe care le reproduc.“€ Pentru G. Călinescu, pare 
a fi vorba de o dublă metamorfoză (dacă ar fi să-l parafrazăm 


1 G. Călinescu, Principii de estetică, p. 209 

2 Idem 

3G. Ibrăileanu, Creație și analiză, p. 26 

4E. Simion, Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian, p.205 
5N. Manolescu, Lecturi infidele, p. 181 

5 Sainte-Beuve citat în Semnificațiile criticii contemporane, p.206 
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pe Sainte-Beuve), prin critică și prin creaţie. Vorbind despre 
proză sau despre poezie, dă mereu de înţeles că totul este cum 
nu se poate mai simplu, că toate i-ar fi stat la îndemână, că 
poate cocheta cu aceeași ușurință, atât cu critica cât și cu 
proza, poezia, dramaturgia. Călinescu nu va recunoaște 
niciodată că a studiat poezia sau romanul pentru a face poezie 
sau roman. Dar cine citește Enigma Otiliei sau Bietul Ioanide 
se duce imediat să-i studieze pe Balzac, pe La Bruyère și pe 
moraliști, iar cine îi citette poeziile nu se bucură atât cât se 
instruiește în legătură cu poezia. Dacă G. Călinescu, convins 
că „arta creatorilor care au o acțiune critică se manifestă nu ca 
o dublură ci ca o zonă mai densă pe un fond mai translucid“ , 
a făcut critică literară pentru a putea face poezie sau roman, 
despre N. Manolescu, E. Simion, D. Micu se poate spune că au 
fost tentaţi să scrie și altceva tocmai din nevoia de a aduce o 
pată de culoare acestui „fond translucid“, de a-și aroga o poză 
mai viu colorată decât aceea în tușe reci pe care o presupune 
statutul de critic. 

Ințelegând că în faţa talentului școlile dispar, teoreticienii 
literari privesc creaţia cu un interes critic „impersonal“, abor- 
dează „de sus“ obiectul și subiectul. În felul acesta, scriitura 
lor se vrea o transpunere în pagini a poveștii, se afirmă mai 
degrabă ca un produs al culturii, sau cel puţin ca o ilustrare, 
prin alte mijloace, a ei. Lăsându-se exprimati de personajele 
fascinante „tratate“ în istorii, în compendii, în articolele de 
specialitate — care au însă o viață indiferentă de aceea a criticilor 
— nu se pot totuși abtine să nu-și aleagă personajele care le 
convin și despre care pot spune că îi confirmă. Sfârșesc prin a 
deveni părtinitori, „păcat“ intolerabil pentru Maiorescu: „Esenţa 
criticului este de a fi flexibil la impresiile poeților; esenţa 
poetului este de a fi inflexibil în propria lui impresie. De aceea 
criticul trebuie să fie mai ales nepärtinitor, artistul nu poate fi 
decât părtinitor.“ 8 

Altfel spus, dacă în opera exegetică, criticii există indirect, 
în creație speră să-și construiască direct o existenţă și nu una 
oarecare, ci una întemeiată pe ingenuitate și experiență. Cenzura 
sistemului comunist pe de o parte, propriile achiziţii culturale, 
pe de altă parte, i-au făcut să-și piardă ingenuitatea și încrederea 
în experiență. 

Pentru acest motiv se vor adresa istoriei literare (și nu o 
abandonează nici un moment în perioada postdecembristă), 
care le-a fost la îndemână chiar în condiţiile impuse de comu- 
nisti; din examinarea ei își vor alege cel mai potrivit regim de 
existență recompus ulterior în ficțiune, autofictiune sau în 
jurnal. 

G. Călinescu nu acceptă distincţia critic-poet, argumentul 
fundamental referindu-se tocmai la dubla natură a criticii: anali- 
tică și creatoare. Un critic bun poate fi și fin analist și creator 
de excepţie. Creația răscumpără criticul ca artist, acestui dezi- 
derat călinescian, o dată cu prăbușirea însemnelor exterioare 
ale comunismului, se adaugă un altul: răscumpărarea identității 
ignorate de regimul totalitar. Privind lucrurile în lumina acestor 
considerații, memoriile, eseurile autobiografice, jurnalele, auto- 
biografiile ca atare, publicate de critici în anii '90, reprezintă o 
revanșă a autorilor eliminaţi din ecuaţie de sistemul totalitar. 

Dezamăgiţi de realităţile epocii postceausiste și mai ales 
de felul în care sunt priviţi ca persoane, criticii români (unii, 


7 G. Călinescu, Principii de estetică, p. 208 
8 Titu Maiorescu, Critice, p. 215 
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precum Nicolae Manolescu, admirati de majoritatea criticilor 
si, în genere, a scriitorilor mai tineri până la idolatrizare, dar 
condamnați pentru scurta perioadă în care au cochetat cu 
politica, alții, precum E. Simion si D. Micu, pretuiti de către 
multi dintre cei mai vârstnici, dar ignorati aproape complet de 
generația tânără), au recurs, după ‘89, la autodefinirea cu 
ajutorul prozei. 

Cum eseurile autobiografice, un fel de frați mai mici ai 
autobiografiei, apăreau, în perioada postdecembristă (chiar si 
astăzi), drept textele autentice prin excelență, eliberate de 
pretenții de reprezentare „realiste“ si moralizatoare, se explică 
de ce un Manolescu (în autobiografia intelectuală Cititul si 
scrisul, 2002) sau un Simion (în culegerea de eseuri Moartea 
lui Mercuti, — 1993) au fost tentaţi să abordeze „genul“. În 
acest efort de asamblare a măștii perfecte, astfel de texte-atelier 
sunt mai la-ndemână. Nu este literatură în sens artistic; este 
literatură prin valori estetice și de expresivitate. Autorul evită 
parcă să plonjeze direct în imaginar. Este literatura confesivă, 
de frontieră (Silvian losifescu), o ficțiune a nonfictiunii (Eugen 
Simion). 

Unii critici au recurs la formule inedite de scriitură, doar 
doar ar reintra în atenţia publicului larg. Așa se face că Mihai 
Zamfir aspiră să construiască un roman postmodern în Se 
înnoptează. Se lasă ceaţă (2006), iar D. Micu (intentionând 
probabil să ne ofere o autofictiune în Fata morgana, 2003) 
ajunge să opteze pentru ceea ce aș numi mai degrabă o reţetă 
de roman, cu mult prea multe ingrediente (formule epice de tip 
diaristic, mise en abîme etc), veritabilă mascăîn culori tipätoare. 
Venind din epoca ceaușistă cu un complex al „ignorării per- 
soanei“, criticii simt nevoia ajustării mâștii. 


Porniţi în căutarea măștii perfecte, „uriași“ aleși „pe sprin- 
ceană“ să le ajute (referintele livresti, paralelismele, observațiile 
critice), sunt neputinciosi (culmea!) în fata märturisirilor directe, 
care, precum cele de tipul „m-am născut alfabetizat“, „cărțile 
au fost viața mea“ (N. Manolescu - Cititul și scrisul) etc., au 
virulenta unei ghilotine ce desparte existenţa socială de obsesia 
metafizică a cititului, persoana de persona și deconspiră inten- 
ţia de a-și pune viaţa între paranteze, cu speranţa secretă că o 
va îmbogăţi prin reflectarea în marile (sau mai putin marile) 
modele culturale. Unii amortizeazà impactul violent al unor 
astfel de declaraţii, transferând, neverosimil de ușor, această 
pasiune sexului frumos. Este și cazul lui Mihai Zamfir în Educaţie 
târzie, vol. | (p. 54). Reputația femeii intelectuale este salvată, 
păcat că îndrăgostita de lectură, Cora, joacă în roman și rolul 
amantei lui Alexandru Șerban (El — intelectual rafinat și direc- 
tor de Muzeul): „Să știți că eu citesc în prostie, tot timpul, 
ce-mi cade-n mână, fără nicio regulă... Citesc orice. La mine 
cititul e o boală.“ 

Alteori, coincé în ipostaza de persona, criticii fac caz de 
prea multe elemente de sistem. Fie îi trădează grila lor teoretică 
(nu se pot rupe cu totul de statutul de critic literar), fie se 
trădează, așa cum se întâmplă cu Eugen Simion care, deși își 
propune „întocmirea“ unui eseu critic, se pomenește treptat 
vorbind mai mult despre sine, și scenariul „confesiunii“ suferă 
în consecinţă o deplasare din afară spre înăuntru, altfel zis, /e 
dedans începe să substituie tot mai insistent și în cele din 
urmă să prevaleze asupra lui /e dehors: „Mi se tot spune, de 
către cei care se ocupă de mine, că sunt un tip potolit, 
imperturbabil, echilibrat...“ De fapt, n-avem de-a face decât cu 
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acea reduplicare la infinit a aceluiași eu pur. O identitate multiplă, 
o mască ireproşabilă, precum aceea care se vrea construită în 
Moartea lui Mercutio, nu-și poate permite „luxul“ unei erori. 
Imaginaţia joacă un rol hotărâtor, conștient pentru că este în 
joc imaginea publică a criticului, „persoana sa“. 

Adesea, masca este „luată în posesie“ de însăși pasiunile 
criticului: pentru N. Manolescu -— cărţile devin scopul suprem 
al existenţei, iar cititul și scrisul acţionează asupra autorului cu 
o forță nedomolită, dirijându-i întreaga viaţă, controlându-i 
persoana: „îi plăcea nu atât ce citea, cât cititul în sine sau mai 
bine zis treaba însăși a cititului.“ Fără să fie vorba de povara 
unor identități „pătate“, se vede limpede că „părinţilor“ istoriei 
literare le-a revenit — după prăbușirea vechiului regim — nu 
doar sarcina reconsiderării ierarhiilor și a canoanelor, a dis- 
cursului critic în ansamblu, dar și „spălarea“ propriilor păcate: 
simpatia legionară (s-a văzut, în cazul lui Negoitescu), încer- 
cările repetate de a părăsi România, concretizate favorabil 
într-un final, în ceea ce-l privește pe Virgil Nemoianu și cu 
evaziuni temporare în Portugalia, pentru Mihai Zamfir („ca orice 
intelectual român din acea vreme, nutream și eu speranţa că, 
cine știe, poate voi îndrăzni să mă fixez în străinătate, pentru a 
începe o nouă viață în libertate. De fapt, pentru mine «străină- 
tatea» însemna doar Portugalia“?), atitudinea servilă faţă de 
Putere (colaborări cu regimul totalitar, mici compromisuri) — ar 
putea fi situaţia lui D. Micu (dacă ţinem cont de dezvăluiri de 
tipul „inabilitatea, ajunsă infirmitate, de a mă descurca a fost 
unul din temeiurile aderării, în junete, la comunism“? inserate 
în jurnalul lui Trifu), dar fără amploarea și detaliile compromi- 
țătoare scoase la iveală în cazul lui Corneliu Vadim Tudor, A. 
Păunescu, Eugen Florescu și alţi eiusdem farinae, cu ale căror 
acţiuni repetate și disperate de a-și construi identități alterna- 
tive, eludând aspectele incomode, ne-am obișnuit deja. 
„Spovedania“ nu ar avea sens în absenţa unei audienţe. Dacă 
figuri politice precum Corneliu Vadim Tudor, au mizat pe 
lacunele memoriei colective și pe indiferența societăţii civile, 
recurgând la televiziune, radio, presa scrisă în reconstruirea 
propriei imagini (dincolo de care se ascund identitățile perso- 
nale autentice, cele reale și nu cele inventate ad usum Delphini), 
ținta unor texte precum Se înnoptează. Se lasă ceaţă, Arhipe- 
lag interior (1994) al lui Virgil Nemoianu etc., este însuși 
cititorul, mai familiarizat desigur cu autorii lor din cronicile, 
studiile și istoriile literare. 

Cum scopul scriiturii este altul, tipul de lectură solicitat 
este și el diferit. Nu face însă excepţie de la îndeplinirea unei 
condiții pe care se socotește, îndeobște, că ar presupune-o 
orice act de lectură, și anume acela de a fi, în esenţă, un act de 
comunicare; o abordare mai pronunţat pragmatică, în care 
accentul cade pe receptorul mesajului literar, dar nu pe actul 
propriu-zis al receptării, ci pe atitudinea pe care lectorul-recep- 
tor o adoptă în cursul participării sale la comunicare. 

S-ar putea vorbi, din alt unghi de vedere, despre poziţia 
ideologică pe care acest receptor se plasează, luând în con- 
siderare că participarea lui nu este niciodată inocentă. A citi 
literatură (dar mai ales texte precum Straja dragonilor, Arhipelag 
interior, Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian, 
Jurnal german — inclus de E. Simion în Sfidarea retoricii etc. 
care, tipologic, se înscriu în zona liminală a ceea ce a fost 


° M. Zamfir, Se înnoptează. Se lasă ceață, p. 27 
1 D. Micu, Fata morgana, p. 328 
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denumit drept literatură confesivă) fără nici un fel de interes 
față de identitatea autorului poate fi cel mult un deziderat sau 
măcar o atitudine autoimpusă de un cititor care, spre a fi pe 
deplin conștient de ea, ar trebui să fie și un lector relativ avizat. 

Chiar în condiţiile unei asemenea alegeri, chestiunea apar- 
tenentei de gen a autorului pe care îl citim este unul dintre 
primele impulsuri care motivează lectura, iar când acesta este 
o persoană publică sau critic cu sistem teoretic, probabilitatea 
ca scrierea sa să aibă succes și impactul scontat este mai 
mare. Explicaţia ar putea fi căutată în nevoia de identificare cu 
textul care ar constitui, se crede, una dintre ratiunile pentru 
care există consumatori de literatură. 

Succesul în vânzări pare să nu fie o prioritate în cazul 
textelor în proză aparținând criticilor; este însă vădită intenţia 
promovării/consolidării unei identități favorabile în rândul 
cetățenilor. Această întrebare despre exterioritatea oricărei priviri 
interioare, despre impactul măștii asupra exteriorului după ce 
ea însăși suferea amprenta Celuilalt asupra sieși, este în același 
timp, și veche și nouă. George Herbert Mead (Mind, Self and 
Society. From the stand point of a social behaviorist, Chi- 
cago, 1934) spunea că orice individ se află în căutarea unei 
audienţe — eul este mai întâi Altul. În cazul nostru, criticul 
probează perspectiva interlocutorului pentru a putea anticipa 
reacţiile celuilalt. Dacă în conturarea propriului „peizaj“ notația 
pare să fie realistă, constrânși poate de faptul că sunt persoane 
publice cu o biografie verificabilă, nu se poate afirma același 
lucru în consemnarea fapticului. Într-o retorică a golului / a 
plinului — distanţa dintre gol și plin e aceea dintre poezie și 
proză, respectiv dintre critică și proza criticului. Ce este golul? 
O primă figură a golului este aceea a pierderii: pierderea 
obiectului iubirii infantile (mama, casa, orașul natal etc.) 
reactivată de doliile care survin pe parcursul vieții (se știe că 
acesta a fost cazul lui Freud și al lui Proust) sau a ceea ce aș 
numi iubirea târzie a autorităţii critice, sistemul său teoretic. 

Creaţia (ficțiunea de bătrâneţe a celui care o viaţă întreagă 
a fost strict criticul) poate fi privită ca o regăsire a acestui 
obiect iubit și pierdut și chiar ca o reparare a lui, atunci când 
subiectul a presupus fantasmatic că-l va fi pierdut, deoarece el 
însuși îl distrusese. (Intelegem prin „distrugerea“ sistemului 
teoretic de către autorul său, criticul, insuficienta lui susţinere 
în „practică“ datorită exagerărilor, speculațiilor sale care îl fac 
să răsufle. De altfel, breșele fac parte din natura sistemului 
critic: oricât de închis ar fi, acesta trebuie să respire undeva.) 
Privind lucrurile în lumina acestei interpretări, într-o retorică a 
golului / a plinului, distanţa dintre gol și plin nu înseamnă 
numai breșa, intermediarul, la trace (urma) dintre poezie și 
proză, ci și aceea dintre critică și proza criticului, acesta fiind 
un „caz special“, întrucât spaţiul vital al omului este unul literar 
în esenţa sa. Când criticul a pierdut prima iubire, critica, sau 
s-a pierdut (a fost „pierdut“ / marginalizat / uitat în ipostaza sa 
de persona), nu-i rămâne decât să umple acest go/cu altceva... 
cu ficțiunea și artificiile ei. Este și cazul lui Dumitru Micu. Istoric 
literar din generaţia '50, autor — înainte de '89 — a peste 20 de 
volume de istorie și critică literară, Dumitru Micu în epoca 
postceaușistă este tentat să revină cu Fata morgana care, deși 
pe copertă este scris cu litere de-o șchioapă „roman“, este, 
într-un chip sau altul, un roman în roman construit, ca și Les 
Faux Monnayeurs de A. Gide, pe mecanismul tehnicii mise en 
abîme: cuprinde, cu alte cuvinte, un „subiect creator“ (Jean 
Rousset) și propune o reprezentare individuală a mediului 


© 


universitar de dinainte și de imediat după "89. 

Instrumentele la îndemâna criticului-prozator sunt două 
personaje, Mihai Trifu, alter-ego al autorului (profesor univer- 
sitar) și Claudia Ștefănescu, portavoce a scriitorului. 

Demersul pare simplu: D. Micu ne scrie un roman despre 
Claudia Ștefănescu, o doctorità care își alege ca teză de licenţă 
(înscrisă fiind la o a doua facultate, Filologie), monografia lui 
Mihai Trifu, critic și profesor universitar al ei, alter-ego al 
criticului D. Micu! Fata morgana conţine, în afară de schițele 
Claudiei Ștefănescu privind proiectul de licenţă, fragmente din 
romanul lui Trifu, Cămașa lui Nessus, început de acesta în 
adolescenţă (în care și Trifu își introduce la rândul său un 
alter-ego, Liviu Suciu), și pagini din jurnalul profesorului uni- 
versitar, multe dintre ele nefiind decât pasaje identice cu cele 
din De la Baikal la Atlantic și Timpuri zbuciumate, scrise de D. 
Micu după '89. Desigur, paginile de jurnal, precum acelea din 
Fata morgana care reprezintă jurnalul profesorului universitar 
Mihai Trifu, sunt și un mediu propice de meditaţie în vederea 
unei preconizate scrieri literare (un soi de prolegomene la 
ficțiunea literară sau la expresia poetică) ori pot însoți, poate 
dubla scrierea operei, cum se întâmplă în romanul Fata 
morgana, încheiat cu lamentatia personajului central, incapabil 
să-și definitiveze romanul Cămașa lui Nessus: „Important 
pentru mine este însă nu de a finaliza o lucrare, ci de a mă 
înjuga la ea până la uitarea de sine. Doar astfel reușesc să-mi 
mențin relativul echilibru interior.“ Mulţi critici se dovedesc 
afazici, incoerentele, fragmentärile pot fi percepute ca semne 
de boală. Distrugerea echilibrului interior echivalează cu 
sentimentul golului, reprezentat aici de absenţa obiectului care 
se sustrage cererii de iubire. Pentru a-i atenua ulterior trauma- 
tismul, ficțiunea / prozacriticului se oferă să simbolizeze această 
absenţă dar fără să reușească să-i elimine complet materiali- 
tatea nudă: așa s-ar explica dificultăţile întâmpinate de critic în 
conceperea romanului, stângăciile dar și orgoliul de a aborda 
„specii“, artificii încă insuficient așezate și cristalizate, precum 
autofictiunea, respectiv tehnica mise en abîme. Cu riscul 
eșecului, chiar al epuizării de sine (vârsta biologică!), criticul 
se abandonează muncii de creație (complet diferită decât munca 
de a „comenta“, critica) deoarece aceasta poate da o utilizare 
surplusului de imagini mentale, afecte, de gânduri ivite odată 
cu vârsta a treia și justificabile, arată Didier Anzieu în Psihanaliza 
travaliului creator, prin crizele acestei vârste, un soi de urgență 
umană generată de pulsiunea de moarte. Impulsul creator al 
lui D. Micu s-ar putea explica prin această criză de vârstă 
concretizată într-un tip nou de descătușare creatoare. 

Pe lângă sau în plus față de golul-urmă (la trace) lăsată de 
rupturile unei istorii (ante-decembristă!), creatorul mai găsește 
în el si un gol inerent, un reziduu pulsional neutilizat care persis- 
tă în el oricât de plină i-ar fi, în rest, viața socială, profesională 
și amoroasă. 

Opera umple pentru un răstimp, mai mult sau mai puţin 
îndelungat, fundamentala inadecvare dintre pulsiune și 
investirile ei. Așadar, proza — o formă de scriitură care trebuie 
să umple golurile, hiatusurile, non dit-urile (Oswald Ducrot) 
din critică. Izbucnirea unei pulsiuni, năvălind pe neașteptate, 
în plină forță, poate să nu mai fie de tipul unei experienţe ce 
trebuie explicată, metabolizată, simbolizată, ci de cel al unei 
sfâșieri a învelișului narcisic protector, al unei explozii traumatice 


1 D. Micu, Fata morgana, p. 628 


în care subiectul este foarte aproape de „catastrofă“ (moartea!) 
si care necesită nesfârsite repetări pentru a permite redobân- 
direa retrospectivă a controlului. Opera sutură răni, reface 
integritatea narcisică a persoanei printr-o epidermă simbolică 
de cuvinte sau printr-o împletitură de imagini plastice, sonore 
etc. Așadar, o astfel de scriitură are un rol terapeutic bine definit, 
chiar o funcție cathartică. Golul poate fi înțeles și ca identitate 
profundă pierdută iar recuperarea ei prin creație înseamnă 
anularea sentimentului alteritätii și găsirea unui răspuns la 
întrebările: critic sau scriitor? criticul ca persoană sau persona 
criticului? Disociind între identitate ca idem și identitate ca 
ipse, Paul Ricoeur insistă asupra echivocitätii termenului ge- 
neric care desemnează, fără nici un fel de diferenţiere, o multi- 
tudine de nuanţe. În vreme ce ipseitatea nu implică asertiuni 
privitoare la un pretins nucleu neschimbător al personalităţii, 
idemitatea (mêmeté) reprezintă o ierarhie de semnificaţii: iden- 
titate absolută, simultaneitate și permanenţă în timp, reductie 
a diferenţei, a variabilităţii, a discontinuitätii și a instabilității, 
similitudine și egalitate cu sine a personalităţii. Ca trăsătură 
constitutivă a ipseitätii, alteritatea desemnează variațiile identi- 
tätii narative, structură esențialmente dinamică. D. Micu și-ar 
dori și are iluzia unei astfel de variaţii a identității narative în 
Fata morgana, roman în formă de jurnal (încadrat azi într-un 
sector literar mai trandy, autofictiunea). Mihai Zamfir în Se 
înnoptează. Se lasă ceață, colaj de scrisori, reunite sub 
„eticheta“ roman (formulă de scriitură ce repetă/recuperează 
convențiile din Les liaisons dangereuses). 

Scäpati „teferi“ din această sarabandă pe care părea că 
nimeni n-o mai poate opri („Suntem mai încătușaţi decât dacă 
ne-am afla fățiș sub stăpânire ruseascä“"?, declara la un mo- 
ment dat Flavia, una dintre soțiile personajului central din 
romanul lui D. Micu), criticii și istoricii literari, fac abstracție de 
ceea ce cititorul aștepta să găsească în paginile lor, nu-și mai 
pun problema adevărului pentru că au alte scopuri. 

Pentru E. Simion, de pildă, este vorba de legitimarea propriei 
persoane și a grupului său, D. Micu caută cu disperare explicația 
privind eșecul său literar și izolarea sa de către colegii de 
„breaslă“: „Nu sufăr pentru că sunt desconsiderat ori subes- 
timat, ci pentru că sunt pe bună dreptate. Dacă aș avea certitu- 
dinea că e ceva de capul meu, dar nu sunt luat în seamă din 
anumite motive de natură a mă onora, ca independenţa de 
spirit, să zicem, «conspirația tăcerii» m-ar înălța în proprii ochi“, 
în timp ce pentru lon Negoitescu din Straja dragonilor este 
mult mai importantă clarificarea identității sale sexuale. Cum 
„gravitatea“ unor texte precum acelea de critică și teorie literară 
face imposibile astfel de eliberări de angoasă, după '89, criticii 
români găsesc un refugiu în scriitura diaristică, în eseul ori în 
romanul autobiografic. 

Scrisul ca stultitia, așadar, ca stare de frenezie; neliniște 
care, dacă n-ar exista exercițiul scrisului, s-ar pierde cu fiecare 
zi. Scrisul ca mască terapeutică. 

Posibilitatea înțelegerii unor texte precum Fata morgana, 
Se înnoptează. Se lasă ceaţă o lasă însuși termenul punere în 
abis, preluat de la blazoanele gravate, mici embleme compozite. 
Cum prin această tehnică se poate include un blazon în altul, 
ajungându-se la definirea mai multor planuri (abîme-ul suge- 
rează o imagine cu adâncimi), privitorul și cititorul nu au posi- 
bilitatea contemplării unei realităţi multiplanice, ei trebuie să 
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și-o creeze. Așa se explică fascinatia pe care tehnica gidiană o 
exercită asupra criticilor-prozatori. 

Texte literare (precum Fata morgana, Se înnoptează. Se 
lasă ceaţă) se sprijină pe convenții din ce în ce mai stăpânite: 
corespondenţa în Se înnoptează. Se lasă ceată, mise en abîme 
și autofictiunea în Fata morgana. În realitate, aceste proze 
„neîncadrabile în vreo specie“, sunt clasificate de G. Genette, 
în Ficțiune și dictiune, în funcţie de proporția dintre ficțiune 
(„capriciile imaginaţiei“) și autobiografie („memorie involun- 
tară“), în autofictiuni adevărate (conţinutul narativ este „autentic 
ficțional“ — așa cum se întâmplă în Divina Comedie) și auto- 
biografii rușinoase (falsele autofictiuni). Cea mai bună definiţie 
a autofictiunii, „genul“ literar la limita autobiografiei și a meta- 
romanului la care se „aspiră“ în Fata morgana, pare a fi cea a 
Mariei Darrieussecq: „naraţiune la persoana | care se prezintă 
drept fictivă, dar în care autorul apare în mod homodiegetic cu 
propriul său nume, și unde verosimilitatea este o miză menti- 
nută prin multiple «efecte de viatä»." 

De ce criticii români recurg la astfel de scriituri sau de ce 
preferă introducerea unui alter-ego pe care-l ficționalizează 
(Petru Cosmovici în ultima creație a lui M. Zamfir, Trifu, în roma- 
nul lui D. Micu), într-o epocă în care memoriile, autobiografiile 
reprezentau o „modă“, este ușor de presupus. Tot mai putin 
stăpâni pe realitate, într-o perioadă de confuzie a valorilor 
precum cea postceausistà, sau știindu-și cititorii altfel (nu ne 
încumetăm să înțelegem angajarea la o astfel de scriere și 
dintr-un pariu cu sine sau cu colegii de breaslă, cu cei mai 
tineri mai ales, ultra-initiati în aventura romanului postmodern), 
tipul aceasta de „roman“ (în care toată narațiunea se desfășoară 
în corespondenţa dintre cei doi protagoniști) îngăduia creato- 
rului de literatură umplerea golului, dezvoltarea unor universuri 
referentiale compensative. Demascarea convenției este firească: 
„Sunteţi sigur că nu scrieți în secret literatură? Sau că — si mai 
rău — n-aţi publicat deja literatură sub pseudonim?“ (Scri- 
soarea 29 — Isabel Nogueira către Petru Cosmovici) sau „Mă 
gândesc — declară unul dintre «traducătorii» scrisorilor portu- 
gheze — să scriu un roman postmodern, un roman unde autorul 
să nu intervină deloc, să lase doar scrisorile să vorbească.“ 

Este așadar absurd să separăm fără rost într-un roman cu 
elemente de autofictiune, precum Fata morgana sau Se înnop- 
tează. Se lasă ceaţă (în acest din urmă „roman“ cele mai multe 
dintre scrisori sunt — chipurile! — expediate din Lisabona, oraș 
atât de drag autorului!), autobiografia autorului de ficțiune 
pentru că, pe măsură ce criza identităţii sporește printre indivizii 
unei societăţi „în tranziţie“ și „în derută“, precum societatea 
românească post-'89, este normal ca textele literare apărute 
s-o ilustreze, mai mult sau mai puţin acut, printr-o îndepărtare 
crescândă de reprezentarea realistă clasică — holistă — și printr-o 
apropiere concomitentă de individual (ceea ce poate primi o 
mulțime de nume: sine, eu, subconstient. În condiţiile în care 
autobiografiile presupun constrângeri formale, deontologice 
și, nu în ultimul rând, economice chinuitoare, acest tip de 
ego-proză, ce mizează pe fictionalizare explicită, este văzut ca 
o descătușare mult râvnită în teritoriul imens al literaturii care 
le permite să vorbească despre ei, despre pasiunile lor etc. 

Paradoxal, creaţia artistică, ca și adulterul, într-un alt plan 
(ideea posibilei comparații ne-a indus-o un roman al lui Mihai 
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Zamfir, Educație târzie) sunt și o şansă de a intra în anonimat 
atunci când persona/modelulepuizează, pe principiul: „au mai 
pätit-o si altții/au mai încercat și alții“; după 1989 aproape toți 
criticii și-au încercat condeiul și în alte domenii decât în cel 
care constituia norma, creaţia critică; este o libertate (dar și 
un eșec) asumată/asumat; să scrii proză e trandy; a devenit azi 
un brand, pare la îndemâna tuturor (de la autofictiune și alte 
ego proze la roman în roman). Este și o ironie/conventie 
asumată. E reconfortant să faci ce fac și alţii, să te abati de la 
normă ca marea masă; nu mai surprinzi pe nimeni, ai șanse mai 
mari să fii chiar lăsat în pace (e o ignorare voluntară/ o auto- 
izolare). Dacă peste modă se suprapun crizele glisării către 
vârsta a doua, atunci imboldul cronicarului român de a se lansa/ 
relansa în ficțiune este perfect justificat. Așa s-ar explica 
răspunsul pe care eroul din Educaţie târzie, Sandi, îl dă soției 
indignate de comportamentul său promiscuu: 

„— Ai ajuns... atât de... comun. Te-ai transformat într-un 
personaj din cele care se întâlnesc cu miile pe stradă. Un om 
între două vârste căruia îi pare rău că-i între două vârste și nu 
se gândește decât la asta. 

— [...] înseamnă că am reușit, în sfârșit, să intru în anonimat. 
Nu mai sunt soțul model, tatăl model, intelectualul model, 
disidentul model...“ (p. 234) 

Multe dintre subiectele care revin obsesiv tin însă de 
recuzita mai „gravă“ a personei. Toţi resimt nevoia redefinirii 
criticii și a poziţiei criticului: D. Micu, de pildă, nu-i iartă pe 
„Zoilii criticii“ care „nu scriu pentru cititori [...]. Demersurile lor 
vizează satisfacerea unor interese de moment, ca împiedicarea 
cutăruia de-a obține un premiu sau o bursă, de a fi promovat în 
vreo funcție sau de a fi trimis în străinătate.““, în timp ce 
critica trebuie să implice „prin definiţie participarea la o anume 
mișcare intelectuală, de epocă, de moment istoric.“ O altă 
„obsesie“ este aceea a limbajului. Act demiurgic la Micu (,lim- 
bajul aduce universul în subordinea omului“ ), în pseudo-me- 
moriile lui Manolescu este asociat întotdeauna cu nevoia vitală 
de a scrie și a citi: „Prima activitate pe care memoria mea o 
înregistrează, în care sunt subiect individual și orgolios, este 
scrisul. [...] M-am pomenit citind, așa cum m-am pomenit 
jucându-mă: înainte de a fi eu însumi.“*8 

Strigăt de exasperare intelectuală, însumare de antinomii 
sociale, creatiile criticilor sunt și embleme ale comunismului, 
văzut de Nicolae Manolescu drept „inversare malignă a capi- 
talismului“® și ale postcomunismului. Obsesia destrămării, 
sterilitatea alienantă, senzaţia acută de inutilitate și incompati- 
bilitate socială, de ratare și anacronie caracteriza lumea literară 
de atunci. Criticii au fost „atinși“ de cenzură nu doar în ipostaza 
lor de persoane, ci și în aceea de persona, prin restricţiile cenzo- 
rilor („se tăiau, în articole, termeni ca altar, cruce, patrafir, înger'2), 
controlul publicaţiilor din străinătate, inclusiv din U.R.S.S. 
(„Cărţile și revistele ajungeau foarte selectiv la destinaţie, și, 
pentru a te abona la vreun periodic sovietic (la cele occidentale 
nu era posibil) pierdeai, la începutul lui decembrie, când se 
făceau abonamente, numai la poșta centrală, o zi de lucru“?). 


'5 D. Micu, Fata morgana, p. 566 

16 D. Micu, Fata morgana, p. 42 

17 Ibidem, p. 567 

18 N. Manolescu, Cititul și scrisul, p. 38 
19 N. Manolescu, op. cit, p. 65 

20 D. Micu, op. cit, p. 506 

21 Ibidem, p.507 
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DE CE NU A PLÂNS VITORIA LIPAN? 


lată o întrebare al cărei răspuns ar putea aduce unele 
lămuriri în problema mioritismului. Condiţia este ca 
protagoniștii, Nechifor și Vitoria Lipan, să nu fie decupati 
din spaţiul originar și formativ al oieritului, cu habitudinile 
si prejudecățile, mai ales cu prejudecățile specifice. Îi 
era mai familiară Vitoriei îndepărtata Crimee decât 
Galaţiul, pentru că, în acea direcţie, spre răsărit, porneau 
oile pe lungile drumuri ale transhumantei, zona fiind 
însemnată cu nume românești ale proprietarilor de turme. 
Nu se debarasează ușor munteanul de obiceiurile moste- 
nite de acasă, iar dacă pornește din loc, ia și muntele cu 
el. A afirmat-o cu patetism lon Creangă în Amintirile sale 
și au dovedit-o practic, pe teren, echipele sociologice 
conduse de Anton Golopenţia în timpul celui de-Al Doilea 
Război, dincolo de Bug și Nipru, unde au descoperit multe 
sate românești, cu obiceiuri nealterate. 

S-a afirmat în critica și în istoria literară că Nechifor 
Lipan a sfârșit tragic pentru că și-a depășit condiţia de 
oier și a intrat în sfera întreprinderilor comerciale; iar 
Vitoria, femeie bărbată, a exersat stilul polițienesc în 
aventura de urmărire a soțului prăpădit pe drumuri. Sunt 
invenții mai curând literare, cărora li se poate replica astfel: 
o lege nescrisă a păstorilor mai de frunte îi încuraja să 
se întreacă în agonisirea de turme multe și să petreacă 
prin sate cu fală, înconjurati de slujitori și de prieteni pe 
care să-i omenească pe la popasuri cu generozitate, de 
să li se ducă vestea. Nu-i era lui Nechifor Lipan mintea la 
acumulare de capital, nici măcar în forma lui „primitivă“, 
la „inginerii financiare“, cum divaga Paul Georgescu. Din 
contra, arăta dispreț față de gologan, ca să pară în ochii 
celor din jur „larg la pungă“ și „cu dare de mână“. Joacă 
socială, e drept, riscantă și păguboasă pe termen lung. 
La rândul ei, Vitoria Lipan n-a intrat în rol de politai în 
întâlniri când diplomate, când războinice cu partenerii de 
dialog de prin sate; sau cu oficialităţile interesate de caz, 
cărora reușea să le rețină atenţia prin judecăţi ingenioase 
și eficiente, demne de resortul initiatilor în probleme 
avocätesti. De altă natură era rolul muntencei. Avea de 
dus la îndeplinire o lege comândală, dictată de tradiție: 
să-și găsească soțul și să-l recupereze ritualistic, pentru 
a fi integrat în marea comunitate a celor „de-aici“ și 
„de-dincolo“. Febra pregătirilor de drum stă sub semnul 
acestui imperativ. 

Când Vitoria Lipan a coborât în prăpastie, după fecior 
si la semnalele câinelui, știa că avea să-l vadă mori, 
acolo, jos, pe Nechifor. L-a strigat pe numele de taină, 
prelung și deplasat ca ton, dar n-a plâns. Se pregătise 
pentru acest moment; există mai multe forme de a fi 
„gata“ să întâmpini nu numai moartea ta, dar și a fiinţei 
celei mai apropiate, cu înțeles determinant în modul de a 
fi în lume al propriei ființe. Strigă moartea la fereastră 
este tiilul unui poem din seria cântecelelor funerare 


prevestitoare. Asta nu duce cu gândul numai la ideea de 
vestire, dar si la apropiere și însoţire. Vitoria a deslusit 
întâlnirea cu moartea lui Lipan în semne („prevestitoare“), 
multe și repetate, iar cine apucă să ia calea înţelegerii 
acestui limbaj misterios și incitant nu mai are întoarcere 
și oprire până la capătul capătului. 

La începutul angajării în seria semnelor prevestitoare, 
femeia încă se mai simțea cuprinsă de simple bănuieli, 
așa că s-a decis pentru o cură psihanalitică de tip 
maniheic, încercând să-l împace pe Dumnezeu, dar și 
pe Dracul. S-a dus mai întâi cu daruri la părintele Daniil 
llieș, „om mare și plin“, care „în pustia asta de munte“ 
era pentru nestiutorii de carte de pe valea Tazlăului „și 
primar și prefect“. Apoi, pe furiș și pe înnoptate, a deschis 
ușa babei Maranda. Aceasta locuia într-o casă înmires- 
mată de ierburi și de flori uscate și-și aștepta în taină 
clienţii de ocazie. Nici unul nici altul n-au dat dezlegare 
visului care o stăpânea de-o bucată de vreme: „Se făcea 
că vede pe Nechifor Lipan călare, cu spatele întors către 
ea, trecând spre asfintit o revărsare de ape“. Calul psiho- 
pomp din simbolistica arhetipală, apele învolburate și 
despärtitoare de tărâmuri, omul arătându-se în chip de 
„faclă întoarsă“ (reprezentare a morţii în imaginarul 
mitologic al vechilor greci). Se vede că munteanca îi 
punea la grea încercare de depozitarii de cultură din satul 
său. Un suport psihanalitic i-ar fi fost mai de folos. În 
orice caz, în zona abisală a eului se pitea un „rest“ cu 
neastâmpărate învolburări, mentinând-o pe femeia prea 
intens afectată în continuă alertă: „Mă gândesc în fel si 
chip și am un vis, care-mi mănâncă sănătatea și mă 
îmbătrânește“, se mărturisea feciorului chemat în grabă 
să-i fie de trebuinţă încă nebănuită. Căci „visul meu e 
semn mai greu“. Abia în drum spre Dorna își dumiri noima 
impulsului interior, de a porni în necunoscut cu hotărâre. 
Era însoţită de negustorul David, la care urma să și 
poposească o noapte. Acesta, cu firea lui înţeleaptă si 
încercată, avea unele temeri în legătură cu îndrăzneala 
femeii de-a porni în crucea iernii pe drumuri singuratice 
de munte. | s-a replicat fără drept de apel: „Să știi dum- 
neata că eu am pornit după semne și porunci. Mai ales 
dacă-i pierit cată să-l găsesc; căci viu, se poate întoarce 
și singur“. 

Fraza indică un reper semnificativ în calculele 
imaginare și mereu riscante ale Vitoriei. Ea începe să fie 
indiferentă la sfaturile binevoitoare ale interlocutorilor și 
să asculte tot mai mult de vocile ei, să-l cheme în gând 
pe Nechifor-Gheorghità, improvizând „împreună“ câte un 
crâmpei de dialog. Asta se întâmplă în momentele de 
singurătate, de criză lăuntrică si de insomnie: 

„— Gheorghiţă, sopti ea asupra vedeniei, să-mi răspunzi 
dacă ești cu alta. 

Flăcăul se răsuci și deschise ochii. 
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— Ai spus ceva mämucä? 

— N-am spus nimic, răspunse ea, cu ochii atintiti 
asupra geamului“. 

La plecarea din Călugăreni, căpătase convingerea 
deplină că Lipan — Gheorghiţă al ei murise. Primise, se 
vede treaba, răspunsul la întrebările puse celui dispărut, 
așa că dialogurile de taină puteau înceta. În mod para- 
doxal, se simțea mai liniștită, dar si mai absentă faţă de 
lumea din jur. Gazdei, jupânului David, îi plăti cuviincios, 
ba încă și ceva pe deasupra. Începuse să fie mai darnică 
decât de obicei, însă cu rost de pomenire. 

„În dimineaţa de duminică încălecă trudită și cu ochii 
cerniti. Ascultă privind în altă parte felurite sfaturi ale 
negustorului. Răsări atentă numai la socoteli și recoman- 
dări de parale. 

— Asta-i bine, încuviinţă ea. Să-ţi plătesc pentru 
găzduire. Să-mi dai bani mărunți de câteva mii, ca să-i 
am la îndemână. Nu vreau să se simtă ce am la mine, ca 
să nu ispitesc pe nimeni. Dac-ar fi paralele mele, n-aș 
zice nimic. Mi le ia și pace bună. Dar îs paralele lui. 

— A cui? 

Ea răspunse tot din lăuntru, fără vorbe: «A lui Lipan, a 
mortului», dar răspunse numai pentru sine“. Punea 
întrebări la nevoie, dar cu intenţia de-a reconstitui drumul 
celui „cu căciula brumărie“ și pentru a descoperi locul 
unde s-a săvârșit fapta rea. Altceva nu-i mai făcea 
trebuintä. 

Se dovedește (încet, dar sigur) că Vitoria Lipan deţinea 
un meșteșug excelent de prelucrare a informaţiei culese 
din dreapta și din stânga, din cer și de pe pământ, adusă, 
în cele din urmă, în discuţiile cu sine. Este un proces în 
permanentă prelucrare. Imagini difuze la origine, 
derutante, căpătau chip și lămurire pe parcurs. Interogärile 
obsesive, șoaptele mângâioase, admonestările blânde, 
iertările, toate în regimul exorcizării, — cum nici pe departe 
nu se pricepea baba Maranda —, o conduceau pe calea 
cea bună, așa cum Maica Bătrână din balada de curte 
feudală își descoperea fiul părăsit pe câmpul de luptă 
numai smulgând firul din caierul de lână și interogând 
paserile cerului. Pentru Vitoria, cuvintele se preschimbau 
în lucruri, îi măsurau pașii: „Vitoria clipi din ochi asupra 
unui întuneric care-i izbucnise înăuntru. Domnu lorgu 
Vasiliu își repetă afirmarea. Ca și cum întunericul care 
se iscase în ea avea să se deschidă, munteanca stătu 
așteptând și cugetând. Acum vedea adevărat și bine că 
vântul a contenit. Căzuse jos în vale, și amutise și el. 
Semnul era vădit. Mai înainte nu putea trece. Trebuia să 
se întoarcă îndărăt. Nu avea în ea nici cea mai mică 
îndoială că, între cei doi, Nechifor nu se afla. 

Pân-aici, nu ajunse, nici nu se mai găsea nimic viu 
din el“. 

Este limpede. După acest pasaj, femeia se dovedea 
pregătită să întâmpine moartea bărbatului ei, cu tristeţe 
și cu împăcare. Moartea învinsese. Nu baltagul răzbu- 
nător. 

Paralel cu substituirea și rularea semnelor, se produc 
modificări comportamentale, aproape până la nerecunoas- 
terea femeii. Primele se resimt tot în zilele frisonate ale 
pregătirilor, sub teroarea visului. Femeia are puseuri de 
artag din senin, de pildă, fată de Minodora; sau îi suspec- 
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Peisaj cu case 


tează pe cei din apropiere, indiferent de intentiile lor. 
Gheorghiţă încerca s-o supravegheze. Deocamdată, nu-și 
putea explica toate mișcările. Oricum, mai era vreme până 
s-o urmeze, fără a o mai bănui de ciudätenie. „Gheorghiță 
urmărea cu mare luare-aminte toate vorbele și purtările 
maică-si. Îi plăcea, dar se mira“. Femeia ghicea, chiar 
comanda gândurile feciorului: „«Mama asta trebuie să fie 
fărmăcătoare; cunoaște gândul omului...», cugetă cu 
mirare Gheorghiță“. Uneori este incomodă, dacă nu răută- 
cioasă cu cei din jur. După o scurtă și utilă discuţie cu un 
slujbas de primărie de la Dorna, munteanca pare din nou 
stăpânită de un sindrom psihic, aș zice, sau de o iluminare 
interioară, as rezice, astfel că replica ei, redusă la gesturi 
fără cuvinte, îi contrariază evident pe cei doi martori: 
Gheorghiţă: „...pricepea ce vrea să spuie slujbașul. | se 
părea că maică-sa nu pricepe. Nu îndrăznea să se ames- 
tece și să lămurească. Dar deodată, privind pieziș la ochii 
ei, avu înțelegerea că ea de mult bănuiește toate. Nu 
numai bănuiește, ci știe tot“; slujbașur „Cu mirare, bătrânul 
o văzu zâmbind. Nu înţelegea ce gând are“. 

Sau: „ Da, mă rog, hm! făcu bătrânelul rămânând 
singur, ca să se minuneze și mai mult de asemenea 
muiere ciudată“. 

Retragerea în sine o singularizează pe Vitoria Lipan, 
pentru că a preferat să-și construiască existenţa, deci și 
voluntar, numai pe o singură linie directoare, cea dictată 
de îndeplinirea poruncii, venită din adâncurile subconsti- 
entului și ale tradiţiei culturale. Vom vedea că se suprapun 
și altele, dar în chip voalat și cu accente ludice. Rămâ- 
nând la aspectul unic și de bază, întemeiat pe porunca 
testamentară, Vitoria Lipan își însușește vestmintele 
sufletești ale Maicii bătrâne. Si ea își caută de zor fiinta 
mult iubită, și ea aleargă zbuciumată pe căi necunoscute 
și uneori pustii, și ea rostește în stânga și-n dreapta 
numai cuvinte întrebătoare... „dacă mi-ati văzut, / De 
mi-ati cunoscut“ trecând prin sate, un oier falnic și otoman, 
„Cu căciulă brumărie“. Vitoria tinde spre starea de arhetip, 
de divinitate chtoniană. Numai aceasta, în chip de Mut- 
ter Erde, nu ostenește să-și apere cu strășnicie inventarul 
bărbătesc, drept proprietate absolută, intangibilă. Și pose- 
dă resurse nesecate de energie ca s-o apere, s-o recu- 
pereze, dacă este pierdută, s-o aducă la viață. Bătrâna 
din baladă cunoaște virtuțile plantelor, se metamorfozeazä 
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într-o clipă, își pune oricând masca de vrăjitoare. Si 
Gheorghiţă o bănuia pe maică-sa de virtuți magice; și de 
ce n-am vedea-o, aș adăuga eu, pe Vitoria în anumite 
împrejurări stresante, transformată în „corboaică neagră“. 
Firește, în cazurile amintite e vorba de jocuri fictionale 
mai mult sau mai putin accentuate, de fiecare dată indi- 
cându-se o anume linie de discurs critic, atâta cât permite 
realitatea textului. Oricând se poate da, din păcate, și 
peste margini. Dar niciodată personajele din Baltagul nu-și 
pierd stăpânirea de sine, ca să fie suspectate de tulburări 
peste măsură. Vitoria era în fapt o fire puternică și echili- 
brată, având tăria să se conformeze regulilor morale, 
disciplinei ritualice și bunului simţ. 

Una dintre liniile de discurs, prin excelentă interior de 
data aceasta, are ca suport material scene din viaţa senti- 
mentală, petrecute cu dragul ei de Nechifor- Gheorghiţă. 
Se întâmplă ca femeia, prinsă ea însăși de îndoieli și de 
patimă, să sară ca o corboaică în apărarea bărbatului, la 
unele cuvinte spuse în doi peri de unul și de altul în 
legătură cu călătoriile libere ale prea vestitului proprietar 
de oi. Într-un fragment de dialog, un interlocutor încearcă 
o explicaţie în ce-l privește pe Nechifor Lipan cel dispărut: 

„— Poate-i la iernat cu oile. 

— De ce nu mi-a trimis răvaș? De ce nu mi-a venit nici 
un fel de știre? strigă cu năduf munteanca. 

— Eu de unde pot ști? Eu nu sunt vinovat cu nimic, 
zise neamiul, ridicându-și în laturi palmele. Eu cred așa 
că, dacă nu i s-a întâmplat ceva neplăcut, se întorcea el 
singur acasă. 

Vitoria holbă ochii răi“. 

Munteanca mai oscila între frica pentru moartea 
bărbatului și gelozie, între s-o fi „întâmplat ceva neplăcut“ 
și s-o „întoarce el singur acasă“. Ultima sintagmă, cu 
aluzie la crailâcurile lui Nechifor, o făcea să scapere 
scântei, să se schimbe în corboaică neagră. În fond, chiar 
simpla aluzie presupunea tot vestirea unei morți. 

Sau, în altă parte: 

-„Vra să zică ti-i soț? 

— Da, mi-i sot. 

— S-acum umbli după dânsul? 

— Ce să fac? Dacă nu umblă el după mine, umblu eu 
după dânsul. 


— Caută-l bine unde va fi făcut un popas mai lung, 
zâmbi crâsmarul. Vitoria dădu din cap, c-o părere de 
zâmbet. Își înăbuși o înțepătură dușmănoasă. Întoarse 
fruntea și-și căută în sân naframa, ca s-o dezlege și să 
plătească vinul. 

După ce încălecară, Gheorghiță salută pe crâșmar: 

— Rămâi sănătos, domnu Macovei, și noroc bun! 

— Mergeţi sănătoși. Să găsiți paguba! 

— Acum și tu! bombăni femeia către flăcău. De unde 
știi că-l cheamă Macovei? 

Cum să nu stiu, dacă așa-i scris pe firmă, deasupra 
ușii? Dumitru Macovei. 

— Văd că toti sunteți cu cap și cu învăţătură. Numai 
eu îs o proastă. 

Flăcăul tăcu. Uneori îi era lehamite să se mai uite la 
obrazul maică-si. 

Într-adevăr, femeia lui Nechifor -Gheorghiță se arăta 
bombănitoare și rea „la vedere“. Dar asta doar pe o 
anumită linie de discurs, destinată să schiteze o parte a 
personalităţii sale. 

Mai poate fi identificat în masa românească un registru 
de reprezentări care actualizează scene intime, familiale, 
la comanda lui Eros. Se vede treaba că partenerii, Vitoria 
și Nechifor-Gheorghitä, constituiau un cuplu ideal, anga- 
jându-se cu toată ființa unul pentru altul, fiecare ţinându-l 
sub adevărata teroare pe celălalt, tipic pentru firi puternice, 
capabile de maximă dăruire. Memorialul durerilor erotice 
este alimentat în preludiu de vorbe aprige și acuzatoare. 
Dar de fiecare dată se simțeau si mai întăriţi în unire: 

„— lar se otäräsc în tine cei șapte draci! îi zicea râzând 
Nechifor și-și mângâia mustata groasă adusă a oală. La 
mustata aceea neagră și la ochii aceia cu sprâncene 
aplecate si la toată înfățișarea lui îndesată și spătoasă, 
Vitoria se uita ascuțit și cu îndârjire, căci era dragostea 
ei de douăzeci si mai bine de ani. Asa-i fusese drag în 
tineretä Lipan, așa-i era drag și-acum, când aveau copii 
mari cât dânșii. Fiind ea așa de aprigă și îndârjită, Lipan 
socotea numaidecât că a venit vremea să-i scoată unii 
din demonii care o stăpâneau. Pentru asta întrebuința 
două măiestrii putin deosebite una de alta. Cea întâi se 
chema bătaie, iar a doua o bătaie ca aceea ori o mamă 
de bătaie. Muierea îndura fără să crâcnească puterea 
omului ei și rămânea neînduplecată, cu dracii pe care-i 
avea; iar Nechifor Lipan își pleca fruntea și arăta mare 
părere de rău și jale. Pe urmă lumea li se părea prea 
bună și ușoară, după rânduiala lui Dumnezeu din povestea 
baciului care fusese jidov“. Așa era rânduiala, ea să îndure 
„puterea omului ei“, el să se umilească de propria-i 
slăbiciune. Eros, cealaltă faţă a morții, găsea calea de 
împăcare pentru amândoi. 

Aceeași scenă se repetă în stări de vis ori de veghe. 
Vitoria trăia mai mult în sine, cu amintirile, decât la supra- 
faţa vietii concrete: 

„Se împlinesc nouă ani la Sfântul Gheorghe de când 
a sărit ca o caie asupra lui, să-i vâre căngile în ochi si 
sub bărbie. El o dădea încet la o parte cu bratul și râdea. 
Ea s-a înversunat mai tare, pomenindu-i de-o rea și de-o 
slută de la gura Tarcăului. «Acolo-ti faci popasurile si-ti 
cheltuiesti averea», îl împungea ea cu vorbe îndesate, și 
iar își rășchira căngile. Atunci el întâi a lovit-o. Pe urmă 
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a cuprins-o la piept și-a strâns-o peste brate. Ea a tăcut 
deodată, ca și cum ar fi murit. | s-a lipit cu fruntea subsu- 
oară. A așteptat desmierdările ca o ticăloasă. Acu șapte 
ani a lovit-o pentru alta. Într-un an au fost ochi negri; 
într-altul niște ochi albaștri de nemtoaică. Întelegea ea 
într-o privință că, pentru un bărbat ca dânsul, acelea-s 
petreceri — cum bei un pahar de vin, ori cum rupi o creangă. 
Ea era deasupra tuturora; avea într-însa o putere și o 
taină, pe care Lipan nu era în stare să le dezlege. Venea 
la dânsa ca la apa cea bună“. lată gândire de Mutter 
Erde autentică. Dar când se învăluia în aceste cuvinte, 
Vitoria se afla la capătul puterilor și în pragul descoperirii 
celei adevărate. Așa că își dorea o ultimă împăcare: „ÎI 
mai chemă o dată cu toată ființa, iertându-l pentru orice, 
și Nechifor Lipan nu-i răspunse“. 

Partea cea mai spectaculoasă, însă, este jucată la 
vedere. Unele laturi ale caracterului voluntar tin de autori- 
tatea gospodărească a Vitoriei, dovedite în relaţiile de 
familie (scenele cu Mitrea și Minodora) și cu sătenii 
(cârciumarul, preotul, baba vrăjitoare). O putem recu- 
noaste în formule paremiologice de tipul: „Femeia bună e 
plug de aur la casa omului“; „Femeia vede chiar unde 
bărbatul abia zărește“; „Femeia cinstită e coroana băr- 
batului“; „Femeia harnică ţine casa cu fusul“; pe altele le 
dobândește pe parcurs, graţie înzestrării naturale. Un test 
îl constituie afacerea cu negustorul David. Ca să intre în 
rol, acesta mărturisește că a făcut multe tranzacţii cu 
Nechifor Lipan. Uneori a câștigat, alteori a pierdut. „Atunci 
nu ești bun negustor“, a urmat replica înțepată a femeii. 
Gândea aici după datină: negustorul să câștige, țăranul 
agricultor să culeagă recolta, iar păstorul să-și crească 
turmele. Însă munteanca se lua la întrecere cu un negustor 
experimentat: 

„— Să-ti spun ceva, domnu lordan, sopti el venind 
aproape, lângă umărul crâșmarului, și închizând ochiul 
drept; dacă n-as fi ovrei și însurat, și munteanca asta 
n-ar avea sot, într-o săptămână aș face nuntă. M-ar 
cununa părintele Daniil“. 

Greul pentru nevasta lui Nechifor Lipan începe din 
momentul când trebuie să iasă în lume; nu la modul 
oarecum particular, prilejuit de popasul la un han sau de 
vreo petitie de înmânat functionarului de resort. În aseme- 
nea situaţii nu se vedea îngrădită (din contra) să-și arate 
necazul și durerea. Dar Sadoveanu ne-o înfățișează pe 
Vitoria Lipan trecând printre grupuri mari de oameni în 
mișcare, cuprinși de stări sufletești variabile. Admirabil 
este faptul că are puterea să se împartă. Eul ei se scin- 
dează (firește, cu efort dramatic), în așa fel încât o parte 
o păstrează pentru sine ca pe o comoară ce nu trebuie 
atinsă; pe cealaltă o arată deschisă, la vedere, răspun- 
zând cu generozitate la toate solicitările din jur. Este un 
joc greu pe care Vitoria îl execută cu măsură impecabilă, 
ca și cum s-ar lua la întrecere cu însuși Nechifor Lipan, 
participant adesea la momente importante din viaţa 
semenilor. Tocmai în acest sens Sadoveanu are grijă să-și 
avertizeze cititorul: „Locuitorii aceștia de sub brad sunt 
niște făpturi de mirare. luti si nestatornici ca apele, ca 
vremea; răbdători în suferinti ca și-n ierni cumplite, fără 
griji în bucurii ca și-n arsitile lor de cuptor, plăcându-le 
dragostea și beţia și datinile lor de la începutul lumii. ..“. 
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Nu era în firea Vitoriei să-și arate altă fată decât aceea 
potrivită cu bucuriile lor. Paradoxal, era și acesta un mod 
de-a se afla pe urmele lui Nechifor-Gheorghitä. Cele ale 
lumii „de aici“ i se orânduiau după tipic, ușor de înţeles: 

„La Borca a căzut într-o cumătrie. Le-au ieșit în cale 
oameni, au apucat de căpestre caii și i-au abătut într-o 
ogradă. Erau aprinși la obraz și aveau plăcere să 
cinstească pe drumeti și să-i ospăteze. Vitoria a trebuit 
să se supuie, să descalece, să intre la lehuză și să-i 
puie rodin sub pernă un costei de bucățele de zahăr și pe 
fruntea creștinului celui nou o hârtie de douăzeci de lei. 
S-a închinat cu paharul de băutură către nânași, a sărutat 
mâna preotului, s-a arătat tuturor celor care vreau s-o 
asculte că are năcaz c-o datorie de bani la Dorna“. Așadar, 
a spus vorbă meșteșugită, ca să nu afecteze adunarea. 

„La Crucea a dat de nuntă. 

Fugeau săniile cu nuntașii pe gheaţa Bistriţei. Mireasa 
și druștele cu capetele înflorite; nevestele numai în catrinti 
și bunditi. Bărbaţii impuscau cu pistoalele asupra brazilor, 
ca să sperie și s-alunge mai degrabă iarna. Cum au văzut 
oameni străini pe drumul de sus, vorniceii au pus pinteni 
și le-au ieșit înainte cu năfrămile de la urechile cailor 
fâlfâind. Au întins plosca și-au ridicat pistoalele. Ori beau 
în cinstea feciorului de împărat și a slăvitei doamne 
mirese, ori îi omoară acolo pe loc.“ Vitoria nu se dă în 
lături să participe la veselia generală, ba face față nesperat 
de bine, cu firea ei mobilă și prezenta de spirit de bună 
calitate. Nu-i scapă nici prilejul de-a schimba partitura, în 
ton cu maica bătrână: „Mie numai să-mi spuneți, dacă 
puteti, cine-ati văzut un om de la noi călare pe un cal 
negru tintat în frunte și-n cap cu căciulă brumărie“. 

Ce urmează, în serie etnografică, după botez și după 
nuntă? Moartea. Spre întâlnirea cu ea se îndreaptă Vitoria 
Lipan. Traseul străbătut, marcat de cele două rituri funda- 
mentale „de trecere“, așezate cu socoteală de Sadoveanu 
de-a curmezișul drumului, ne-o arată pe femeie preocupa- 
tă până la obsesie de dezlegarea visului premonitor, cu 
elementele orientative puse la dispoziţie numai și numai 
de tradiţie. 

Vitoria e decisiv acaparată de legea de fier a poruncii 
de peste fire și doar ei încredințată. Astfel că nimic nu 
îndreptățește să se spună că Baltagul ar fi un roman 
polițist. Mai curând, un roman etnografic, o capodoperă 
a genului. 

Rămâne s-o surprindem pe Vitoria în clipa cea mai 
grea: întâlnirea cu moartea celuilalt, pe care o întrezărea 
de la distantă, i se vestea prin semne. Proba decisivă: a 
plâns sau nu, s-a văitat ca o „ticăloasă“, cum ar spune 
autorul, dând dovadă de frică și de slăbiciune, ca orice 
om obișnuit. Dacă o urmărim numai pe firul acestui sce- 
nariu în momentele iniţiatoare și confuze, femeia a plâns 
cu mare durere și chiar în văzul lumii. Pe măsura întele- 
gerii dramei și apropierii de capătul drumului, Vitoria se 
fortifică sufletește, reușind să-și înfrângă frica umilitoare. 
În clipa finală, femeia n-a plâns. Ea putea să se alăture, 
fie și ca spectator, purtând sarcină emoţională copleși- 
toare, celorlalţi doi, deja intraţi în rol: Nechifor Lipan și 
Păstorul din oralitate. Mioritismul ca mod de existenţă, 
altfel spus, ca întâmpinare a morții cu înţelepciune, 
înțelegere și eliberare de frică, îi unește pe toti trei. 
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Constantin Coroiu 


FILE DINTR-UN ANTIJURNAL 


Cel mai vechi text al lui Nicolae lorga despre Eminescu 
datează din 1890 și este prilejuit de ediţia Morţun apărută 
în acel an la lași, în Editura „Saraga“, iar ultimul din 1940, 
anul când a fost asasinat. O jumătate de veac, Eminescu 
a constituit pentru marele cărturar un subiect permanent, 
o obsesie fertilă, un punct de sprijin, o certitudine. lată 
cum evocă Nicolae lorga impactul generaţiei sale cu forța 
geniului eminescian: 

„Și noi ne-am găsit deodată, când aveam vreo șaispre- 
zece ani, înaintea acestei formidabile poezii. Eram deprinsi 
doar cu recitarea școlară a versurilor lui Alecsandri, Senti- 
nela română, Sergentul din Vaslui; eram hräniti cu 
această bună și surâzătoare poezie, care prinde foarte 
bine într-un salon cu mobilă îmbrăcată în rips, cu un 
lampadar frumos la mijloc, subt lumina căruia este masa 
pe care jucătorii de cărți înseamnă cu creta câștigul și 
pierderea, și unde apare servitoarea de la ţară (era 
„frumos“ să fie de la tară) purtând tablaua cu dulceti de 
chitră si cu pähärelele aburite, care au aerul totdeauna 
că sunt înghețate. Da, ne-am găsit în faţa noastră cu 
una din acele poezii care nu admit surâsul de salon: sau 
neînțelegere absolută sau suprimare totală. Ne-am zbătut 
putin, și eu am trecut prin această criză. La început cartea 
lui părea bătută cu șapte peceti. Pe urmă, deodată, sufletul 
s-a deschis cu totul și ne-am mirat mult cum nu ne-am 
înțeles de la început. A fost atunci pentru noi un drum al 
Damascului. Mergeam ca Saul acela care nu înţelegea 
Cuvântul. Și deodată a venit puternic această inexorabilă 
lumină si cu toții ne-am lăsat la pământ înaintea zeului 
care trecea. Si zeul acesta n-a ieșit niciodată din sufletul 
nostru, și noi și toată generaţia noastră suntem înainte 
de toate ai lui. Limba lui o vorbim, gândul lui îl avem, si 
viata lui curată de muncă închinată tării noastre, viata 
aceasta de jertfă despretuind satisfacţiile materiale si 
ignorând preocupările de interese particulare, viața lui o 
trăim (puternice aplauze unanime, îndelung repetate). 
Aceasta vouă, tineret, v-o infätisäm. Voiti de dânsa, feri- 
cită ţara în care trăiţi și părinţii cari v-au născut! (aplauze 
prelungite)“. 

Conferinţa din care am citat, intitulată Eminescu. El, 
generația lui și generația noastră, a fost ținută în 1929, 
la București, când se împlineau patru decenii de la 
moartea lui Eminescu. Să ne imaginăm ce ecou ar fi 
avut această conferinţă dacă ar fi existat atunci Televi- 
ziunea. Cert este că au trebuit să se scurgă 35 de ani 
până când, de la o tribună academică să se rostească o 
altă conferință ce avea nu doar să o egaleze, dar chiar 
să o întreacă — în primul rând prin forta analitică — pe cea 
a lui lorga. În 1964, la a 75-a comemorare, Călinescu 
topea așa-zicând gheata Siberiei, vorbind, în aula Acade- 
miei Române, despre Eminescu, poet naţional. Din 
fericire, Conferinţa a fost înregistrată integral pe bandă 
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magnetică si se înscrie între ,nestematele“ Fonotecii de 
Aur a Radiodifuziunii Române. Ori de câte ori se ivea 
vreun prilej, difuzam ample fragmente din conferința 
rostită de Călinescu, de-a lungul celor aproape 17 ani, 
cei mai frumoși, ai activităţii mele de jurnalist la radio. 
Acutele glasului „divinului“ înfiorau aerul patriei. 

LE RE 

Într-o zi de sfârșit de ianuarie (1994) îl întâlnesc pe o 
stradă din lași pe poetul Emil Brumaru. Știam că tatăl 
său, octogenar, era suferind. ÎI întreb: cum se mai simte? 
Brumaru mă săgetează cu o privire contrariată. Într-o 
fracțiune de secundă îmi recapitulez, în gând, întrebarea, 
să mă conving dacă n-am făcut cumva vreo gafă. Nu mi 
se pare! Poetul, însă, mă chestionează indignat: „Tu nu 
știi că tata a murit?“ Nu, răspund eu încurcat, exprimân- 
du-mi compasiunea. „Păi, cum așa?“, insistă imprevizibilul 
interlocutor și continuă: „tatăl meu a murit în ziua de 15 
ianuarie, ziua în care s-a născut Eminescu“... Cred, re- 
gret, condoleanţe — bâlbâi eu cu cuvintele obișnuite în 
asemenea împrejurări, dar îmi revin repede și îl întreb la 
rândul meu: „Dar tu știai că tatăl meu a murit pe 15 
ianuarie?“ „Nu se poate!“ îmi replică el. „Ba se poate, 
chiar așa — s-a întâmplat: a murit pe 15 ianuarie, și încă 
în 1989, după ce tocmai începuse să scrie o scrisoare 
pe care urma să ne-o trimită (din comuna mea natală, 
Tifesti, Vrancea) la lași, de unde tata plecase doar cu o 
zi înainte. N-a mai apucat să scrie decât atât: «Dragii 
noștri, am ajuns cu bine acasă. l-am povestit mamei cât 
de bine m-am simţit la voi. Aș vrea...» Aici se oprește 
odată cu inima sa ultima epistolă din sutele și sutele pe 
care mi le-a scris tata de-a lungul anilor, de-a lungul 
deceniilor. Păstrez o mare parte dintre ele, inclusiv foaia 
de hârtie A4 îndoită pe care tata nu a mai expediat-o 
niciodată“... 

Poetul m-a ascultat; apoi, parcă putin stânjenit, și-a 
aşezat mai bine pe umăr cureaua de la geantă, mi-a zis 
„Salut!“ si a plecat. Înainte de a o lua în direcţia opusă, 
l-am mai privit câteva clipe depărtându-se și am simtit 
că, din acel moment, ceva special mă leagă de Detectivul 
Arthur... 

LE RE] 

Scrie Constantin Noica în Jurnalul său: „Fiecare 
cultură are într-un ceas al ei un «om deplin», un arhetip: 
Homer — Dante — Shakespeare — poate (de ce poate? — 
nota mea) Cervantes — Goethe. La noi, Eminescu. 

E ceasul unic în care limba nu e încă pe deplin 
formată, istoria comunităţii e deschisă, spiritul culturii e 
încă nedefinit. Acel ceas e irepetabil. Nu vom mai avea 
un Eminescu, așa cum nici culturile celelalte nu au mai 
avut un Dante, un Shakespeare, un Goethe... Doar Franta 
nu are un arhetip“. 

Această însemnare din jurnalul lui Constantin Noica 
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mă duce cu gândul la o excelentă carte apărută în Colec- 
ţia Eminesciana a Editurii „Junimea“, intitulată Eminescu 
și literatura engleză (1982) și semnată de eminentul 
analist ieșean Stefan Avădanei, un studiu comparatist 
care relevă „contaminările“, „corespondențe“ și ceea ce 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga numise, înaintea profesorului 
Avădanei, „osmoza dintre universurile imaginative“ ale 
unor giganți ca Eminescu Shakespeare, Dante sau 
Goethe. Dialogul (liric) al lui Eminescu, cu Shakespeare 
este și unul direct-confesiv: „Prieten blând al sufletului 
meu, / Izvorul plin al cânturilor tale / Îmi sare-n gând și le 
regret mereu“ i se adresează poetul român „marelui Will“, 
declarându-i „Greșind cu tine, chiar, iubesc greșeala... / 
S-aduc cu tine îmi este toată fala“. 

Si, într-adevăr, a ajuns „să aducă“ cu Shakespeare, 
adică să-i semene întrutotul — ca „om deplin“, ca arhetip 
al unei culturi, cum notează Noica în jurnalul său de idei. 

kkk 

„Nici o laudă n-ar fi pe măsura acestui nume. ..“ Aceste 
cuvinte sunt înscrise pe mormântul „părintelui patriei“ 
Niccolo Machiavelli din incinta basilicii Santa Croce de 
la Florența, aflat alături de cel al lui Michelangelo. Când 
am citit epitaful, copleșit de emotia de a fi pășit în 
Pantheonul marilor spirite ale Renaşterii, m-am gândit la 
paradoxurile posterității unor personalități ilustre ale 
istoriei si culturii universale. Abia pe urmă am aflat dintr-o 
carte apărută la Editura Institutului European din lași, 
intitulată Măştile Puterii, ediţie îngrijită și prefațată de 
prof. Elvira Sorohan, textul unei conferințe despre 
Machiavelli a lui Benito Mussolini. Întrebându-se, în 1924, 
dacă faimoasa carte a florentinului — Principele — mai 
este actuală, după mai bine de patru secole de la scrierea 
ei, Mussolini răspunde fără echivoc: „Afirm că doctrina 
lui Machiavelli este mai vie astăzi decât acum patru sute 
de ani, deoarece, dacă formele exterioare ale existenţei 
noastre s-au schimbat foarte mult, nu s-au produs 
modificări profunde în spiritul oamenilor și al popoarelor“. 
Cât privește pe oameni, conferentiarul citează din Princi- 
pele: „Căci se poate spune că oamenii sunt în general 
ingrati, schimbători, ascunși, lași, interesaţi, când le faci 
un bine, dar nu ai nevoie de ei, sunt cu tine, îţi oferă 
totul: sângele, averea, viața, copiii; dar când le ceri ceva, 
se revoltă...“ Apoi, referindu-se la egoismul celor care 
trebuie guvernati, Musollini îl citează din nou pe Machia- 
velli: „Oamenii plâng un lucru pierdut mai mult decât 
moartea unui frate sau a unui tată, deoarece moartea 
poate fi uneori uitată, dar averea niciodată. Motivul este 
simplu: fiecare știe că o schimbare în stat nu-i poate 
învia fratele, dar îi poate restitui bunurile pierdute.“ Și 
încă o frază care denotă actualitatea perpetuă „a celei 
mai vechi, mai sistematice si mai durabile cărţi de antro- 
pologie politică“ (cum scrie în Prefatä Elvira Sorohan): 
„Oamenii nu fac niciodată binele decât din necesitate, 
dar când este prea multă libertate, dintr-o dată totul cade 
în dezordine și confuzie“. Se poate reproduce mult, în 
cele din urmă totul, dintr-o operă neîntrecută până azi în 
materie de teorie a puterii, scrisă nu de un deținător (sau 
măcar aspirant) al puterii, ci de un gânditor genial al istoriei 
care în ultimele clipe, înainte de a muri, a spus: „iubesc 
patria mea mai mult decât sufletul meu“. Începea, atunci 
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cum scrie un biograf al lui Machiavelli, istoria machiave- 
lismului care continuă și va continua până la „sfârșitul 
istoriei“. Istoria unei cărți si a unei gândiri de o modernitate 
netăgăduită, aparținând — s-a remarcat pe drept cuvânt — 
„celui mai putin machiavelic dintre oameni“. Parafrazându-l 
pe Marx — avant la lettre — care a declarat: „Tot ce știu 
este că eu nu sunt marxist“, Machiavelli ar fi putut spune: 
„Eu nu sunt machiavelic“ sau „Sunt un antimachiavelic“. 

Mesajul cel mai profund al celei mai mari și mai actuale 
cărți despre teoria și practica puterii — Principele — este 
însă că adevărata putere în stat, în republică — cum zice 
Machiavelli — tinde, trebuie să tindă să devină o sferă 
perfectă. Ea tinde, de fapt, să aibă perfecțiunea sferică 
de neegalat în fond, a Morţii. Nimic nu este mai apropiat 
de Moarte ca Puterea... 

kkk 

O scrisoare trimisă de lon Creangă din Ticäul lasilor 
lui loan Slavici: 

„Stimabile domnule si frate Slaviciu, 

Îti multumesc din suflet pentru broşura ce mi-ai trimis. 
Ca fiu din popor, admit în totul părerile dumneavoastră; 
nu m-am putut opri a vărsa lacrămi, văzând nenorocirea 
ce ne ameninţă în viitorul țării si al copiilor ei! Si cu atâta 
mai mult am simţit, cu cât de mic copil am văzut vicleșugul 
acestui neam... îndărătnic și risipitoriu la ce ţintește... 

Dar oamenii noștri de stat! Ochi au și nu văd, urechi 
au si nu aud, căci totdeauna au luat cărbunele cu mâna 
sărmanului țăran, care, la urma urmelor, tot el a plătit 
gloata... De-ar ști boii din cireadă ce mână bicisnică îi 
duce la tăietoare! Dar nu știe sărmanul dobitoc și de aceea 
tace și rabdă! Duce în spate toate sarcinile și hrănește 
pe netrebnicii care își râd de dânsul! Păstori nu-s și câinii 
lipsesc... S-apoi știi că într-un sat fără câini se primblă 
mișeii fără băț... 

Noi care am gustat amarul, să dispretuim pe oamenii 
cei ce lucrează fără de lege și să nu ne însoţim cu aleșii 
lor pentru a lua pâinea din gura fiilor și a o arunca cânilor. 

Cred că-i destul o măciucă la un car de oale“. 

Pare că această epistolă de mult, de aproape 125 de 
ani, în care fiecare cuvânt se încarcă de revoltă și 
amărăciune, a fost scrisă aseară. „Păstori nu-s și cânii 
lipsesc...“ Mai avem multe de învățat nu numai de la 
iluștrii fiorentini, ca Machiavelli, ci și de la marii noștri 
clasici. Măcar noi, cei din popor... 


Florinel Agafiţei 


ALTFEL DESPRE INDO-ARIENI 
SI SUNETELE LIMBII SANSKRITE 


Spaţiul situat între Indus și Gange era unul propice vieții și 
nu putea rămâne indiferent populațiilor migratoare care se 
pendulau în vechime, în voie, nestingherite de graniţele speci- 
fice lumii moderne. In general, urmăreau, atunci când doreau 
să se stabilească într-un anumit spaţiu, fie vecinătatea unui 
lac, fie a unui râu, care să devină suportul vieții zilnice, al anima- 
lelor pe care le creșteau. Astfel au început toate marile civilizaţii 
ale lumii, din orient și până în occident; civilizația Egiptului s-a 
ridicat cu sprijinul Nilului, așa cum Herodot însuși avea să 
certifice acest adevăr, încă de acum peste 2 500 de ani în urmă. 
Tigrul și Eufratul au găzduit între ele străvechea civilizație 
sumeriană, scrierea cuneiformă și primele orașe ale omenirii 
cunoscute ca atare nouă azi, Ur și Uruk, precum și una din cele 
mai de timpurii biblioteci, aceea de la Ninive, acolo de unde s-a 
ivit Epopeea lui Ghilgameș, creaţie literară de valoare 
universală. 

Indusul și mai târziu Gangele au respirat și ele aerul înaltei 
culturi și civilizaţii cu mult înainte de sosirea arienilor în aceste 
regiuni. Este suficient să amintim așezările urbane de la „Dealul 
morții“ — Mohenjo — Daro și de la Harappa, pentru a înţelege că 
imaginea culturală a lumii antice se întregea cu creaţiile atât de 
îndepărtate ale Orientului. 

Triburile cu arieni sosite pe valea Indusului, se pare că-și 
au centrul de pornire, undeva, în spaţiul din nordul Mării Negre. 
Ele aparţin unei mari familii lingvistice care are mai multe 
ramificații, originea fiind clar indo-europeană. 

Spunem „cu arieni“ și nu „de arieni“ așa cum se vorbește 
adesea în literatura occidentală, dar nu numai, deoarece sub- 
scriem ideii conform căreia „arienii“ nu reprezintă un etnonim, 
ci o calitate nobiliară, ceva în genul termenului „tarabostes“, la 
daci, de pildă, neam înrudit cu indienii. In perioada veche a 
Vedelor se întrebuința adesea acest termen „arian“ în contra- 
pondere cu cel de „dasya“, care însemna „inamic“, „dușman“. 
Ulterior, după ce „arienii“ au cucerit India, „dușmanii“ au devenit 
„servitori“, căci un alt sens al acestui termen este și cel de 
„Slujitor“, ori în alt context, de „slujbă“ sau de „supunere față 
de stăpân“. 

Este totalmente eronat să se înțeleagă și să se vadă în 
termenul de „arian“ altceva decât o calitate ierarhică, socială, 
așa cum din păcate se discută de secole în Occident! In fapt, 
nici una dintre marile descoperiri arheologice făcute în decursul 
ultimelor două secole în spaţiul dintre Indus și Gange n-au 
scos la suprafaţă artefacte care să poată fi încadrate unui anumit 
tip de civilizaţie și cultură, care să suporte etnonimul în discuţie. 
Aşa cum în Grecia arheologii vorbesc despre o perioadă pre- 
minoică sau minoică, tot așa de bine, până în prezent, s-ar fi 
putut vorbi despre o „perioadă ariană“, care să fie definită prin 
un anumit fel de scriere sau prin obiecte specifice „arienilor“, 
or, se știe, până azi, cel putin, n-a fost scos la iveală nici măcar 
un ciob ceramic sau un vârf de cuţit care să poată fi „definit“ ca 
fiind „arian“! 

Germanii, în speţă, au vorbit foarte mult despre un popor 
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„arian“ cu anumite însușiri fizice și psihice, dar acest lucru nu 
l-au făcut decât din perspectiva ideologiei lor naziste, rasiste, 
propovăduite înainte și în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial. A merge mai departe pe aceeași direcţie, a susținerii 
existenței unui popor „arian“, este mai mult ridicol, decât riscant, 
în prezent, atât timp cât riscul nu este doar unul științific. 

Triburile care au pătruns pe valea Indusului își spuneau 
„ariene“, adică „nobile“, termenul regăsindu-se și în vechea 
limbă persană — Airyia — dar și în sanskrită — Arya. Aceste triburi 
aveau ca ocupaţie de bază păstoritul, dar și agricultura, în măsura 
în care reușeau să devină, la un moment dat, sedentari. Altfel, 
practicau o agricultură itinerantă, în funcţie de spaţiul unde 
obișnuiau să stea mai mult timp, înainte de a se hotări să 
pornească din nou la drum. Cunoșteau roata, prelucrarea me- 
talelor și foloseau carul, având o stratificare a societăţii care 
nu era străină întregii lumi indo-europene, așa cum de- 
monstrează G. Dumezil atunci când face un studiu al societăţilor 
răspândite în întreaga Europă, Asie centrală și Orientală. 

Răspândirea arienilor pe valea Indusului s-a realizat după 
ce aceștia au pătruns venind dinspre Afganistan, desfășurarea 
lor în arealul subcontinentului indian coincizând în planul spiri- 
tual cu apariţia, probabil, a celei mai vechi literaturi, aceleia 
aparținând Vedelor, caracterul ei fiind unul pur mnemotehnic. 
Aşa cum se cunoaște, datarea evenimentelor petrecute în 
subcontinentul indian reprezintă o piatră de încercare pentru 
cercetători, astfel încât și data invaziei ariene rămâne una de 
conjunctură, deși unele surse o plasează în jurul anilor 1200 
î.H. Limba utilizată de aceștia este cea mai veche formă de 
sanskrită care se cunoaște în prezent, conservată în imnurile 
timpurii rig-vedice. Această limbă este apropiată celor vorbite 
de perși, greci, latini, ceea ce demonstrează originea comună a 
lor. Spre exemplu, cuvântul de origine latină în limba română, 
„mamă“, care pornește de la „mater“, se află și în sanskritä: 
„matar“. Se poate vorbi despre o sanskrită vedică, tot astfel 
cum se poate discuta despre sanskrita clasică, epică sau a 
sutrelor, aceasta din urmă necesitând cunoașterea „cheilor“ 
de descifrare a mesajelor cuprinse în cuvinte, adeseori utilizate 
în forme și formule concentrate, amintind de exprimarea 
vechilor greci din Laconia. 

Limba sanskrită vedică are calitatea cuprinderii sintetice, 
chintesentiale, a gândirii filosofice dezvoltate în acele timpuri, 
care se vede reprodusă utilizându-se imagini, simboluri ale 
unor realităţi înconjurătoare ori aflate în lumea interioară a 
insului care a încercat să exploreze cu mintea însăși realitatea 
ultimă din lucruri. 

Nașterea indologiei ca știință aparte în arealul rezervat 
cunoașterii, acum mai bine de două sute de ani, în Occident, a 
prilejuit savanților întocmirea de studii aprofundate, conco- 
mitent cu apariţia unor noi „branșe“ în domeniul cercetării, 
privind filologia comparată, mitologia comparată, religia 
comparată, literatura comparată, în cadrul cărora spiritualitatea 
indiană arhaică a devenit atât ţintă a explicatiilor cerute de 
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domeniile respective, cât și punct de reper indubitabil în rezol- 
varea multor necunoscute. Desprinderea ideii că limba sanskrită 
este rudă apropiată a limbilor greacă, latină, persană etc. a 
rezultat în urma comparatiei făcute la nivelul fonetico-mor- 
fologic al acestora, cercetarea savanților scoțând la iveală sufi- 
ciente concordante pentru a concluziona că se poate vorbi de 
familia limbilor indo-europene. Startul în această direcţie l-a 
dat savantul german Fr. Bopp prin cartea sa scrisă în limba 
germană: Despre sistemul de conjugare a limbii sanskrite, în 
comparație cu greaca, latina, persana și germanica, în a doua 
decadă a deceniului al XIX-lea. 

Limba vorbită de arienii care cucereau spaţiul vechii Indii 
s-a confruntat cu limba străveche vorbită aici, una care nu a 
supraviețuit decât în sudul Indiei, acolo unde se vorbește tamila 
si sub forma unor enclave etno-lingvistice în nordul himalayan 
ori în regiunea Bengalului, unde a supravieţuit prin intermediul 
dialectelor. Așa cum în plan militar confruntarea nu a dat câștig 
de cauză dravidienilor, tot așa în plan lingvistic arica a dominat 
şi s-a impus ca fiind superioară dravidienei. O dată impusă, ea 
a devenit elementul principal de comunicare în perioada 
Vedelor, fiind și limba veche în care s-au scris imnurile Rig-Veda. 
De comun acord cu toţi exegetii acelor perioade îndepărtate, 
afirmăm că bazele, fundamentele modalităţii de cugetare 
indiene, se află în Rig-Veda. Structurarea clasică a Vedelor 
(unde „Veda“ înseamnă „cunoaștere supremă“ — și în limba 
română a supravieţuit cuvântul „a vedea“!) este următoarea: 
Rig-Veda, Sama-Veda, Yajur-Veda cu cele două ramuri „Neagră“ 
și „Albă“, precum și Atharva-Veda. 

Pe scurt, Rig-Veda înseamnă „cunoașterea imnurilor“, 
Sama-Veda, „cunoașterea libretelor muzicale“, a modului 
interpretării melodiilor prilejuite de sacrificiul închinat diverselor 
zeități din pantheonul vedic, Yajur-Veda, știința, „cunoașterea 
formulelor sacrificiale“ și, în fine, Atharva-Veda, care cuprinde 
formulele magice, cunoștințele medicale destul de primare, 
bazate pe incantatii menite a alunga diferitele boli: tusea, lepra 
etc. Că limba sanskritä este o limbă menită filosofării nu încape 
îndoială, dovada peremptorie a acestui fapt fiind numeroșii 
termeni care stau la baza închegării unor concepte, idei, ade- 
văruri axiomatice etc. Este suficient să amintim aici cuvintele: 
„Satya“, „sat“, „avidya“, „samsara“ sau chiar „nirvana“, pentru 
a sesiza cum doar prin această enumerare simplă am parcurs 
un traseu al progresului cugetării indiene, din etapa primară 
până la inclusiv apariţia budhismului. Textele vedice, compuse 
din strofe conţinând adeseori patru versuri, comportă reguli 
metrice și ritmice speciale, care dau măsura întregului mesaj 
filosofico-religios ce-a stat în mintea înțeleptului creator, în 
acele timpuri străvechi (după Lok Manya Tilak, undeva în jurul 
anilor 5 000î.H., iar după Max Muller, cam pe la 1200 î.H.). Cert 
este faptul că sanskrita vedică nu reprezintă decât rădăcina 
din care a crescut și s-a dezvoltat sanskrita clasică, cei care o 
cunosc pe aceasta din urmă întâmpinând reale dificultăţi atunci 
când doresc descifrarea imnurilor vedice din cauza, mai ales, a 
interpretării poetice și a unui dialect extrem de izolat în care au 
fost scrise imnurile, lucru ce denotă o lume aparte în care 
acestea au fost compuse, o lume mai putin cunoscută savanților 
obișnuiți cu sanskrita clasică, puternic consonantică, unde 
sintaxa este una simplă, iar lexicul este destul de bogat și 
variat. Opinăm că exprimarea concentrată din perioada vedică 
timpurie este una infinit mai dificilă decât aceea utilizată, de 
pildă, în sanskrita epică, unde cititorul întâlnește o stilizare 
abundentă, dar știe că va întâlni destul de des întrebuințarea 
cauzativului, factor determinant în recunoașterea textelor 


£SRECULUM 7-8/2006 


manuscrise. Așadar, în această direcţie suntem de acord cu 
Dumezil, care afirma că Vedele concentrează în ele întreaga 
înțelepciune a omenirii dintotdeauna: „ceea ce nu e în Vede nu 
e nicăieri“. Structura imnului vedic este una simplă, menită a 
servi și a se încadra scopului pentru care a fost conceput: 
ritualul sacrificial. Astfel, există un preludiu și un refren final 
care au menirea de a pregăti actul ritualic propriu-zis, ce închi- 
puia niște gesturi și fapte făcute cândva, la începuturile omenirii, 
de forțele trenscendente care conduceau și conduc desfășu- 
rarea ciclică a nașterilor și morţilor ciclice universale. Trebuie 
reamintit că Vedele reprezintă sâmburele din care s-au născut 
principiile cugetării indiene; limbajul este unul simbolic, iar 
metafora are darul de a pune în legătură mundanul cu supra- 
mundanul, fiind liantul dintre real și mitic. Dacă imnurile sunt 
scurte în ceea ce privește numărul de versuri utilizate, explicaţia 
este una care ţine mai mult de o situaţie, să zicem astronomică, 
dar și ritualică, deoarece ele se rosteau cu puţin înainte de 
răsăritul soarelui sau apusul acestuia. Deși preponderent cu 
caracter religios, imnurile vedice dezvoltă termeni și concepte 
care vor servi la întocmirea principiilor filosofice de mai târziu. 
Amintim, în continuare, că imnurile necesită nu doar o memorie 
excepţională, ci și o întreagă cunoaștere lingvistică, structurată 
în „etaje“ ierarhice, nu obligatoriu valorice, cât mai ales tehnice: 
pe unul din etaje s-ar situa Sikșa, respectiv fonetica, pe altul 
Nirukta, anume etimologia. Regulile gramaticale sunt cuprinse 
în Vyakarana, metrica în C'andas. Kalpa și lyutisa conţin 
informaţii legate de astronomie și ritualuri. Cel mai important 
lucru privind imnurile vedice îl reprezintă sunetul imnurilor 
care se recitau în anumite momente astronomice ale zilei. 
Sunetul este de o importanţă fundamentală în receptarea și 
înțelegerea corectă a imnului, oricare ar fi el. O singură distor- 
siune fonetică și totul este ratat, producând efecte total nedorite 
de recitator, atât asupra auditoriului cât și a întelesurilor imnului 
respectiv. De ce se acorda o atenție sporită pronunțării și 
respectării intonatiei atunci când se recitau imnurile? Se pare 
că oamenii vedici credeau cu tărie în forţa sunetului, în vibrația 
acestuia, cunoașterea corectă a Vedelor și recitarea lor în 
deplină cunoștință de cauză producând un efect pozitiv asupra 
lumii înconjurătoare, vibraţiile corect dezvoltate putând pune 
în relaţie omul cu zeitatea căreia i se adresa. Este cunoscut 
faptul, în lumea științifică de azi, ce importanţă au vibraţiile 
sonore în dezvoltarea unor plante, dar și asupra lumii anima- 
lelor. Tot așa și în vechime, oamenii vedici credeau în relaţia 
care se putea naște între cel care recita corect adevărul vedic 
acompaniat de un sunet adecvat și zeitate. 


Ulcele, flori și o carte 


Adrian Botez 


ÎN CAZEMATA CARTILOR. ÎNTRE 
CRIZĂ, PROVOCARE ȘI ILUZIE: 


Am urmărit scrisul eseistei Ana-Maria Cornilă, din 
ultimii 7-8 ani, mai ales prin revistele literare vrâncene. 
Am apreciat (fără să anticipăm exact consecinţele) 
imensa ei voință si sete de a invada, cu mintea și sufletul, 
cultura lumii. Teribilă, aproape vicioasă sete. Ne-a bucurat 
fiecare semn al evoluţiei ei spirituale — poate la fel de 
mult ca pe mentorul ei spiritual și prefatatorul atât de 
entuziast și rafinat al acestei cărți de debut editorial 
(profesorul și criticul Mircea Dinutz) — Reverii critice. 
Simteam, în fiecare articol al ei, citit de noi în reviste, 
mocnind superba ambiţie intelectuală, se auzeau scrâs- 
nind resorturile spirituale ale efortului de autodepășire. 
Dar, în același timp, ni se impunea, în minte, imaginea 
unei cazemate, betonată din cărţile Bibliotecii — o caze- 
mată pe care Don Quijote ar fi ignorat-o suveran, însă — 
căci, ca orice cazemată, se umple, în scurt timp de la 
scufundarea/îngroparea în ea, cu greaua răsuflare a celor 
care zac în abisurile ei (combinaţia faustică Om-ldei-lluzii- 
Orgolii) — și, din pricina imposibilității dinamismului real, 
chiar dacă rizibil, al Rocinantei-cea-din-aer-liber, se 
statorniceste, teribil, atmosfera de crâncenă, ireversibilă 
fumătorie de opiu. Și, din cazemată, acest refugiu 
devine un refuz interior de a combate lumea — scriitorul 
bătându-se, de fapt, cu propriile-i imagini, din multiplele 
oglinzi, care au devenit mai despärtitoare de Sine decât 
betoanele oricărei cazemate. 

Și totuși, ca orice idei bine apropriate, ideile celei 
asfixiate în Cazemata Cärtilor — Ana-Maria Cornilă — pro- 
voacă, promit (amenintätor!) dispute crunte și intermina- 
bile. Poate chiar sterile sau ucigase — dar, în definitiv, si 
războiul poate deveni un mod de viaţă... (Ar fi de dorit să 
fie și traduse citatele din scriitori ne-români — să știe, 
mai exact, oamenii, pentru ce se bat și cu cine/ce...). 

De la început, între ce scrie pe copertă și ce scrie 
între coperte (cele 80 de pagini scrise, dacă nu socotim 
și cele 8 pagini de reproduceri alb-negru ale unora dintre 
cele mai stranii tablouri din pictura europeană — aparținând 
lui Rene Magritte, Hieronymus Bosch, Gabriel Metsu, 
Cornelius Norbertus Gijbrechts, M. Duchamp, Pieter 
Claesz, Nicolas Maes, Peter Breugel cel Bătrân, Gustave 
Caillebotte, Gustave Daumier, Rembrandt, Johannes 
Gumpp), pare a se stabili o dichotomie: noțiunii de reve- 
rie par a i se opune noțiunile de meditaţie, provocare 
intelectuală. Dar, când sfârsesti de citit cartea, simţi că, 
da, ai asistat la un spectacol interior, la o visare printre 
cărţi și cu cărţile dimpreună. Si cititorul constată că, de 
fapt, a asistat la un paradox atitudinal: cineva care visează 


* Ana-Maria Cornilă, Reverii critice, Editura „Pallas“, Focșani, 
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din plin si profund — strigă, prin somn, că e treaz. 

Dar să intrăm între esentele tari ale cărţii — încercând 
să nu cădem secerati de fascinația jocului ideilor și 
imaginilor (căci, în ultima parte, cartea se ocupă nu de 
texte, ci de imagini picturale — ca imagini, remanente pe 
retină, ale unor texte ce n-au fost scrise, ci visate, plutite 
în potentialitate eternă — și, deci, dovedind o consecință 
logică a intoxicării faustice). 

Din cele patru secţiuni (Terapeuticul și patologicul 
imaginarului, Canonul revizitat, Fictiunile necesare, 
Dincolo de limitele vizibilului) — primele două (adică, 
Terapeuticul și patologicul imaginarului și Canonul 
revizuit — cu excepţia ultimelor două subcapitole: 
Canonul Sadoveanu. O sociologie a lecturii — si 
Canonul revizitat — postmodernismul si clasicii) — 
vorbesc despre nebuniile singurătăţii și însingurării: 
utopiile. Ale lui Morus, Campanella, Swift, Butler, Orwell... 
Utopiile și distopiile — cum, foarte exact, definește 
Ana-Maria Cornilă (p. 18): „În scrierile utopice, punctul 
de vedere al străinului (ca ambasador al ordinii omenești 
existente) este congruent cu punctul de vedere al nativilor, 
fericirea utopică este considerată dezirabilă. Scrierile 
distopice se constituie din incongruenta dintre punctul 
de vedere al străinului (în același sens de ambasador al 
lumii reale în ordinea alternativă) și cel al nativului; ceea 
ce în perspectiva străinului se definește prin fericire și 
prin cea mai bună lume — în perspectiva nativului devine 
nefericire“. Excelenta eseistă îl omite (voit sau nu), din 
această definire, pe „străinul“-cititor. Căci, spre exemplu, 
Cetatea Soarelui, plăsmuită de mintea și ranchiunile 
întemniţatului Tommaso Campanella, nu iscă, în interiorul 
scrierii, controverse și condamnări — dar și atunci, în 
veacul XVI (probabil...), și, mai cu seamă, astăzi, după 
sinistrele și perversele experienţe polzico-spirituale ale 
veacului XX — cititorul se oripilează (sau ar trebui...) în 
fața celor expuse de Campanella, CA SOLUȚII PENTRU 
FERICIREA UMANĂ!!! 

În Cetatea Solară campanelliană, ierarhia este foarte 
severă, climatul moral foarte sever, dar, în același timp, 
ipocrit — ca-ntr-o sectă. Justiția, deși se vrea dreaptă și 
îngăduitoare, în același timp — este perversă și sălbatică, 
veterotestamentară: „Condamnatul nu moare însă decât 
fie sfâșiat, fie ucis cu pietre de popor, începutul făcându-l 
acuzatorul și martorii; căci călăi și lictori nu au, ca să nu 
pângărescă republica“. Și nu se observă decât de foarte 
putini cititori ai lui Civitas Soli, că, tocmai prin sălbăticie 
și lipsă de răspundere individuală, conceptul abstract de 
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republică este compromis total. Soluţia nu este să fie 
toți cruzi, pentru a nu se spune că unul este crud — ci să 
nu fie nimeni crud, sau să fie redus la maxim gradul de 
cruzime și mărit acela de responsabilitate iubitoare de 
oameni. Sectarismul ipocrit al cetăţii lui Campanella ne 
creează repulsie; parcă ar fi URSS-ul lui Stalin, sau 
România lui Dej, cu procese dominate de delatiune și de 
„Cculpabilizarea loturilor“: (p.149) „Condamnatul la moarte 
este silit să spună în faţa poporului, cu scrupulozitate, 
cauzele pentru care crede că nu trebuie să moară, si 
păcatele celorlalţi, care ar trebui și ei să moară, precum 
și greșelile magistraţilor, afirmând, dacă așa crede el în 
conștiința sa, că aceștia merită un supliciu mai mare. 
Dacă reușește să învingă prin argumentele sale, este 
trimis în exil, după care întreaga Cetate se purifică prin 
rugăciuni, sacrificii și emendaţii“. (Dacă tot sunt porniţi 
pe omorât și schingiuit, de ce nu-și lichidează magistrații, 
în cazul când aceștia sunt dovediţi, de către pârât, ca 
fiind culpabili?: „Celor învinuiți de către pârât, nu le aduc 
nici o atingere, ci îi admonestează numai“. Nu miroase 
prea grozav în Cetatea Soarelui!...). Aceasta nu este 
educaţie juridică — ci anti-juridică — pentru că Legea umană 
este (sau trebuie să fie) oglindirea (fie și aproximativă, 
vagă etc.), în conștiința noastră, a Legii Divine. Căci legile 
fundamentale, ale omului-individ și ale omului social — 
au fost date de divinitate — dimpreună cu comandamentele 
morale (de aceea, se observă că nu există deosebiri 
calitative de ruptură, între sistemele juridice ale diver- 
selor societăţi umane terestre). lar distorsionarea legii, 
până la a îndemna la ceea ce e potrivnic naturii legii — 
înseamnă Anti-lege (tot așa cum cel ce e potrivnic naturii 
lui Hristos, divino-umane, se numește Anti-Hrist). 

Nu e de mirare că, în cetätile-stat ale Italiei (unde 
scrie Campanella), domneau anarhia, legea junglei, sfâsi- 
erile fratricide, în neîncetate războaie civile și ale clanurilor 
aristocratice. 

Cu alte cuvinte, am dori să se observe că utopiile, ca 
și oricare cărți de așa-zisă „fictiune artistică“ — oglindesc, 
cu știința ori fără știința autorului, sufletul acestuia, cu 
toate negurile și frustrările și compensatiile imaginare, 
dar foarte clare, pe care subconstientul (neputând să 
scape de „genele“ epocii istorice!) le cere, vindicativ și 
revansard, de la realitatea cosmică, divină ori socială — 
și nu se nasc doar (p. 19) „la confluenţa realului cu imagi- 
narul si a elementului raţional cu cel irațional, a concretului 
cu virtualul“, ci, cum foarte exact și rafinat observă, în 
plan teoretic (neacoperit suficient de demonstraţia prac- 
tică) autoarea, mai jos: „geneza (n.n.: utopiei) își găsește 
explicaţiile în structurile de profunzime ale psihicului 
uman, acolo unde, sub protecţia inconştientului, visele 
și dorinţele tenteazä materializarea“. lar aceasta, ȘI în 
sensul cel mai rău!!! lar mai jos, la p. 17, afirmase, cu tot 
atât de adâncă subtilitate intelectuală: „Valorile utopiei 
nu suni cele ale diferenţei, ale personalizării, ci dimpotrivă, 
cele ale uniformizării și aneantizării individualului, culmi- 
nând în distopii cu terifiantul gest represiv de reconversie 
a individului rebel prin propriile-i spaime, descris în romanul 
lui Orwell (1984). 


3 Idem, p. 149 
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Da, utopii care stăteau bine și frumos în pagini de 
carte (chiar la Marx sau Nietzsche) — abia când s-au 
întrupat, și-au arătat noianul de venin și catastrofă. 
Represiunea visată, în pagină, ca un alt soi de ordine — 
devine temniţă, crimă și tortură, când coboară în 
societatea reală. 

Între nazism, comunism și creștinismul fără Hristos 
nu este, în genere, nici o diferență. Căci oamenii uită de 
ce le-a spus Hegel: nu sunt suficiente teza și antiteza — 
fără sinteză! — adică, tradus: fără Reperul Absolut, 
Divin-Transcendent, Revelația Originarului Neprihănit — 
toate sunt elemente ale beznei raţiunii, ale plutonismului 
și luciferismului rațional. De aceea, nu putem fi de acord 
cu confuzia Anei-Maria Cornilă — confuzie pe care o 
trăiește și o seamănă și în cititor — precum că (p. 21) 
„utopia se naște în aceeași matrice a inconstientului în 
care s-au modelat mitul paradisiac și cel al vârstei de 
aur, ca reformulări ale destinului omenesc“: nu — mitul 
paradisiac-vârsta de aur aparțin SINTEZEI-REVELAȚIEI 
DIVINE — pe când nenorocirile aduse de utopii nu sunt 
decât fenomene jalnic-umane — expresii ale rezidualului 
(chiar dacă amăgitor-strălucitor), care băltește în 
mintea-ratiunea umană. 

Evenimentialul istoric nu naste, în societatea umană, 
decât monștri — pentru că nu este obsedat de divin, ci de 
patimi strâmte și scurte. lar o scriere, dacă rumegă, fie 
și întru fictiune-utopie, realul doar ca istorie profană — si 
nu ca „urmele pașilor lui Dumnezeu“ — nu face decât să 
recombine crimele, în altă ordine. 

Insularitatea, despre care face vorbire Ana-Maria 
Cornilă — nu face decât să trădeze orgoliul luciferic al 
utopistilor, de a-și proteja utopiile, în ciuda faptului că 
subconstientul lor le spune că ele nu sunt decât măști 
ale aceluiași real nebun. Cu cât ești sau te dorești mai 
singur, cu atât devii mai periculos, mai vulnerabil pentru 
penetratiile satanice. Nu degeaba Hristos spune aposto- 
lilor săi: „Unde veti fi doi și trei, adunati întru mine 
(lubire...), acolo voi fi și eu“. lar cine scoate utopia, odată 
clocită — din insularitate — nu face decât să mai spo- 
rească crimele lumii, cu tot atâtea, câte utopii „continen- 
talizează“. Poate că de aceea Mohamed al II-lea avea 
dreptate când ordonase arderea tuturor cărților din Bizanțul 
abia cucerit — dacă ele nu erau Coranul (Unicul Reper 
Sacru): ceea ce este mai mult decât da sau decât nu — 
este de la Cel Rău — afirmase și Hristos. Toate fictiunile 
umane, mai devreme sau mai târziu — îţi dezvăluie veni- 
nurile dospite — și, dacă sunt scrise și cu talent și forță 
de convingere — ei bine, atunci chiar că ucid fără greș — 
și nu oricum, ci popoare întregi, pe segmente mari de 
timp, suferă iadul terestru... De aceea, afirmaţia următoare 
a eseistei este cu două tăișuri: (p. 32) „în consecinţă, 
viața intimă este invadată de vocea publică, în scopul 
erodării și anihilării individualităţii“. Individualitate fără 
comunitate/comuniune (măcar implicită), individualitate 
fără împărtășire cu Eul Divin — de fapt, aceasta este crima 
propusă de cele mai multe utopii moderne — care utopii, 
după cum se vede, devin curată demagogie socială. Căci 
ele duc la crearea altor axe de comunitate decât cele 
constructive (așa-zisele „mafii“) , la crearea altor centri 
de forță și decizie socială, decât cei curati — idealiști — și 


Masä si vas cu flori 


lasă de izbeliste, în stare de restrictie vitală maximă 
(împinsă până la pretinsele sinucideri, de fapt, instigări 
sociale la crimă/sinucidere) pe cei atrași de glasul de 
sirenă al „individualismului“. 

Există, în cartea Anei-Maria Cornilă, un exemplu de 
„străin“ insularizat de societate (de cea chineză, care 
respinge ORICE străin) — dar care, prin demnitate, și 
intrând în conflict și cu „hanul“ chinez, dar si cu propria 
sa misiune, dată de ţarul Rusiei — se menţine continen- 
tal, adică NORMAL: Nicolae Milescu (cf. Străinul poli- 
tizat — straneitatea și conceptul de „political body“, 
în „Jurnalul“ lui Nicolae Milescu). Eșecul său diplo- 
matic este, în realitate, o izbândă majoră a ființei umane. 
A te lăsa copleșit, înghiţit de utopia chineză — de „politi- 
cal body“ — doar pentru a izbândi, temporar, în misiunea 
tranzitiv-istorică — ar fi fost un dezastru jalnic. Există 
dezastre pilduitoare, epopeice — dar aceasta numai când 
cei supuși dezastrului își asumă, cu demnitate, pierderea/ 
pierzania. Numai cei ce știu să piardă magnific pot evada 
din utopie — în eternitate. În mit. Căci Milescu a devenit, 
prin viaţa sa atât de intens personalizată, un mii. Și 
miturile, singure, sunt întemeietoare — de Lume si de 
Fiinţă. Adică, la ele ne raportăm, pentru a fi. În afara lor 
nu există decât pulberea. 

Ana-Maria Cornilă amintește în treacăt, doar, de 
antichitatea utopică — dar Republica lui Platon are și 
elemente revoltătoare, coexistând cu visele magnifico- 
strălucitoare (ex.: în Cetatea platoniciană, femeile 
apartin tuturor bărbaţilor, iar copiii rezultați din acuplări 
devin un soi de „ieniceri“, crescuti-educati exclusiv de 
Stat!!!). Aici abia s-ar fi aflat celălalt pol al discuţiei despre 
utopism/utopie: comunitatea care, instituindu-se, abuziv, 
în instanţă divină, depersonalizează ființa. 

Un intermezzo, cu Canonul Sadoveanu — o socio- 
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logie a lecturii. În linii mari, suntem de acord cu concluzia 
eseului: (p. 50) „M. Sadoveanu, ca autor canonic (adică, 
obligatoriu si chinuitor) trebuie înlocuit cu Sadoveanu ca 
autor dezirabil; anacronismul operei sale trebuie pus în 
mod empatic sub semnul uimirii, al exceptionalului, pentru 
a-l determina pe lectorul-elev să descopere noi «minuni» 
textuale“. Sadoveanu — „chinuitor“ — o fi... — dar, dacă ar 
fi așa, ar fi tocmai pentru că aduce mult spirit, deci ajută 
la evoluţia umană! De ce, însă, ar fi opera lui Sadoveanu 
„anacronică“? De ce să nu punem altfel problema: de ce 
atât de multi elevi de liceu, din generaţiile trecute, îl iubeau 
pe Sadoveanu, așa „canonic“ cum era? Nu cumva 
pentru că așa-zisul „anacronism“ al lui Sadoveanu 
nu înseamnă altceva decât necunoașterea limbii ro- 
mânesti, în esentele ei adânci, de către generaţiile 
Internetului și ale lui „cool“??!! Asistând la „ancroni- 
zarea“ lui Sadoveanu, asistăm, de fapt, la înstrăinarea 
profundă a românilor de propriul lor spirit. Nimeni nu mai 
știe azi să răspundă prin ce este, în definitiv, specific, 
spiritul românesc. Acesta este cel mai groaznic pret pe 
care neamurile Pământului îl plătesc pentru globalizarea 
economică: de-spiritualizarea — al cărei simbol tinde să 
devină, azi, opera lui Sadoveanu. Nu-i nimic, fiţi liniștiți, 
vor deveni „anacronici“, pe rând, sau deodată — toţi 
scriitorii români!!! — tot ce ne mentinea viu și treaz sufletul! 
La toate posturile TV se vor citi, cât de curând, în loc de 
Sadoveanu, Eminescu ori de versetele Sfintei Liturghii 
Ortodoxe (ori Catolice) — Hotărârile Congresului al XIV-lea 
al Uniunii Europene sau Euroatlantice... În nici un caz nu 
recomandăm profesorilor de română să stea în cap, pe 
catedră, când predau Sadoveanu — doar l-or face mai 
„exceptional“ — adică spectaculos/spectacular. Tot așa 
cum nu recomandăm preoţilor să joace teatru și să aducă 
rockeri, în biserică, doar le-o veni mai mult „nat“ la slujbă... 
Multi chemaţi, puţini aleși! Mântuirea nu s-a făcut / nu se 
face ca spectacol de trupă. Filmul Jesus Crist Superstar 
nu e doar o blasfemie — e o stupizenie absolută. La fel și 
Codul lui Da Vinci. Numai cei care știu taina de a respira 
aerul tare al Duhului (inclusiv al lui Sadoveanu...) — vor 
rămâne, ca persoane reale, ale Finalului. Au și pulberile 
rostul lor...lar postmodernismul, care deja, printr-un 
Cărtărescu, își permite să nu mai aibă nimic sfânt, nimic 
profund spiritual, parodiind Glossa eminesciană și 
înlocuind, în Scrisoarea l, adjectivul „gârbovit“ — cu 
„cocârjat“ — pulbere și lecţie despre semnificaţia pulberii 
este... (Canonul revizitat — postmodernismul și cla- 
sicii). Căci demiurgia nu încetează la comanda nici unui 
om, fie el etichetat cu orice „-ism“ pe spate. 

În mod absolut firesc, urmează capitolele despre fic- 
tiune-iluzie. Si, tot atât de firesc pentru fascinația Anei- 
Maria Cornilă pentru tot ce-i al prezentului și al modei 
scortosite — îl întâlnim, la tot pasul, citat și adulat, pe 
„maestrul“ iluzionist Lucian Boia — atoaterelativizatorul... 
Ana-Maria Cornilă înșiră, cu o obiectivitate exagerată, 
cam mecanică, informaţii despre mentalitatea Evului 
Mediu — cf. Păcatul în mentalitatea medievală — Culpa- 
bilizarea umanităţii. Apoi, îl släveste pe „laicizantul“ 
Chaucer — cu ale sale Povestiri din Canterburry (cf. 
Intre predica sacră și povestirea lubrică. Deculpabili- 
zarea umanităţii). Mă rog — așa ca Ana-Maria Cornilă și 
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Chaucer au gândit și catolicii — când au instituit carna- 
valul — ca supapă „psihică“... Dar, mai departe, în subca- 
pitolul Istoria aperta — și începe cultul pentru Boia — cu 
citate din a sa otravă spirituală, numită Istorie si mit în 
conștiința românească. Ne miră mult faptul că o fiinţă 
atât de subtil-inteligentă, cu personalitate puternică, 
precum eseista Ana-Maria Cornilă — se lasă influenţată 
decisiv de pastișele d-lui Boia, pe post de ,gäselnite“ si 
„rezolvări de crize mondiale“: „Istoria este și ea o construc- 
tie intelectuală, nu un dat obiectiv“ (!!!). O, Doamne, dar 
cine dă sens și semnificație evenimentialului istoric? 
Omul? Păi, omul nici nu știe cine e și ce-i cu el, dacă nu 
iar spune acestea Dumnezeul! Chiar atât de greu de văzut 
este că, pe deasupra a tot ce voim noi să facem și să 
zicem despre ceea ce s-a făcut — există o logică și o 
continuitate transcendente — și că teleologia nu este un 
basm? Există, într-un anume sens, o predestinare — care 
se îmbină cu liberul arbitru: altfel, cum de Bethlehemul- 
Casa Pâinii (Vieţii) preexistă nașterii lui lisus — și cum de 
Dumnezeu lucrează prin „aleși“? Nu-si zic evreii, pe bună 
dreptate, întrucâtva, „poporul ales“ — și nu acţionează ei 
după „minciunile“ (ar zice, dacă n-a și zis-o Lucian Boia) 
Vechiului Testament? Boia e trimis, în Europa cea frivolă, 
să propovăduiască istoria ca înșiruire de minciuni, de 
vise dorite etc. — dar cei ce l-au instruit și trimis își urmea- 
ză, cu încăpățânare și înverșunare sublime — destinul, 
urmând instructiunile „mitice“... 

De ce să ne extaziem în faţa celei mai proaste cărţi a 
lui Mark Twain (pentru care, de altfel, avem toată stima, 
ca scriitor al altor cărți, cu adevărat memorabile) — Un 
yankeu la curtea regelui Arthur? Numai pentru că 
atacă, în cel mai grosolan și jalnic mod, monarhia? Evi- 
dent, are și monarhia, în declinul ei istoric, revoltătorul și 
caraghiosul ei — dar societatea de consum a „yankeului“ 
din secolul al XIX-lea este de-a dreptul grețoasă. Că 
„stânga“ americană, și, după modelul ei, sovieticii (sic! — 
în această ordine cronologică!!!) — au ridicat în slăvi acest 


ui 
| 


a 


Les y 
Peisaj cu munți 


SAECULUM 7-8/2006 


rebut romanesc al lui Samuel Lenghorn Clemens — 
treacă-meargă — dar să facă același lucru un liberal ca 
Lucian Boia — devine grozav de suspect... lar Ana-Maria 
Cornilă să nu observe acest lucru?! 

Și să accepte să repete, fără discernământ, cuvintele 
lui Umberto Eco, din Baudolino („mai curând sau mai 
târziu, unul mai mincinos și decât Baudolino are s-o 
povestească“ — toată istoria este numai un fals, deci și 
Dumnezeu, care ne-a dat istoriei, este un fals! — ameste- 
când teleologia sacră — „printre talasurile unde Boidi, 
poticnindu-se, găsea un cui din Cruce“...) — uitând că 
același U. Eco e și autorul Pendulului lui Foucault (hai 
să ne facem că ignorăm rozicrucianismul afișat al 
Numelui Trandafirului!...)— nu ne-am fi putut închipui... 
În sfârșit... Că ar vrea unii să se amestece în planurile 
divine, și să fabrice și croiască o istorie cum le-ar conveni 
lor, că, totdeauna, învingătorii denaturează/falsifică istoria 
după folosul lor... — dar nu se simt, peste și pe sub 
guitäturile impostorilor, zguduirile märete și terifiante ale 
divinităţii?...Și nu se simte nici că orice sens major de 
viață umană stă/se întemeiază pe un alt sens, mult su- 
perior lui și, încă, tainic pentru toți pământenii vii? Si 
chiar amănuntele, aparent nesemnificative, ale evenimen- 
tialului — deodată, parcă sub o suflare teribilă — capătă 
tâlc și rost — făcându-ne să întrezărim că facem parte 
dintr-un ametitor plan cosmic — noi, „muști de-o zi, pe-o 
lume de se măsură cu cotul“...? 

Niciodată cărți precum cele ale lui Saramango n-o să 
ne ușureze misiunea de a întrezări acest ametitor plan. 
Evident, cu atât mai putin pastisele lui Boia. 

În final, credem, ne place să credem că atât de subtila 
eseistă Ana-Maria Cornilă se va lăsa, pe viitor, mai curând 
înduplecată de opiniile suave și subtile ale unui Borges, 
despre cartea babilonică — ori, la noi, Andrei Pleșu — 
care știe ce vorbește, despre îngeri — și, mai ales, e- 
xact despre inversul a ceea ce susţine (sau nu sustine) 
Lucian Boia — realitatea divină, și posibil de revelat 
(pentru cei ce așteaptă și sunt pregătiți de revelaţie) a 
lumii: (p. 75) „imaginatia divină, liberă de amprenta corpo- 
ralităţii, orientată nu spre eludare și substituire arbitrară a 
realului, ci spre instaurarea de realitate“ (cf. Fictiunile 
necesare — lectura: între reverie si reflexivitate). Si 
doar având în minte rândurile de mai sus ale lui Pleșu, 
despre realitatea divină, putem subscrie la concluzia 
eseistei: „Între ficţiune și realitate nu există hiatus, cele 
două completându-se, armonizându-se, interogându-se.“ 

În rest, tot ce spune despre ciudatele picturi (ale ciu- 
datilor pictori) pe care le analizează, în capitolul final 
Dincolo de limitele vizibilului — sunt lucruri bine spuse 
și bine chibzuite, de o autentică finete hermeneutică. 

Nu putem decât să-i urăm Anei-Maria Cornilă, după 
acest debut atât de frumos — o carieră spirituală măreaţă 
și deosebit de convingătoare — neuitând, însă, spusa lui 
Costin-cel-Bătrân: „Eu voi da samă de ale mele, câte 
scriu“ — si că Sira Spinării Spiritului Uman este nu în 
cartea de bibliotecă („mobilă“ care, dacă nu e privită ca 
un element tranzitoriu către Cuvântul Transcendent — 
devine o „cazemată“ asfixiantă, și cu gurile armelor 
îndreptate spre cel ce-o ,locuieste“) — ci în Marea Carte 
Divină.. 
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Ana-Maria Cornilă 


INTELECTUALUL ORIENTAL 
— UN MODEL CULTURAL AL CARTURARULUI CHINEZ - 


Canonul riguros si static subîntinde organizarea lumii 
chineze care dezvoltă o cultură de tip „cleat“ (Anton 
Dumitriu) cu ierarhii valorice bine definite după criterii 
prestabilite și imuabile. Romanul* de secol al XVIII-lea 
scris de Wu Jingzi oferă imaginea unei societăți puternic 
impregnate de spiritul normei, al prescriptiei menite să 
orienteze gesturile, atitudinile și deciziile individului. 
Această normă îmbracă fie forma actualizată și rafinată 
a etichetei, fie forma cutumei moștenite de la generaţiile 
anterioare, scopul acestor seturi de reguli fiind acela de 
a predetermina comportamentul individului în societate, 
în calitatea sa de dregător, prieten, fiu, cărturar. 

Lumea creată în romanul lui Wu Jingzi aparține zonei 
elevate a spiritului; actiunea se construiește în jurul unor 
personaje care nutresc dorinţa de a cunoaște și dovedesc 
veleitäti de cărturar autentic; există și personaje care nu 
văd în cunoaștere (de fapt în promovarea examenelor) 
decât o cale sigură de a accede la funcţiile înalte și la 
privilegiile materiale (atât de opuse exigentelor spiritului) 
oferite de acestea. Cărturarii își dovedesc obedienta fată 
de canonul cultural impus (adoptă un stil, tematică, mod 
de gândire recomandate de o instanţă culturală imper- 
sonală) sau dimpotrivă dezertează de la norma general 
instituită! Domnul Wei, examinator, afirmă fără drept de 
apel: „Eseurile exprimă învățături ale înteleptilor si ele 
trebuie să fie scrise respectând reguli bine definite, spre 
deosebire de celelalte forme frivole de literatură pe care 
le poti scrie cum îţi place. Astfel, dintr-un eseu, ar trebui 
să fii în stare să vezi nu numai rangul și destinul autorului, 
dar însuși faptul dacă împărăţia trece printr-o perioadă 
de prosperitate ori declin“ (volumul II, p. 210-211). Un alt 
personaj confirmă datoria, obligaţia de a apela la autorităţi: 
„Studiul atent este cheia de aur a succesului, a întărit 
Gao. În cele trei lucrări de la concursul județean, n-am 
scris o singură frază la întâmplare: totul era cules din 
clasici. Așa se explică succesul. În lipsa studiului 
minuţios, nici un înțelept nu poate trece examenele“ (vol. 
II, p. 236). 

Grila lumii occidentale ar clasifica o astfel de realitate 
culturală drept cenzură a individualitätii, a gândirii libere, 
o stare de fapt care nu poate duce decât la sterilitate 
culturală. Cărturarul chinez nu adoptă forme de revoltă 
radicale întrucât nu resimte această cutumă culturală ca 
pe o suprimare a libertăţii. Gestul său de protest constă 
în refuzul vreunei dregătorii, în dispretuirea examenelor 
oficiale sau în cultivarea poeziei ca specie dezvoltată 
oficial în favoarea eseului. 


* Întâmplări din lumea cărturarilor 
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Cărturarul chinez își construieste „intelectualitatea“ 
prin asumarea conștientă si conștiincioasă a traditiei; 
pentru a compune versuri alături de prietenii săi, Kuang 
Chaoreu citește de câteva ori un Indrumar de versifica- 
tie. „Știința“, harul personal sunt înlocuite de o pre-știință 
grefată artificial personalităţii creatorului. Examenele care 
deschid drumul către înaltele funcţii cer cunoașterea 
tradiției și elaborarea unor lucrări normate de aceasta; 
manifestarea intelectuală a individului ar consta în perma- 
nenta perpetuare a traditiei și astfel, în permanenta unifor- 
mizare cu gândirea contemporană informată de aceeași 
tradiţie. Abaterea de la această etică a traditionalului 
(înțeleasă nu ca morală a faptei, ci ca morală a gândirii și 
a creaţiei) poate fi condamnată (Qu Xianfu este izolat 
social datorită opțiunii sale pentru poezie) sau poate fi 
privită ca o formă a excelentei spirituale. 

Calitatea de intelectual nu se perpetuează doar în 
mediul claselor privilegiate material; cărturarul se poate 
la fel de bine naște într-o colibă, ca și într-un palat. 
Majoritatea personajelor lui Wu Jingzi cunosc ascensiunea 
socială prin meritele lor intelectuale. Totuși, acest sistem 
al meritocratiei, al promovării pe baza valorilor nu este 
lipsit de fisuri; în romanul lui Wu Jingzi se comit o serie 
de fraude intelectuale mai mult sau mai puţin pedepsite 
de justiţie. 

Lumea cărturarilor descrisă aici este în marea sa 
majoritate alcătuită din bărbaţi; idealul cărturarului este 
în acest caz unul masculin; câteva figuri feminine se 
disting: Ramuri de Jad (fiica unui cărturar, la rândul ei 
instruită), fiica redactorului Lu și prostituata Pim. 

Romanul nu urmărește să construiască o poveste 
unitară; din punctul de vedere al dramei narative cel dintâi 
capitol nu își găsește continuitate și finalitate prin ultimul. 
Romanul este rotunjit, închegat prin unitatea de semnifi- 
catie a capitolelor destinate să prezinte ipostaze ale cärtu- 
rarului în idealitatea sau îngustimea sa. Prima contrariere 
a expectantelor de lectură ale unui cititor de roman clasic 
se produce la sfârșitul primului capitol, care epuizează 
biografia unui „cărturar“. Înaintând în interiorul romanului, 
cititorul se întâlnește cu aceleași povestiri disparate, co- 
agulate nu atât în jurul unui nucleu narativ, cât mai ales 
în jurul unor personaje care nu se schimbă de-a lungul 
câtorva capitole, ca mai apoi să se schimbe scenariu, 
decor și actori, pentru a alcătui o nouă poveste. Legătura 
dintre episoade este asigurată prin intermediul unui 
personaj comun sau pur si simplu, prin aceeași realitate 
socială pe care o înfățișează. 

Calitatea de intelectual este asociată în cazul unor 
personaje cu o anumită finețe și ciudätenie a spiritului, 
de generozitate și judecată dreaptă. Du Shaoging este 
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cea mai nobilă figură de cărturar, chiar dacă valoarea sa 
se constituie în afara canoanelor oficiale; Shaoging ajută 
pe oricine îl solicită, indiferent de statutul acelei persoane; 
prietenii îl învinuiesc de romantism deoarece disprețuiește 
concubinajul și renunţă la o funcţie de dregător, preferând 
să admire florile alături de sotia sa. Codul bunelor maniere 
cärturäresti impune aprecierea omului învăţat și cultivarea 
unei relaţii de mentorat în care exprimarea admiratiei și 
respectului sunt esenţiale. Marile prietenii intelectuale se 
leagă totuși dincolo de convențiile care implică acel întreg 
set de gesturi menite să sublinieze poziţia superioară a 
celuilalt (plecăciunea, alegerea locului la masă, vizitele). 
Codul cărturăresc oficial prevede folosirea însemnelor 
care marchează statutul de intelectual al unei persoane 
numai de către cei care au promovat examenele; impostorii 
intelectuali descoperiţi (și fără protecţie) sunt pedepsiti. 

Lumea cărturarilor este determinată de un cod oficial, 
dar și de un set de atitudini neoficiale menite nu atât să 
promoveze (căci ierarhia socio-profesională nu intere- 
sează), cât să descopere și să cultive valoarea. Fără să 
aplice tehnici de contrastare a binelui și răului, Wu Jingzi 


înfățișează o societate a cărturarilor neomogenă în care 
valorile intelectuale pot deveni coruptibile. 

Ultimul capitol oferă un rezultat al filosofiei de a trăi a 
unor oameni aparent obișnuiți care sunt totuși stranii 
supraviețuitori și purtători ai memoriei unor vremuri în 
care adevărații cărturari au existat. Poemul final face 
sistem cu poemul care deschide cel dintâi capitol, reluând 
esenţa existenţei cărturarului: „Și om, mi-am pierdut timpul 
oricât a fost de lung“ (vol. II, p. 317). 

Înalţi funcţionari (cărturari canonici), impostori (cărturari 
frauduloși) ori boemi (cărturari sau mai curând dregători 
ratati), personajele lui Wu Jingzi sunt supuse trecerii 
timpului, profesându-și totuși învățătura în atmosfera 
acelui straniu mit al nemuritorilor, în care nemurirea nu 
este însă de natură fizică. Ma Chunshang cunoaște un 
bărbat care se pretinde nemuritor, dar totul se dovedește 
un truc atunci când nemuritorul încetează din viaţă; însă 
mărturia cărturarului Wang despre nemuritorii care i-au 
desăvârșit opera poate avea un sâmbure de adevăr: un 
cărturar poate supravieţui biografiei sale prin calitatea 
spirituală. 


lon Rosioru 


PERENITATEA MITULUI ORFIC 


Într-un eseu intitulat Orfeu și mesajul poetic, |. 
Negoitescu invoca o idee emisă de Paul Valéry într-o 
prefaţă la Bucolicele lui Vergiliu, traduse de el din latină 
și anume aceea de a defini poezia drept „arta de a 
constrânge fără întrerupere limbajul să se supună ne- 
mijlocit cerinţelor auzului“, această estetică reiterată 
apăsat de simbolism apărându-i părintelui Cimitirului 
marin la fel de veche ca poezia însăși, în mitul orfic ea 
asociindu-se indisolubil cu nevoia de mesaj artistic. 
Pentru antici, Orfeu e nu doar poetul, ci însuși sensul 
poeziei. Motivul orfic e unul dintre cele mai fecunde și el 
e uzitat atât în discursul filosofico-exegetic al gânditorilor 
cât și-n cel poetic propriu-zis. Sunt trecute de Negoitescu 
în revistă patru din dialogurile platonice (lon, Protagoras, 
Symposion și Legile), a patra odă Pythică a lui Pindar, 
Georgicele lui Vergiliu, Metamorfozele X și XI ale lui 
Ovidiu, epopeea argonautică a lui Apollonius din Rhodos, 
unde întâlnim „cea mai reprezentativă întrupare a lui Orfeu 
ca poet purtător de mesaj“, drama euharistică a lui 
Calderon de la Barca, El Divino Orfeu, poemul Orpheus 
al lui Shelley, Memento mori al lui Eminescu, „unde 
tenebrosul peregrin al civilizaţiilor în ruinare“ poartă 
cununa cosmică a durerii, poemele lui Rainer Maria Rilke, 
în care Euridice, care se desparte fără părere de rău de 
soțul ce venise s-o scoată din lumea tenebrelor, „simbo- 
lizează împlinirea poeziei însăși“, poemul Passional lui 
Georg Trakl, respectiv poezia lui Blaga, întreaga lirică 
orficà fiind un mesaj al omenirii ce-și supraviețuiește prin 
cântec, „din noaptea fiinţei în lumina plină a nefiintei“. 

Amplul poem Ochiul lui Orfeu, publicat de Nicolae 
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Motoc la Editura „Ex Ponto“ (Constanţa, 2006) se înscrie 
firesc și nu mai putin ambitios în această paradigmă pe 
cât de ilustră pe atât de fecundă și își propune, printre 
altele, o reabilitare poetică a derizoriului, a banalului, mias- 
maticului, perifericului și urâteniei unui topos personalizat 
obsesiv, faleza marină: „Dar glasurile locului continuă să 
nu lase să se piardă / Un strop din cerul furat de pietre 
rostogolite de valuri / lar faleza obiectelor ieșite din uz și 
capturate de rădăcini / Anonime pare decisă să-și trâm- 
biteze gloria de doi bani / Că o dată cu ea începe lumea 
unei concreteti infinite“ (Chihlimbărind cu salcâmi a 
toamnă). Poetul e frapat de relativitatea justificărilor de 
a acţiona într-o lume tot mai subminată de contradicții si 
de confuzie a valorilor morale până într-atât încât opozitiile 
dintre plus și minus să nu mai prezinte nici o relevanţă: 
„Cauti privind nostalgic prin lentila neagră a mării o lume 
/ A credinţei si a loialității / Dar speranţa fericirii zornăie / 
Ca bänutii din pălăria cersetorului / lar nebunia înavutirii 
/ Pin răpit nu-i departe de lăcomia slujbașilor milei“ (Un 
drum al multiplului divagani). „Ochi al sunetelor orfice“, 
cum se autointitulează poetul tomitan, el face o radiografie 
tăioasă a vremii pe care o trăim și al cărei uni zeu tutelar 
e câștigul imediat: „Totul se vinde totul se cumpără și 
nimic nu are sens / Dincolo de magia profitului — de la 
obținerea de locuri / Pe marte la licitarea de locuri de 
cersit în marile pieţe — / Esenţială e prosperitatea la limita 
visătoriei şi în pas / Cu divinizarea agresiunii și a 
succesului obligatoriu / Nu se sustrag acestei legi nici 
sentimentele mai delicate / Cum ar fi cel al grijii față de 
mormântul părinţilor Când / Ti se oferă un pret bun nu 
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este o rușine să vinzi o parte / din el fiindcă (nu-i așa?) 
dacă vor să le fie urmașii fericiţi / în viaţă și părinţii pot 
sta ceva mai înghesuiți“ (idem, p. 29). Există mereu în 
discursul orfic al poetului o problemă a optiunii, o dilemă 
dureroasă chiar și atunci când e vorba de compartimentele 
timpului, fie personal, în sensul cel mai strict al cuvântului, 
fie ca istorie a omenirii: „lar eu scafandru de serviciu îmi 
lätesc zâmbetul retinei / Și învăţ să mă arcuiesc ca valul 
și vreau nu-vreau înțeleg / Că-i zadarnic să preţuiesc 
mai mult viitorul decât trecutul /.../ Dar rămân cum se 
întâmplă să fiu și să nu fiu / de partea celui care e terorizat 
de gândul unei vieţi veșnice // Rămân devotat unor 
tabieturi astrale străin de orice tel / Compensator ce ar 
da aripi sclavilor succesului cu vorbe / Ce se vânzolesc 
pe buzele cruzimii gata să se schimbe în / Viermii unor 
lucruri avortate înainte de a fi visate și iubite“ (Ezitând 
între a nu dori si a avea). Într-un spaţiu orfic, sincopele 
sunt de neconceput. Poetul nu se poate concepe pe sine 
în afara rostogolirii magice a sunetelor pe corzile lirei care 
încetinește moartea iubirii și asigură perpetuarea 
frumuseţii märete prin însăși gratuitatea ei: „Cum să 
accepti că într-o secundă aluneci / Pierdut în bezna unei 
singurätäti ostile unde / Nici tandretea iluziei umile nu 
pătrunde iar / Tăcerea e ca un zid fără început și fără 
sfârșit / De care — reconsiderându-și magia și mimând / 
Agerimea dorinţei — nu trece nici frumuseţea“ (In pavăza 
unei nevinovätii agresive). 

Muzicalizarea universului e echivalentă cu însăși 
materializarea iluziei și a visului. Prin cântec i se inocu- 
lează consistenţă umbrei platoniene proiectate pe pereții 
peșterii pe care cu spaimă și neliniște o ocrotim și o 
purtăm în noi, răspunzând nevoii de convenţie a realului. 
Pe scenariul orfic se palimpsestează secvențe din cel 
iisusic, precum în această perspectivă oraculară dând 
seama de forța coagulantă organic în corpul cultural al 
mentalului colectiv: „Sângele lui ar avea gustul unui vin 
străvechi iar carnea / Lui ar plânge între dinţii lor c-o 
mireasmă pură de ghiocei // Sunete de scripcă ar însoţi 
și ultima pedeapsă a zeiţei / din mine: cine n-are harul 
iubirii să aibă destinul celui pustiit / De intimitate ca 
fântâna scundă din care oricine — când / Întinde o mână 
— poate scoate piatra rămasă la vedere“ (Când n-ai un 
chip inconfundabil). 

Atitudinea civică ascultă de vocea fricii. Cei multi trec 
automat de partea puterii chiar și când aceasta persistă 
în eroare. Egoismul e cu mult mai puternic decât dragos- 
tea fată de semeni și solidarizarea cu cei în suferinţă si 
aflaţi vesnic la limita de jos a subzistentei (v. Sărutul 
eșecului e doar începutul). 

Există mereu în acest discurs orfic prin excelenţă o 
tentatie de evadare din banalul meschin, din mizeria 
existențială cronicizată, spre zări paradisiace artificiale, 
din păcate niciodată realizată ori permanentizată, ceasul 
scadentei stând să bată neiertător și amintind răspicat 
că bucuria de azi e de fapt tristeţea de mâine, fericirea 
constând în amânarea dorinţei și nu în atingerea ei: ,... 
singurătatea / Își scoate capul de sub nämeti de cristale 
cleioase / Si dejectii sentimentale decisă să refuze orice 
fel de behăit / De a slăvi o iubire abstractă iar adolescentele 
își arată / Buricul dezgolit ca un rât rozaliu îmbelciugat 
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c-un inel / În semn că-n acord cu palpitul matinal de-o 
zăpăcitoare / Prospetime al străzii si c-un har divin vestesc 
începutul / Unei religii a dorinței“ (Înfrunziri sub săruturi 
telepatice). Îi repugnă ipostaza „la nord de orice dorință“ 
când se vrea orb si surd la strigătele agresive ale bacan- 
telor de ocazie, pentru că astfel luciditatea i-ar fi perturbată, 
ori, pe traseul său orfic, această depersonalizare i-ar fi 
fatală: „Dar ca orice visător n-as refuza o cale prin care 
as trece / Uşor dintr-o formă în altă formă si uneori pu- 
nându-mi / Vorbele pe strune as dori să iau ca-n poveste 
printr-un / Salt de trei ori peste cap forma mărului mușcat 
Să topäi / Fericit printr-o ninsoare de fulgi de păpădie și 
să laud / Cu glasul seminţelor si al cămărilor lui translucide 
Strălucirea din infern / A dinţilor euridicei cu același refren 
al pasiunii care ucide“ (Despărțirea de câteva 
antamorfoze). 

Trecutul irupe în si prin imaginaţie și-l fascinează pe 
poet mult mai puternic decât prezentul. Cel mai adesea 
anost. Micile detalii ale falezei, îndeosebi fosnetele si 
miresmele ei, declanșează, hiperproustiene, o memorie 
imaginară asimilabilă mentalului cultural colectiv neîncetat 
palimpsestar prin forța lucrurilor și implicit integrabil 
eternei, dureroasei și simultan înseninatei meditații pe 
tema curgerii timpului (v. Anteriu însângerat sărutat în 
zori). Într-un poem ca Uneori alerg pe trasee în spirală, 
e vizat cinismul lumii în care trăim cu toate tarele tran- 
zitiei: setea de înavuţire rapidă, deteriorarea comunicării 
afective, atrofierea iubirii, înțelegerea totalmente defor- 
mată a democratiei ori a valorilor culturale, desfrâul, esca- 
motarea adevărului, derivele sociale, alienarea, roboti- 
zarea individului, ticälosirea netrebnicilor făgăduitori elec- 
torali de profesie, frica de libertate a celor multi, pierderea 
speranţei în orice mântuire, neîncrederea în sensul jertfei 
iisusice, întoarcerea și închistarea la și în starea de 
larvaritate. E o lume în care se desacralizează și se demi- 
tizează galopant: „printre umbre de liane șerpuitoare de 
viță / Se rostogolește craniul nefericitului mânuitor de 
plectru“ (La dreapta unei epilepsii de fanioane). Poetul 
își trăiește metafizic sfâsierea între speranţa renașterii o 
dată cu natura și zădărnicia celor înconjurătoare, respectiv 
între un pol al imaginaţiei și un altul al realului vlăguit de 
orice reper existenţial: „Trec printr-un lanţ de goluri abia 
desprinse din tremurături / De imagini virtuale / Însotite 
de harnasamente din umbre Zalele războinicului / Achile 
mă apără și zdrentele din desuurile fantasmelor / lubitelor 
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neiubite strălucind de cristale din sudoarea zeiţei / Cruzimii 
se rostogolesc într-o reţea de stele căzătoare“ (Idem, p. 
55). 

Ochiul orfic se întoarce mereu spre dinapoia lui spiritua- 
lizată si salvează lumea prin înveșnicirea în utopia 
frumusetii, purității, echilibrului, iubirii imaculate, dreptăţii, 
armoniei universale, a tinereţii fără bätrânete și a vieții 
nicicând toriurate de spectrul inevitabilei finitudini cel mai 
adesea angoasante: „Frumuseţea nu se teme de dorinţă 
fiindcă are destinul / Unei veri veșnice cum nu se teme 
nici de cine nu are trup / De a renaşte alergând în extaz 
înaintea lui însuși dând / Curs legii jucäuse a insotirilor și 
despărțirilor secrete / Ce știu să-și păstreze puritatea 
departe de credinta divină /... / Ochi fără umbră înfulecä 
umbre de mângâieri și atingeri / Dincolo de aura tepoasä 
a ciulinului vânăt rătăcit pe plajă“ (Non-formele și vrăbiile 
cântătoare). 

Faleza e toposul întrelui: de ordin spatial: mare și 
uscat, dar și kinestezic: văz și auz. Moartea e aici umilită 
de viaţă, aceasta renăscând mereu din propria-i putrezi- 
ciune și din dejectii, ca și obiectele casnice ieșite din uz, 
trecând abia perceptibil, precum poetul în propria-i operă, 
sau a lui Orfeu în deznădăjduita-i cântare, din realul util 
în imaginarul gratuit. Faleza e o bibliotecă a urâtului care 
gestionează nebănuite frumuseti viitoare, printr-un straniu 
și inefabil proces epifanic, așa cum orice cimitir, y compris 
cel marin al lui Valery, este antologia mereu revăzută și 
adăugită a poveștilor celor ce din când în când se gândesc 
să se odihnească putin: „Încep să înţeleg si aproape mă 
înveselește / Gândul că până și moartea își simte puterea 
/ Strivită în marginea falezei și a verii“ (Zbor sub nori al 
unui șoim de raze). Ochiul orfic prezentifică absenţa, 
comută capricios contrariile, transpersează timpul, reface 
oglinda din cioburi, vizualizează nefiindul, potenteazä 
nesomnul creator al firii, hipnotizează punitiv fără-de-legile 
lumii întru mântuirea căreia nu se dă la o parte nici când 
e vorba de jertfirea de sine, personalizează ecourile și le 
inoculează sensuri nebănuite. În si din cavalcada 
torturantă a timpului neiertätor-egalizator-aneantizator se 
pot detașa oaze de respiro și statornicie al căror efect 
terapeutic este pierderea contemplativă în poemul orfic 
universalizat și care învinge nu o dată însăși cruzimea 
divinității ce nu va fi ezitat o clipă să-și crucifice proprii 
fii: „Într-un spaţiu intermediar e de ajuns să auzi fântânile 
/ingânând pe strune de izvoare vaiete și suspine orfice / 
Schimbate-n coliere și inele purtate-ntre sâni și pe degete 
/ De noile menade Tipetele lor care-s ale trădării le aud / 
Și când simt prin preajmă umbrele însoţite de sticliri / De 
podoabe ale infernului nepurtate vreodată de euridice // 
Se înalţă deasupra lor și holograma sexului bărbătesc / 
Sărutat într-o forfotă de mâini și unghii pictate cu stele / 
Pură si generoasă rămâne întotdeauna iubirea în muta / 
Rea din departe în aproape a datelor jubilatiei pe scara / 
Lui escher (și a Ta) cu fusteii vopsiți în culorile curcubeului“ 
(Deciziile dorinţei prin tragere la sorți). Iubirea de (sau 
a lui) Dumnezeu e pentru poet mai presus de ritualul 
apolinic oficiat ipocrit de la amvon, ca si de dezmătul 
orgiastic al carnalitätii, de nu-i cumva o sinteză a ascezei 
și a păcatului care se întâlnesc întru purificare: „Speranţa 
mea-n puterea iubirii divine e dincolo de piosenia / Slujba- 
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silor ruginiti din lăcașurile de cult sau de aparențele / 
Artificiale ale tinereţii și frumuseții afișate de noile menade“ 
(În urma sfinteniei o dâră de gelatină). Aventura orfică 
e, inevitabil, una pasageră, și poetul o știe mai bine decât 
oricine și nu ține câtuși de putin să uzurpeze, cu ingratitu- 
dinea de rigoare, prerogativele divinității pe care, fată de 
psalmistul Arghezi, nici măcar n-o imploră să i se arate, 
așa cum nu vrea neapărat s-o cunoască nici pe răzbună- 
toarea fiică a zeiţei Nyx. O teribilă confraternitate cu flora 
si cu fauna heteroclită a falezei, care-l ajută de fiecare 
dată să se copilărească eidetic și, mai mult decât atât, 
să coboare trepte filogenetice până la originile primordiale 
comune, pe care nu oboseste nici o clipită să le imnifice 
voluptuos, e una din constantele cărţii lui Nicolae Motoc 
care ne prilejuiește un spectacol de zile mari al contopirii 
magice a regnurilor la „mijloc de Rău și Bun“, cum ar 
spune lon Barbu. 

Meditatia se extinde de la drama orficà la una asupra 
istoriei în care bunele intentii ale aleșilor omenirii sunt 
mereu pedepsite de întrupările pizmuitoare ale răului 
neadormit. Zborul spre cerul libertăţii e curmat de gelozia 
neputinței, tot așa cum gândirea zveltă și avântată spre 
bucuria misterului e sufocată de chingile inchizitoriale ale 
dogmelor de tot felul. Harpiile ce rup din trupul lui Ofreu 
intră într-o paradigmă multiplicată odios pe toate treptele 
devenirii umane. Eșecul e veșnic reiterat cu cruzime, ca 
într-un blestem perpetuat la infinit, surd la muzica pe acre 
fiul lui Oiagros i-a inoculat-o firii, fără a reuși însă vreodată 
să-i anihileze total pornirile ucigașe și să se mulţumească, 
prin urmare, doar cu amânările ei, rimând, cu, totuși, niște 
sărbători inerente. Cu toate acestea, viitorul e unul sum- 
bru, atâta vreme cât, din comoditate sau frică, asistăm 
impasibili la ben-ladenizarea lumii, de nu cumva indiferența 
e și ea o formă de complicitate la lucrarea neostenită a 
răului. Ochiul orfic e mai cuprinzător decât moartea, 
norocul salvator al celui ce vede prin / cu el fiind că acesta 
poate fi întors și spre trecut, deși fericirea absolută nu 
vine de niciunde, această revelaţie frustrând de sens chiar 
și statornici în iubire. 

După acest poem maraton, concluzia poetului, epurat 
de dorinta oricărei cruzimi inerente, e că melodia orfică îl 
va insoti și dincolo, în „extazul unei împărăţii a dorinţei 
ce-ncepe după moarte“ (Răpit de voioasa intimitate a 
lucrurilor). 

Jertfirea lui Orfeu o prefigurează pe cea christică, echi- 
valând si una, ca și cealaltă, cu consfintirea respingerii 
fatalităţii eșecului, dar si cu pedepsirea trufiei fericirii și a 
lipsei de măsură în actele existenţiale, optând pentru 
dispersarea în memoria mării, unde se poate declanșa, 
mai bună si mai ordonată, viaţa de după moarte, nu altfel, 
bunăoară, decât în filosofia mioritică, una prin definiţie a 
eternei reîntoarceri. 

Cu multe versuri aforistice și excelând printr-o mare 
încărcătură gnomică, Ochiul lui Orfeu e însăși povestea 
aventurii poeziei universale care simte din când în când 
nevoia să-și lumineze rosturile și să se oglindească în 
sine însăși. Eliberat de corvezile redactionale de etern 
adjunct la revista „Tomis“, Nicolae Motoc semnează, în 
compartiment poetic, cartea capitală a vieții lui, în fond, 
un poem unic și uriaș, la propriu, cât și sub aspect valoric. 


D 


contemporanii nostri 


Leo Butnaru 


„VIAȚA SI CREAȚIA SUNT FENOMENE MEREU 
DESCHISE, IN DEVENIRE“ 


Convorbire realizată de Silviu Băcăuanu-Neamţ 


— Domnule Leo Butnaru, în derularea discuţiei noastre 
v-aș propune să acceptăm o metodă nepretentioasä, oarecum 
„Clasică“: s-o pornim cât mai de la începutul subiectului biobi- 
bliografic și, metodic, într-o coerenţă cronologică, pe cât 
va fi ea posibilă, să înaintăm. Care vă sunt primele amintiri 
legate de scris? 

— Unele detalii le-am mărturisit cu alte ocazii, în alte inter- 
viuri, eseuri sau chiar poeme. Da, chiar poeme, unul din ele 
intrând în prima mea carte, Aripă în lumină, și în care rememo- 
ram cum, copil, pe fila cărții, „cu firul de miriște al unui creion 
galben“, urmăream solemn, ca și cum, primele cuvinte pe care 
le buchiseam, mișcându-mi buzele cu mare atenţie, concentrat 
până la oarecare crispare, de parcă literele, silabele Abecedarului 
le-as fi mestecat ca pe niște fărâmituri de pâine neagră. Aceasta 
se întâmpla prin anul 1955, dar cred că întâlnirea mea cu scrisul, 
în strădania de a-i pătrunde tainele, se întâmplase cu un an și 
ceva mai înainte, când, de sine stătător, încercam momentele 
cu totul speciale — o adevărată minune! — în care, sub îndrumarea 
unui verișor, parcă aș fi fost pe cale să depășesc infantila și 
fireasca alezie, ca incapacitate de a citi literele și cifrele. 
Reușeam sau doar mi se părea că reușesc, însă mă rupeam 
năvalnic să merg la școală. Fugeam de la grădiniţă, eram „vânat“ 
de educatoare/supraveghetoare, în grija cărora părinții plecaţi 
la muncile acelor vremi își lăsaseră unica odraslă. O primă 
tentativă de a mă statornici în vreo bancă de clasă a eșuat, 
deoarece domnisoara Maria, vecina noastră, care era învăţă- 
toare la primare, cedase rugämintilor părinţilor (care nu mai 
puteau rezista imploratiilor mele!) de „a-mi face proba“ de elev 
precoce, luându-mă în... clasa a treia. Dar, după prima pauză, 
am dat într-un bocet disperat: cineva îmi șterpelise stiloul. Era 
un stilou-,trofeu“, pe care tatăl îl adusese din Germania, după 
sfârșitul războiului. Tineam foarte mult la el, mirându-mă de 
concordanța funcţională dintre rezervorul cu cerneală și penita-i 
strălucitoare, cu care trasasem pe hârtie dintâiele semne grafice. 
(Pe atunci încă nu știam că, la 1827, conationalul nostru 
Petrache Poenaru brevetase la Paris invenţia tocului rezervor). 
lar acele semne grafice ale mele erau, probabil, niște linii 
întortocheate. Astfel că, suspinând, m-am reîntors acasă, unde 
urma să mai învăţ a rosti explicit litera R. De obicei, pentru 
exerciţii de dictiune ieșeam la poartă și, când vedeam trecând 
pe drum vreo trăsură, strigam surd, ineficace: „Ptl-l-1!“ în loc 
de „Ptr-r-r!“. Ce mai, eram hazliu și copil-copil! 

— Au trecut multi ani de la primele silabe citite până la 
primele versuri pe care le-aţi scris? 

— Pot spune cu oarecare certitudine că versurile de început 
le-am scris în toamna anului 1964 sau în iarna-primăvara anului 
următor. Le-am încondeiat la Chișinău, undeva mai sus de 
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actuala clădire a circului, pe strada Abrupta (aşa traduc eu 
Krutaia de pe atunci), numărul 28, pare-se. Locuiam în gazdă 
la familia Timotei si Ecaterina Duca. Sau, nu exclud ca dintâiele 
versuri să-mi fi venit în minte si să-mi declanșeze prima intenție 
„scriitoricească“ în incinta școlii medii nr. 11 „lon Creangă“ de 
pe chiar strada Şcolilor (Skolynaia), mai apoi devenită Karmanov. 
Cert e că eram la Chișinău, anume în acea perioadă. Asta e. Asta 
a fost. Pe la 15 ani. Adică, eram la vârsta unui... veteran al 
copilăriei și, concomitent, a unui efeb prematur al adolescenţei 
si, probabil, al literaturii. 

— lar până la debutul în presă, cât timp a trecut? 

— Ei bine, ca „om al scrisului“ am debutat, prin 1965-1966, 
cu niște texte „jurnalistice“ inspirate din realitatea „tumul- 
tuoasă“ a Negurenilor mei de baștină. Le-am publicat în ziarul 
raional din Sângerei (Lazo, pe atunci), încurajat de un colabo- 
rator al redacției (îmi trimitea scrisori instructive), pe nume 
Nagacevschi. lar primele poeme mi-au fost tipărite în ziarul 
„Tinerimea Moldovei“, în mai 1967. După un an de întrerupere 
a studiilor (însă nu și a celor de autodidact), eram elev în ul- 
tima clasă a școlii medii din Ciocâlteni, Orhei. 

— Cum ati ajuns elev la Chișinău, apoi la Ciocâlteni? 

— Impreună cu câţiva colegi din Căzănești și Vadul lui Leca 
venisem în satul Chițcani, de peste râul Răut, să ne prelungim 
studiile. La un moment dat ni s-a părut, și cu regret nu ne 
inselam, că, în raport cu băștinașii, suntem subevaluati la 
anumite materii și ne-am zis să abandonăm locurile vitrege. 
Teodor Rabei din Căzănești a mers la şcoala nr. 1 din Chișinău, 
iar eu, precum am spus, la nr. 11. In capitala basarabeană, 
acestea erau cam unicele instituţii de învățământ mediu în 
care se mai preda în limba locului, „moldovenească“. Cele rusești 
erau cu zecile... Aici, am mai întâlnit adolescenţi ca și mine, 
veniți de la țară. 

— li mai ţineţi minte? 

— Pe unii din ei, da. Sunt doctori în științe, actori, ingineri... 
Bineînţeles, îi tin minte. Pentru că, îmi spun astăzi, dar în baza 
observaţiilor mele de atunci, cu anumite excepții, și în compor- 
tamentul și în ambiția și în ținuta, în egală măsură exterioare și 
interioare (acestea, pe cât le poţi bănui), unui adolescent de 
țară, venit la oraș pentru... propășire, pentru avansare în destin, 
se poate intui, prefigura fizionomia maturului, intelectualului 
și profesionistului care este predestinat să devină. Am impresia 
că, în acele vremuri, în privirile adolescenților ce eram nu se 
reflecta atât prezentul, cât o sete de viitor, de împlinire. Poate fi 
aici și o ispită de a mă retro-auto-romantiza, dar sper să nu fie 
un păcat prea mare. 

— Dar cum ati ajuns din nou în sat, la Ciocâlteni? 

— Trist am ajuns... Cu o lună înainte de a-mi fi încheiat anul 
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școlar chisinäuian, tatăl a suportat două intervenții chirurgicale 
grave și mă văzui nevoit să abandonez studiile, revenind cu 80 
de kilometri mai spre nord, în Negureni, ca să ajut familia să 
iasă din impas. Am muncit electrician, constructor, pontator în 
brigăzile de câmp, pentru ca, în 1966-1967, să-mi închei 
studiile medii în comuna Ciocâlteni. Aici, gazdele s-au arătat 
mult mai obiective și generoase, făcând demersurile necesare 
ca, la absolvire, să mi se acorde medalia de merit. Le sunt în 
continuare recunoscător. Nu pentru medalie. Pentru omenie, 
tact, înțelegere, delicateţe, competenţă pedagogică. Erau niște 
profesori... stimulatori, atenți modelatori de suflete și conști- 
inte. Intuitiv, până a-l citi pe Sfântul Augustin, unii din noi le 
credeam și le încredințam mai mult celor care încercau să ne 
înveţe ceva, decât celor care ne ordonau. lar pe atunci, ca nivel 
de instruire, școala din Ciocâlteni era renumită. Am mai avut 
norocul că în această localitate, ce se află la 17 kilometri de 
Negureni (sâmbăta, mergeam acasă cu bicicleta), se afla o 
bibliotecă publică bogată. Aici am citit Doamna Bovary - din 
care, tin minte, copiasem în caietul meu de încercări poetice 
fraza: „Toată clasa să copieze cinci sute de versuri! strigă 
profesorul furios“. Nouă nu ni se cerea așa ceva, însă eu aveam 
caiete cu extrase din textele care îmi plăceau, mai înainte ţinând 
și caiete de „amintiri“, cum se numeau acele compuneri cvasi- 
folclorice înduioșătoare de tipul: „Intr-un coș cu rămurele, cântă 
două păsărele“. De amor cântau, firește... Aveam zeci de texte 
folclorice autentice și de muzică ușoară, transcrise din emisiu- 
nile radioului lași și București (doar astea puteau trece Prutul!...). 
lar la Ciocâlteni am cutezat să-mi încerc „forțele literare“ în 
traducerea lui — cui credeți? — Esenin! La Chișinău învățasem 
ceva rusește și — dăi cu marii poeți ruși! Am tălmăcit poemul 
Mesteacănul, ce mi se păruse accesibil, și după puterile mele. 
(Apropo de limba rusă, să fac o paranteză: când am ajuns la 
Chișinău, eram „bum-bum“, cum se spune, în această limbă. 
De regulă, în pauză elevii vorbeau rusește, iar noilor mei colegi 
li se făcea oarecare milă de mine, în cazuri speciale trecând la 
română, să-mi fie și mie clar ce și cum. lar când, la încheiere de 
trimestru, mă ameninţa un „trei“ (un 7 de astăzi) la limba rusă, 
celelalte note fiindu-mi bune și foarte bune, mi s-a întâmplat 
să fiu supus unui veritabil act de democraţie autentică în plin 
comunism dictorial: colegii de clasă l-au rugat pe profesorul 
de limba rusă — era, de altfel, un evreu distins cu titlul de erou 
al Uniunii Sovietice —, deci l-au rugat „să nu-mi strice tabelul“ 
si să-mi dea un „patru“. Si mi l-a dat!) 

Dar să revenim la Ciocâlteni: aici, cel mai important a fost 
că, anume pe atunci, elev în ultima clasă de școală medie, 
intoxicat cu „modele“ din crestomatie de tipul: „O fată frumoasă, 
cu ochii ca mura,/ Cu părul legat în casâncă,/ Lucrează la noi, 
în kolhozul «Miciurin»,/ Cu diplomă de la Lâsenko“!; deci, a 
fost important că anume atunci, nu că deliberat, ci conștient, 
am renunțat la cerintele-reflex de rimă și săltăreață prozodie, 
ceea ce atestă chiar dintâiele mele poeme publicate. Mai târziu, 
aveam să înțeleg că unele șicane îmi vin și din această cauză — 
atunci când, deja student fiind, pe la redactii nu mi se aprobau 
versurile „prea volnice“, cum mi se spusese odată la „Moldova 
socialistă“. Aveam impresia că sunt discriminat, iar un tânăr de 
17 ani, încercat de atare gânduri, se simte ca și... cvasifm- 
pușcat! Împușcat în conștiință. Nu peste mult timp, la facultate 
și la ședințe de cenaclu literar, dimpreună cu colegii mei, aveam 
să pricepem că în acele vremuri de dezmät ideologic comunist- 
imperialist (exact în anul intrării noastre la facultate, șeful 
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KGB-ului din URSS fusese numit rău-famatul bolșevic Andropov; 
deja se încheia cu ,dezghetul hrușciovist“...) scriitorii si intelec- 
tualii nonconformiști erau cvasidecäzuti din drepturile civice. 

Pe scurt, eram debutantul care, cu toată timiditatea ce-l 
încerca, se încăpăţâna să creadă că unele texte de-ale sale au o 
anumită valoare, dar — paradoxal? — cu aceeași îndărătnicie 
neadmiţând că alte — destule! — texte nu au nici o valoare. Abia 
mult mai târziu aveam să înțeleg că este benefic pentru starea 
ta de artist și om, este fructuos pentru manifestarea harului 
tău să nu ai o conștiință exacerbată de propriile virtuţi. Dar eu 
nu eram încă om în toată firea și nici artist sadea. 

— Dar totuși, intrând în mediul studenţesc universitar, vă 
plasați și pe alte niveluri de conștiință, nu? 

— Sigur, de la sine înțeles. Aveam posibilitate să descopär 
literatura lumii, estetica, filosofia. Pot spune că biblioteca uni- 
versitară și cea republicană aveau multă literatură română și 
tradusă în românește; aveau revistele „România literară“, 
„Luceafărul“, „Contemporanul“, „Secolul XX“ etc., etc. Această 
situație mă ajuta — cum ar fi zis Nichita Stănescu — să mă 
obișnuiesc cu interiorul poeziei, fiind benefică începuturilor 
mele literare ce simpatizau cu formulele artei moderne, astfel 
că, în continuare, cu anii, cu experienţa, cu maturizarea, nu a 
trebuit să fac schimbări radicale de direcție (preferinţă), ci doar, 
mereu, „necesare“ corectii de curs, ceea ce mă plasează, astăzi, 
cred, în „apele neutre“, dar nu obligatoriu și liniștite, dintre 
modernism și postmodernism. Însă pot naviga în orice direcție 
doresc, dacă aceasta mi se pare a nu fi una greșită. 

— Unde scriati versuri, la bibliotecă, la cămin, în sălile de 
curs? : 

— Depindea. Dar mai des — la bibliotecă. Insă cel mai „acut“ 
resimt și pot rememora și acum plăcerea, euforia, starea 
romantică a firii mele din anumite momente, dintr-un anumit 
spaţiu — cele pe care le-am trăit în camera mea, în iatacul meu 
din casa părintească de la Negureni (judeţul Orhei), unde deja 
aveam încropită o bibliotecă și, când reveneam, puteam să 
stau zi și noapte, preocupat de toate ale mele si, mai mult ca de 
altele, de scris și citit. Acea stare o resimi vie, palpabilă, dincolo 
de orice teleologie și preocupări utilitare, de atunci, de astăzi... 
Și mai era ceva: odată cu noile mele orizonturi (și tărâmuri) de 
lectură, odată cu diversificarea și... complicarea acestora (drept 
grad de complexitate), constatam pe zi ce trece o masivă năvală 
de cuvinte (noţiuni) noi (cel puţin, necunoscute mie până 
atunci) care, trebuie să recunosc, pentru început mă descum- 
păniseră, pentru ca abia mai apoi să-mi cultiv, încetul cu încetul, 
necesara răbdare, gustul și abilitatea „de le demander leur 
identité", cum ar zice francezul, pe unele memorizându-le, ca 
semnificaţie, la prima deschidere a Dicţionarului Limbii Româ- 
ne Moderne, pe altele trecându-le într-un carnet de neo(leo)lo- 
gisme, pe care, iarăși recunosc, nu-l redeschideam cu prea 
mare entuziasm. Dar vorba aia: nevoia te învaţă (te obișnuiește, 
îti impune etc.). Pentru a memoriza mai eficient cuvintele noi, 
le includeam, programatic, în textele pe care le publicam în 
ziarul universitar la rubrica... „Tabletă“. Eram arghezian și 
ambițios, în publicistică! Anumitor colegi unele din acele 
încercări nu li se păreau decât exagerări neologistice. Ei bine, 
peste vreo 35 de ani, am publicat poemul Vo/uptatea explica- 
tivului, din care citez: „După al treilea an de facultate/ impro- 
vizasem sărbătorirea scoaterii la capăt a/ primului DEX din viaţa 
mea/ ferfenitat imposibil de re-adunat în/ ordinea firească A-Z 
a alfabetului/ dăruindu-l prietenilor fascicolă cu fascicolă/ colità 
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cu colità/ întru amintire și bună dispoziţie...“ Probabil, și acelor 
dintâi DLRM-uri și DEX-uri le datorez acceptarea efortului și 
capacităţii de aplicare de sine, întreținute de o predispozitie și 
o voință de a munci în câmpul literaturii. 

— După primele poeme, să trecem la prima carte, Aripă 
în lumină, pe care ati editat-o în anul 1976, în colecția „De- 
but“. 

— Să aducem și un mic detaliu anecdotic: i se mai spunea — 
colecția „De băut“... Căci cam se bea pe atunci. 

— Bine, aceasta ca o completare hazlie... 

— Ba nu, una destul de tristă. Și astăzi, pentru unii. Pentru 
mai mulți... 

— Ce credeţi, astăzi, despre prima dvs. carte? 

— Tin totuși la câteva poeme din Aripă... Ele conţin versuri, 
metafore care mă anunțau pe cel de azi. Este extrem de curios 
— mi se pare —, că evoluţia mea a fost intuită de un coleg de 
generaţie, dar nu de la Chișinău (aici, ierarhiile erau deja... 
beton!), ci de la Cernăuţi, actualmente stabilit la București, 
Ștefan Hostiuc, care, în recenzia publicată atunci în revista 
„Nistru“, scria despre (cu consideratia de rigoare, aș vrea să-i 
fac colegial-atenti pe unii... postmoderniști) „creatorul unor 
structuri poetice originale“, scrise „într-un limbaj îndrăzneț, 
împrumutat de la uzul cotidian“; despre „explorarea poetică a 
limbajului de toate zilele“ și despre acea „soluţie care este 
derutantă pentru acela care se apropie de poezie cu certitudinea 
că aceasta trebuie să fie «clară» de pe poziţiile logicii noţionale“. 

— Deja intraţi ușor în polemică... 

— Nu acum. Poate ceva mai încolo. lar referitor la prima mea 
carte, aș vrea să mai spun că, dacă acceptăm că temele predi- 
lecte ale simbolismului ar ţine de provincie (precum remarca 
George Călinescu despre Tristan Tzara, spre exemplu), cu 
duminici și spitaluri, în primele mele cărţi acestea se regăsesc 
şi, probabil, sunt „simbolist sadea“ în mai multe poeme din 
volumul Aripă în lumină și în alte două care i-au urmat — 
Sâmbătă spre duminică și Duminici lucrătoare. 

— După publicare acestor cărți, adică după trecerea cu 
succes a primelor teste „la rezistență“ și perseverenţă în și 
întru literatură, v-aţi spus cumva că sunteți un predestinat 
atavic scrisului? 

— E de presupus că obtineam deja oarecare încredere în 
justetea opţiunilor mele. Pentru că, în copilărie, eu mă dedasem 
și altor genuri artistice — pictam, sculptam, confectionam măşti 
papier mâhcă, „dominam“, ca interpret și moderator, scena 
şcolii și a satului, astfel că mă gândeam și la o eventuală carieră 
actoricească, dar, fiind prea complicate toate astea — sub as- 
pect de „realizare profesională“ într-un mediu rustic, patriarhal 
de-a binelea, — aptitudinile mele artistice, în general, s-au esen- 
tializat în opțiunea pentru coala de hârtie, creion și cuvânt 
scris. Abia mai târziu aveam să înțeleg că fiecăruia îi este dat un 
spaţiu de interes și manifestare mai propice decât alte spații, 
sau el însuși, tânărul, și-l alege, modelându-și-l și automodelân- 
du-se. Spaţiul meu (spre norocul meu! zic astăzi) a fost să fie 
cel al scrisului și mediului (și de solitudine) pe care îl creează 
literatura. 

Și încă ceva, la aceeași temă, dar dintr-un alt unghi: vreau 
să spun că trece timp mult, frământ în dubii și nemulțumiri, 
rătăciri și dezamăgiri între prima poezie sau carte publicată și 
momentul în care, parcă pe neobservate, ca și cum de la sine, 
îndrăznești să-ţi atribui și tie mai mult epitetul decât substan- 
tivul de scriitor. Insă iar și iar revii asupra acestei întâmplări cu 
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tine însuţi, întrebându-te dacă meriti totuși cu adevărat acest 
nou calificativ al condiţiei de om care face ceva, care... creează, 
adică! Oare — te întrebi — nu ești cumva cam impertinent și 
orgolios, crezându-te afinul lui... Balzac? Astfel că, peste ani, 
fie si după douăzeci de cărţi editate, după tot atâtea titluri (cine 
le are...) și premii ce ti s-au atribuit, când e cazul să îndeplinești 
o anchetă oarecare, la capitolul „profesia“ nu cutezi să scrii 
răs-pi-cat: scriitor, ci, de regulă, apelezi la mai putin pretentiosul 
si mai putin „împovărătorul“: jurnalist. În caz contrar, ar putea 
adia a „cult personal“ (nu al personalităţii, totuși, ci în sensul 
de culte de moi, cum zice fratele de latinie, francezul). 

— Chiar și astăzi vă declaraţi numai jurnalist? 

— Nu, deja m-am obișnuit să spun ceea ce sunt: scriitor. 

— Una din temele obsesive ale filosofilor și scriitorilor 
este inutilitatea multor lucruri care-l înconjoară pe un om 
sau altul. Uneori și în proza, dar și în poezia dvs. (să amintesc 
barem de volumul Strictul necesar) apar referințe la insigni- 
fianta și inutilitatea agresivă a fleacurilor la care nu putem 
renunţa. În ce vă privește, reusiti să renuntati? Cum? La 
ce? 

— Bineînţeles că „atacul“ surplusului de obiecte, solicitări 
si preocupări mașinal-cotidiene constituie un pericol imanent 
pentru integritatea, profunzimea și singularitatea/originalitatea 
omului de artă. Și voi încerca să iau anume aspectul intim, 
sufletesc al problemei, decât pe cel legat de raportul dintre om 
și oarecarele sau tot mai marele pericol de reificare, robotizare 
propriu-zise, și mai frecvent abordate, oarecum frontal. Mă 


SAECULUM 7-8/2006 


contemporanii nostri 


refer la omul angajat în procesul de creaţie si care trăiește o 
imperioasă — parcă de la sine! — stare de deconectare de la 
fleacurile și flecăreala cotidianului și, oricine ai fi tu, debutantul, 
scriitorul de rând sau deja maestrul (nu obligatoriu „în litera- 
tură“, prin decret semnat de președintele țărișoarei...), tu, ca 
om al scrisului, te simţi, după expresia lui Paul Claudel, ocrotit 
de lăuntrica ta izolare. Inspirația, intuiţia au ceva și din instinctul 
de apărare. Dar, în genere (și lucid; chiar programatic) una din 
grijile existenţiale capitale ale omului inteligent ar trebui să fie 
ca el să nu devină mai mic, mai neimportant decât a ajuns cu 
vârsta, cu experienţa, cu învăţătura, cu munca și vocaţia sa. 
Dacă vrei să contezi cu adevărat ca scriitor, trebuie să te împo- 
trivesti „metodic“, perseverent, de a-ţi lăsa atenţia, dar și me- 
moria (in actus) în stare de fixare curentă, prezentă, adică de a 
ti le lăsa socializate, ceea ce e cam același lucru cu imixiunea 
vulgarizatoare în destinul tău. Insă astăzi, în Basarabia, dar și 
la București, se pare, nu sunt prea multi artiștii care să aibă 
curajul de-a abandona turbulenta agoră, această mișcare 
browniană (uneori, fără consoana r...) a subnutritilor, sub as- 
pect intelectual, și să-și spună, acești creatori de artă, că, pentru 
devenire/ împlinire de destin le-ar fi necesară o mai discretă 
retragere în propria intimitate și predestinatie. De asemenea, 
adevărat e că, de regulă, scriitorul, oricare, nu prea are vocaţie 
de ascet, de eremit care să renunţe la scopuri personale, să 
arate dezinteres feroce ispitelor, dorințelor, să le devină străin, 
să nu intre în diverse concurente (ar fi de dorit oneste) pentru 
un loc sub soarele literaturii, al gloriei, al... Dar, tot în baza 
propriei experiențe, unii dintre ei (puţini, de altfel) la un mo- 
ment dat conștientizează din alt unghi de apreciere motivele, 
confuziile, incoerentele, erorile, anume acestea „cerându-le“ 
să-și impună o limită a fngäduintei faţă de ei înșiși. Să conștien- 
tizeze că retragerea din tumultul vanitätilor cotidiene le permite 
să-și împuţineze considerabil sau să-și treacă pe plan secund 
idiosincrasiile, umorile funciare ce sunt ca și iminente în cazul 
artiştilor. Aceasta îi scutește de automatismul pornirilor ime- 
diate (crâșmă, taclale interminabile, lipsa poftei de a munci...), 
afective până la irationalitate. 

În abordarea problemei, trebuie să ţinem cont, firește, că 
scriitorul de la noi, care nu are averi, moșii etc., stă sub determi- 
nările supraindividuale ale condiţiilor sociale. Nu e deloc ușor 
să scrii literatură sub povara obsedantei preocupări constante 
(mai adevărat zis, agasante), sub aspect material, faţă de ziua 
ce vine (dacă mai vine...). Astfel că marea tristeţe a veselului 
oportunism frivol întâlnit printre „ai noștri“ vine și din fnfricosata 
lor preocupare — nu doar constatare, nu — că demnitatea se 
află în raport esenţial cu demâncarea. De unde și proverbul: 
„Să văd ce mai papi tu, dacă dai în stăpân!“ Nu, nu pot fi de 
acord în mod categoric cu Felix Aderca ce afirma că faptul că 
scriitorul nu poate scăpa de influența mediului n-are a face cu 
esenţa operei de artă. Nu, nu avea deplină dreptate. Insă 
afirmaţia conţine totuși o parte de adevăr. Dacă ea se referă la 
scriitorul autentic, de caracter, demn. 

În ce mă privește, am fost și sunt printre cei care au avut 
mereu grijă — programatic, spuneam — de a reuși să-și creeze 
condițiile unei stări de experienţă intelectuală și de creaţie cât 
mai putin „deranjate“ de degringolada cotidianului, a politicului 
vulgarizant din Republica Moldova, de starea deplorabilă a 
mentalității mulțimilor ca opțiuni de tot soiul, deformate și mai 
mult de sărăcia ce duce la un retro-pro-comunism anacronic. 
Nu am aderat la disciplina de grup, nefiind nici membru de 
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gașcă, nici de partid. Am învăţat de la alţii că oamenii de caracter 
— îndrăznesc să cred că fac parte din rândurile lor — sunt mereu 
opozanți în minoritate, deoarece cei mai mulţi semeni sunt 
lipsiţi de fermitate în atitudini. Și din acest motiv, omul, scriitorul, 
intelectualul de caracter este respins, exclus din atenția 
„funcțională“ a societăţii, a guvernării. Insă tot din conside- 
rentul că dânsul are caracter exclude, la rându-i, respinge din 
orizontul consideratiei și axiologiei sale pe cei ce îl exclud, 
limitându-l în afirmare și refuzându-i justa apreciere. Cred că 
mi-am spus și am înţeles la timp că nu e recomandabil să sar la 
gardul mahalalelor gazetărești, pentru a răspunde la cine stie 
ce insinuări imunde, să încerc să combat pentru adevărata 
culoare a laptelui. (Cu părere de rău, uneori am mai căzut și în 
curse întinse de unii calomniatori cu săptâmâna...) Unde mai 
pui că nu mă interesează dacă sunt un fotogenic, dorind să fiu 
un scrisogenic. Dacă e să mă evidentiez cumva, prefer să o fac 
prin scris și nu prin surâs. Pur și simplu, am ţinut să fiu capabil, 
să zic așa, de a domina și de a-mi trăi la modul creator circum- 
stantele, în istovul voinţei de a renunţa la o mie și una de 
invitaţii flecärete, căzând de acord — în urma propriei mele 
experienţe — cu grecul Odysseas Elytis care susținea că „poezia 
ne dezvatä de lume“. Si de aici pornesc sensibile potoliri de 
apetit pentru diverse manifestări ale persoanei tale în plan 
socio-monden. Pentru că există și niște rigori ale vârstei, ale 
experienţei de viaţă (si de creaţie) sau ale predispozitiei de a te 
lua cu adevărat în serios în munca, în vocaţia ta. Si-ti dai seama 
că, la adâncă... maturitate, literatura pe care o scrii parcă ar fi, 
implicit, ușor codificat, nu atât jurnalul unui om de prisos, ci al 
unuia al prisosintei. lar din prisosintà alegi strictul necesar, 
conformându-te unui statut benevol asumat de Robinson al 
scrisului, cititului, reflectiei. Adică, faci robinsonadă într-un 
cadru est-etic. Și zău avea dreptate Byron care spunea că, 
uneori, în singurătate te simți mai putin singur. 

— A renunţa la multe ispite extraliterare și a se lua în 
serios, precum spuneți, în activitatea sa de bază, cea literară, 
îl caracterizează sui generis pe profesionist. Si dvs. sunteți 
considerat a fi un scriitor profesionist. Ce implică această 
stare sau situație? 

— Nu știu dacă sunt chiar sută la sută profesionist, adică 
totalmente dedat numai și numai literaturii. Mai am și unele 
activități „colaterale“. Uneori, „metodologia personală“ a profe- 
sionistului care tind să fiu mi-o mai disturbă solicitările cotidia- 
nului și inerenta necesitate de a-mi fi propriul... birocrat, propriul 
administrator bibliografic, propriul... impresar, propriul realiza- 
tor de carte etc. Dar, după cum visez sau văd la modul superior 
această condiţie de creator, consider că ea îl caracterizează pe 
cel care simte necesitatea de a se „suspenda“ din cursul obiș- 
nuit, „zebrat“ al vieţii, și chiar reușind să facă acest lucru, pentru 
a intra în cursul mai special al vieții de creaţie și chiar luând o 
decizie irevocabilă, pe care o poate respecta — de atunci încolo 
începe profesionalizarea. lar a fi liber profesionist înseamnă să 
te autoimpui unei discipline ce se împacă de minune cu o 
ordine de preferință ce „ţi-o propui“ și o respecţi ca și cum fără 
a mai depune eforturi. Ea îţi intră în fire, în caracter, în conștiință. 
Ca sistemul de orientare, de navigaţie al păsărilor călătoare 
sau porumbeilor de poștă. Profesionalizarea înseamnă o mai 
largă și liberă tratare a statutului scriitorului conform propriilor 
sale sugestii și nu în baza unor clișee constitutionalizate. Insă, 
oricare și oricum ar fi acest statut, re-văzut sau rău-văzut, în 
consecință contează opera literară a fiecăruia ca argument, 
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contraargument sau, pur și simplu, ca împlinire netrâmbitatä 
în fel și fel de animozitäti, orgolii și bătălii sterile între cei care 
ar face bine cel puţin să mai citească ceva, dacă, totuși, uneori 
nu se simt în forma bună a scrisului. Apoi, o dată cu opera, 
contează și calitatea acesteia, de dorit — cât mai convingătoare; 
contează, primează dincolo de oricare deliberări teoretice, 
consideraţii de ordin socio-artistic, economic, de raportul 
casă-exil-diaspora-România-Republica Moldova și oricare 
altele care pot fi invocate în ocurenţă. 

— Ce ar însemna „metodologia personală“ de care 
aminteati? 

— In egală măsură, oarecum ludic vorbind, dar nu neserios, 
ea poate fi atât metodologie, cât și... mitologie personală. Este 
dorinţa ta de a-ţi spune povestea propriei dorințe de cât mai 
multă libertate de dispunere de sine în numele geloasei vocatii 
literare. Pentru că literatura nu iartă, nu uită, nu așteaptă că, 
iată, chipurile, mă mai duc patru-opt ani pe urlatii deputätiei, 
prin parlament, prin muzica ușoară, ca textier, sau prin cine 
ştie ce business etc., după care, învingător în politică, în afaceri, 
revin la tine, dragă literatură, și o să demonstrez virtuozitäti 
profesionale nemaiîntâlnite! Aiurea! Literatura e foarte geloasă 
și de neînduplecat. Pentru că ea e o artă liberală, dar nu și 
libertină. 

— Când liberalismul nu ţine de politic, nu are a face cu 
acesta? 

— Exact. Fiindcă pentru scriitor nu „gândește“ sau decide 
oarecare regulament de funcționare, obișnuit în profesii militare 
sau anumite profesii civile; regulamente care încercau să 
impună diverse condiţionări statutului uniunilor scriitorilor din 
perioada comunismului dictatorial. Democraţia socială îţi 
permite să dispui de tine însuţi, să fii în stare să-ţi impui și să 
urmezi un raport riguros dintre libertate și activitatea ta profe- 
sională. De obicei, unii din cei care își doresc independenţa, 
odată ce o obţin, se lasă în voia libertăţii, dulcei nimicfaceri, 
nimiccetirii, multealcoolului etc. Îi privește, nu? Însă aceasta 
nu i se poate întâmpla autorului care își ia în serios vocaţia, 
scrisul, atât partea lui „emotivă“, cât și pe cea teoretică, tinzând 
(foarte!) conștient spre profesionalizare și continuitate, cu 
anumită doză de... planificare, în efort, cu un pragmatism 
„maleabil“, ceea ce dovedește că e peste nivelul de existenţă 
estetică și travaliul artistic postcomuniste. El e mult mai preocu- 
pat de viziune, stil, decât era pe timpul când se afla „cu slujba 
la împăratu“. Adică, este dincolo de hazard — mai mult în 
conștientizat, asumat. 

— In măsura în care reusiti să fiți liber ca profesionist, 
puteți trăi din munca scrisului? 

— Dacă se poate, în Moldova de Est și România, trăi din 
munca scrisului?... Nu satisfăcător. Mai ales între Prut și Nistru, 
unde mai nimeni nu mai procură cărţi. Onorarii mici sau 
ne-onorate. Cred că, prin activitatea pe care o prestez sau aș 
putea-o augmenta — deci, și argumenta... — prin fapta literară și 
jurnalistică, m-aș înscrie multumitor în semnificaţia sintagmei 
„Că vrednic este lucrătorul de hrana sa“, ce apare în Evanghelia 
după Matei, dar situaţia de facto, ca raport intrinsec dintre 
profesie, prestație și remuneratie în domeniul socio-literar, e 
una a dezechilibrului și lăsatului de dorit. 

— Adică, de la lăsatul de dorit la... lăsata secului? 

— Cam când nu e cazul. Din acest motiv, principialitatea și 
demnitatea mai multor scriitori, artişti în general, sunt în 
sensibilă scădere de rigoare, dat fiind că pentru ei este aproape 
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inevitabilă acceptarea, prin diverse compromisuri si angaja- 
mente, a unui subterfugiu al supravieţuirii. Nu totdeauna, pentru 
unii, dezonorante, însă în disjunctie infructuoasă cu menirea, 
cu vocaţia lor de oameni de creaţie. 

— Ati avut și „fracturi“ de destin, unele destul de sensibile, 
nu? 

— Cam da... După „cicatrizări“, am avut a trage concluzia că 
fac parte dintre cei care, în eșecuri sau înfrângeri dureroase, 
află imbold dramatic de a-și intensifica, de a-și fortifica harul și 
predestinata conștiință a vocației. Astfel că nu am făcut parte 
din corul plângăcioșilor, încercând a-mi înnobila suferința în 
discreție și demnitate. De felul meu, sunt ceva mai solar. Mai 
revoltat-solar, să zic așa. Dar nici pe departe nu sunt un adept 
al algomaniei, adică al căutării plăcerilor în durere, suferință. În 
această privinţă, până și colegul și prietenul meu bucovinean/ 
bucureștean Adi Cusin șovăie, când afirmă, referindu-se la 
umila-mi persoană: „Trăiește totul cu intensitate, încât ai crede 
(aici e dubiul, în acest: ai crede —n.m.) că până si supärarea îi 
face plăcere“. Nu, necazurile nu-mi fac plăcere. Însă aș vrea să 
cred că sunt dintre oamenii care nu aderă la deznădejdea totală, 
acest dezacord fiind fructul esenţial al unei meditații de — nu 
rare ori — om însingurat, care își pune problema de a nu se lăsa 
(nu se lăsa, nu se lăsa!) dus în nefericita cohortă a emarginatilor 
acestei societăţi. Imi dau seama că pot fi sau chiar sunt niţel 
patetic. Dar acest patetism cred că poate fi privit și sub unghiul 
de apreciere pe care-l propune dna Sanda Stolojan, când 
observă că Mozart, spre exemplu, a demonstrati cu virtuozitate 
că eleganța formală, „stilul“ pot exprima implicit și valorile 
profunde ale existenței umane care este de esenţă patetică. 
„Altfel spus, chiar și tragicul se poate täinui sub o strălucire 
aparentă. Idee la care tin în mod deosebit“, mai sublinia distinsa 
colegă. 

In fine, iată concluzia de care mă conduc: viaţa nu se 
compune numai din victorii consecutive, non-stop. Important 
însă e că, dacă e să cazi de o mie de ori, să ai grija și șansa să 
te ridici de o mie și una de ori. Ca Cervantes, să zicem, sau ca 
celebrisimul său personaj Don Quijote. 

Bine, dar sunt fracturi și fracturi. Unele din ele apar de-a 
dreptul banale, insignifiante. In cazuri mai grave însă, späsiti, 
cu codita între vine, cu scăfârlia plecată a culpă sau neputinţă 
de prea mult faţă de sine, fată de cei dragi, încercăm să ne 
supunem unui tratament prin transcendentalitate, care ne 
purifică oarecum de sensuri și reziduuri mundane, triviale. Deloc 
putin lucru și foarte lăudabilă intenţie, pentru că, menţiona 
filosoful Edmund Husserl, omul ca, de altfel, întreaga omenire, 
a trăit și trăiește exclusiv în pozitivitate, și astfel reductia 
transcendentală este un fel de schimbare a întregului mod de 
viață, care depășește experienţele de viaţă de până la momentul 
impasului. 

— Care ar fi mobilul ce ajută omul, artistul să depășească 
momentele grele ale destinului? 

— Demnitatea care conţine, ca nobil element constitutiv, și 
mândria consecventei de sine, iar aceasta, la rându-i, neafișată, 
dar fermă, fiind subtextuală caracterului, încrederii în propriile 
forte, în pofida provizoriilor „fracturi de personalitate“ sau 
eșecului ordinar, când nu mai ești luat în seamă de către ceilalţi, 
care omit din axiologia momentului nu doar faptele tale literare, 
ci și valoarea ta umană. 

— Ce atitudine aveţi astăzi față de cei care, cândva, v-au 
cășunat necazuri? 
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— N-aș ști cu siguranţă ce atitudine anume... Pur și simplu, 
unii din ei nu mai sunt în viaţă, iar alţii și astăzi mai încearcă, 
din când în când, să mă provoace la dueluri verbalistice de 
mahala, cam tigänesti, pe potriva ranchiunei lor de inși prost 
alfabetizati și nefmpliniti ca scriitori. Deci, am ajuns să-mi spun 
că omul de rând probabil chiar uită răul ce i s-a făcut, pe când 
omul de caracter și diplomatie — învaţă... a nu ține minte. 

— Incă de la debut, ati fost un verlibrist sui generis. Mai 
apoi, uneori, ati abordat și formele fixe, clasice, ale poeziei. 
insă în volumele mai recente, Pe lângă ștreang, steag și 
înger de la Editura „Dacia“ și Sfinxul itinerant (Ed. „Vinea“), 
aproape că nu mai apar rigorile formelor tradiționale ale 
poeziei. Aveţi vreo explicaţie specială? 

— Cred că se poate observa fără efort că, chiar și atunci 
când scriu poeme în matricea tradiţiei și a formelor fixe, și ele 
emană un spirit al modernităţii. Insă și astăzi, din motive 
imprevizibile, dar explicabile totuși, formula verlibrismului pre- 
ponderent metaforic care mă caracterizează, presupun, e diver- 
sificată din când în când de anumite poeme ușor... neo-con- 
servatoare, însă nestrăine — spuneam -— de spiritul estetic 
contemporan. 

Se crede că poezia proporțiilor — așa i-aş zice prozodiei 
clasicizante ca formă (ritm riguros, simetrie etc.) — exprimă 
intentionalitatea artistică într-un mod mai limpede, adică mai 
accesibil. Insă ea va fi clară, accesibilă — cu toată normativitatea-i 
strictă — doar în dependență de gradul de pregătire și intelec- 
tiune estetică — în sens mai larg — al diverselor categorii de 
cititori. 

Astăzi a devenit deja arbitrară, destul de relativă distincția 
clasică, aproape dogmatică, între conţinutul si forma poetică. 
Mai ales în cazurile când limbajul în sine pretinde dreptul de 
operă de artă! In ce mă privește, aș putea spune — potrivind un 
registru sinestezic — că unele din poemele mele, puse în severe 
forme clasiciste, încheiate la toate rimele, tin totuși de ceea ce 
pictorii numesc avangarda figurativă. Asta în măsura (cred că 
relativ mică) în care poezia suportă/acceptă definiţii prin 
analogie cu alte limbaje artistice. Și suportă totuși, dacă e să 
ne amintim barem de anticul Ut pictura poesis — dicton destul 
de uzitat și uzat, dar încă... funcţional. 

Anumite motivații ale „tentaţiilor clasicizante“ le-am expus 
cu alte ocazii, unele ţinând chiar de prima mea carte, Aripă în 
lumină, după care un cunoscut exeget exclamase: „Ce poet 
ambițios: pe parcursul întregii cărţi nu a admis nici o rimă!“ 
Deci, am dat câteva sonete, ca să învederez că aș fi familiarizat 
cu „modelele academice“. Alte däti — și-o mărturisec acum, ad 
hoc — pur și simplu ești tentat să-ţi propui tu însuţi niște reprize 
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de virtuozitate poetică, de paganinism (dar poate și... păgânism, 
pentru că poezia a apărut până la creştinism, nu?) prozodic 
oarecum peste mersul general al creaţiei tale și, deci, deose- 
bitoare în întregul ei context. Astfel că nici eu nu rezist, uneori, 
ispitei de a proba-declanșa dexteritatea de care sunt în stare în 
texte de o rigoare calsicistă, însă de o cât mai mare descătușare 
semantică, ideatică în cuprinsul acestor forme, unde rima 
interioară, asonanta, omonimia, antinomia, inventivitatea verbo- 
creatorie, sintagmatică ș.a. conlucrează la a oferi ceva de 
neatins în cele mai democratice prozodii ale poeziei etern- 
meta-moderne. Asta în linia „discretei idei“ că, în timpurile 
noastre, precum și în cele ce vor urma avangardismului, 
modernismului, există și va exista un proces permanentizat 
întru înnoirea artei, indiferent de forma/matricea în care este 
„turnată“ aceasta. Da, modernismul, zic, pentru a accentua că 
nu sunt un filopostmodernist, văzând în această noțiune un 
prefix în plus, de felul meu rămânând a fi un filomodernist 
convins. Cu consecinţele de rigoare. Pentru că spunea Eugenio 
Montale: „Te costă mult să ai suflet modern. Dovadă aș putea 
fi eu“. Ideea și-o poate asuma/aplica oricare alt scriitor ce 
consideră că modernitatea este starea de contemporaneitate 
perpetuă a literaturii și nu cea de artificialitate sau frondă cu 
tot înadinsul. 

— Aici, mi se pare că ne-am apropiat mult de „tema 
vecină“: raportul dintre tradiție și modernitate... 

— Eu aș zice: și raportul cu cei cu care ești contemporan nu 
doar în sens cronologic, biobiblioistoricește — ca să propun 
acest termen cam greoi, dar cu o conotaţie aparte, cred, — ci în 
sensul literar, artistic al ecuaţiei „tradiţie-inovaţie“. Chiar dacă 
între traditionalism și opţiunile unei contemporaneitäti active, 
să-i zic așa, și nu leneșe, conciliante cu lipsa de interes și efort, 
există o distanţă — adică și o distantare conștientizată — psihică 
și, firește, estetică. Numai că, dacă în căutarea noilor esențe 
artistice este imposibil de încorporat „întreaga“ creație a 
trecutului (ca experienţă, tezaurizare; la o mare parte din ea pur 
și simplu „se renunţă“, cu temei), pe o bună parte a acesteia se 
poate totuși conta și chiar trebuie făcut acest lucru. Pentru că 
modernitatea nu trebuie opusă , traditionalismului“ din alte 
epoci, ci doar elementelor sale ce s-au dovedit irelevante în 
timp, lipsite de valoare, caduce. Pe de altă parte, ceea ce 
înțelegem prin traditie/traditionalism cândva a fost contem- 
poraneitate și modernitate, precum observă și Marc Chambost: 
„Modernismul este denumirea unei perioade din istoria artei, 
dar modernitatea este expresia unei stări de spirit, unei tendinte, 
unei inovaţii...., modernul de ieri nemaifiind modern astăzi, iar 
contemporanii de acum un secol nemaiaparținând contem- 
poraneitätii, deși încă mai numim artă contemporană opere de 
acum mai bine de o jumătate de secol. Căci istoria artei nu s-a 
scris printr-o succesiune de perioade autonome, fără ecou 
între ele, ci ca o soluție la o vastă emoție universală, ale cărei 
componente sunt epocile sale, civilizații uneori foarte îndepăr- 
tate unele de altele“. În lumina celei mai „june tradiții“ (ca Parca 
lui Mallarmé!) (sau ceea ce deja a devenit tradiţie, canon și 
paradigmă acum un secol) este inadmisibil ca seriosul — dacă 
se vrea astfel — tânăr scriitor al timpurilor noastre (ca eroul lui 
Lermontov...) să nu se familiarizeze cu experienţa pluriformă și 
multidimensională a avangardismului și cu diversitatea 
posibilităților de creaţie ce le-a deschis și le mai poate deschide 
el. De la sine înțeles, făcând abstracţie și de elucubraţiile 
fals-avangardiștilor, precum se întâmplase cu stupida propu- 
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nere a lui Marine Hi, la 1913, ca să se concentreze întreaga 
operă a lui Shakespeare sau tragedia greacă într-un singur act 
teatral, iar o anume simfonie a lui Beethoven să fie înregistrată 
invers, coadă-cap. Altfel spus, în artă, deci și în literatură, 
anarhia sau experimentul radical, ca să nu mai vorbim de 
aberatia înceţoșată de stupoare, pot „exista“, însă nu ajung a fi 
perpetuate întru a fi cunoscute și ca sistem legislativ axiologic. 
Și nici „tradiţie“ nu devin. 

— Să înţeleg că vă situaţi în opoziție cu postmodernismul? 

— Nicidecum. Nu o singură dată, eu însumi am fost calificat 
de exegeti drept postmodernist. Ba chiar cei ce se consideră 
postmoderniști, mai tineri, mai în vârstă, mă cred unul dintre 
ei. Numai că eu nu pot să nu mă revolt... ironizând în adresa 
celor care, acum un timp (dar, poate, chiar și astăzi), se lansau 
parcă într-o laudă de sine, cuprinși de superbie, uneori cu 
aplombul proastei creșteri, aș zice, afișându-și o superioritate 
fantomatică, atunci când se declarau get-beget postmodernisti, 
ca și cum această etichetă ar fi ținut imanent de talentul incon- 
testabil, de valoarea artistică certă, pe când — știut lucru — nici 
apartenenţa la vreo școală sau curent estetic, nici chiar 
particularitätile stilistice nu pot substitui nivelul superior al 
artei, întrucât cele amintite nu sunt decât particularităţi de a 
privi lumea, dar nu oferă și garanţia că vezi acut, select, convin- 
gător etc. Deci, ar fi bine să renuntäm de a mai face paradă din 
presupunerea că am fi moderniști sau postmodernisti, pentru 
că supremul criteriu valoric nu poate face abstratie și de 
corelatia (obligatorie!) cu întrega literatură de valoare care s-a 
creat în toate epocile. Nu este exclus ca poeţii contempo- 
raneitätii noastre să mai păstreze ceva din ereditatea homerică 
şi cea biblică. Astfel că, de la Homer și regele David înspre noi, 
mereu diferă „modelul“ de vocaţie (și... aplicaţie a acesteia!), 
de talent, „dozajul, intensitatea“ acestora. Diferă metodele și 
mijloacele de functionare/utilizare practică a lor, precum și ideile, 
subiectele pe care le tratează. Diferă preferința de stil și școală, 
modalitatea și opţiunea de a evidenția, esenţializa.... Însă, 
înainte de toate, rămâne stabil cadrul aplicării lor și rezultatul 
la care ajung cu toatele: literatura universală, care-și perpe- 
tuează constantele. Pentru că, neabătut, în baza esteticii ca 
filosofie, evaluarea axiologică „extrage“ din făptuirile artistice 
ale timpurilor doar ceea ce este durabil, actual prin capacitatea 
de a suscita interesul contemporaneitätii din secolele viitoare. 

— Parcă i-ar am fi revenit la ceea ce discutasem în pasajul 
precedent „întrebare-răspuns“: raportul dintre tradiție și 
modernitate, sau — și postmodernitate. 

— Astea toate sunt legate, conceptual alcătuind sistemul 
relational a ceea ce înțelegea, încă la 1827, Goethe prin weltlite- 
rature. Si, ca să mă refer la un celebru conational al autorului 
Tânărului Werther, aș vrea să spun că sunt de părerea că avea 
deplină dreptate Brecht, afirmând că eficacitatea și capacitatea 
productivă a poetului se cunoaște, pintre altele, în relaţiile sale 
cu vechile teme. Pe de altă parte, dar în același context, oricât 
ar încerca cineva (dar au încercat totuși destui!) să facă abstrac- 
tie de tradiţie, dânsul nu va reuși să fie un creator ex nono 
(original) la modul absolut. Din unghiul acestei specificări, e 
clar că numai în relaţie cu tradiția (sau tradițiile) poezia lumii își 
poate continua efortul renovator al formelor și conţinutului, 
stilisticii și esteticii. Ba chiar consider că lumea de azi, pentru a 
reuși să se smulgă de sub puterea obsesională, dar cam 
irelevantă a postmodernismului, trebuie să revină temeinic la 
istoria întregii literaturi si la literatură ca proprie istorie, fondată, 
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axiologic, estetic, pe constante imposibil de trecut cu vederea 
si deplin valabile în deschiderea unor noi perspective de creație. 

— İn continuare aș vrea să vă adresez câteva întrebări 
laconice, ce se referă la relaţiile cu colegii, criticii literari, 
dar și cu... dușmanii (dacă îi aveţi). Cu care ati prefera să 
începem? 

— Nu găsești că ar fi bine s-o pornim cu colegii? Pentru că 
printre ei sunt, bineînţeles, și criticii, dar, posibil, și unii — cum 
le-ai zis — dușmani. Prea tare spus, probabil, dar voi reveni la 
momentul oportun. Pentru început, să clarificăm, prin 
accentuare, că am fost întrebat despre relaţiile cu colegii, nu 
cu prietenii. Ei bine, și unii și alţii mi-au fost häräziti încă din 
tinereţea noastră ce a pendulat între o cvasiboemă și un 
entuziasm goliardesc în răspăr cu constrângerile ideologice. 
Nu ne amestecam cu cei care-și gestionau fără discernământ 
dividentele scriitorului-membru-de-partid, cu poeme kilome- 
trice despre Lenin. Dar sunt nevoit să constientizez că mai 
multi din cei afini odinioară, astăzi nu-mi sunt decât pur și 
simplu colegi, dar nu și camarazi. Cu atât mai mult prieteni 
nu-mi sunt, pe care m-aș putea bizui, cărora să le simt susţinerea, 
înțelegerea. Firește, în acest aparent sistem relational e o 
mutualitate (foarte parţială!) ce mă pune pe mine însumi în 
același raporturi cu ceilalţi: nu-i fmbrätisez pe toţi, nu-i agreez 
pe toţi. Pot spune că pot conta mai mult pe unii din mai tinerii 
mei colegi, cei de la „Contrafort“, „Sud-Est“ și „Semn“. 

— La momentul potrivit, o să vă întreb și despre tineri. 

— De acord. Dar să revin la colegii de USM sau USR. Ca 
scriitor, mă reprezint pe mine însumi și nu am grandomania de 
a crede că reprezint aceste organizaţii. În cadrul lor, a instituţiilor 
respective, unii faţă de ceilalţi scriitori nu au decât un compor- 
tament specios, o delicateţe jucată-trucată. Adică, lumea, cu 
tot cu condeieri, merge așa cum merge, instalată în obisnuin- 
tele, incertitudinile, principiile, lipsa de principii, speranţele, 
supărările, disperările și tot felul de alte uzanţe... lar noi, 
muritorii și scriitorii (unii — nemuritori?) trebuie să conștien- 
tizăm, fără să dramatizăm, că ne deosebim unii de ceilalți ca 
formaţie spirituală, ca mod și amploare de percepere a lumii, 
literaturii și — unii — chiar a filosofiei, metafizici... Între tine și 
alţii stau munţi de cărți, biblioteci întregi. Se întâmplă că tu 
citeşti de la o margine, alţii — de la alte margini ale acestui 
inestimabil tezaur, în care se află și celebrul avertisment biblic 
cu „Deșertăciunea deșertăciunilor“, și chiar din carte în carte 
înaintând, să vă întâlniți undeva la mijloc de raft. Citiţi, bine 
informaţi, instruiti, însă — de ce nu? — cu lecturi și învățăminte 
diferite, ceea ce nu vă va facilita comunicarea, argumentarea, 
apropierea de poziţii și opţiuni. Dar n-aș putea să nu spun 
despre cei pe care, indiferent pe ce poziţii estetice se situează, 
îi respect cu adevărat. Pentru ei am o simpatie confraternă fără 
rezerve. Deoarece, de regulă, pentru cel care scrie cărți cel mai 
fascinant lucru din lume rămâne a fi cărțile; pentru poet, cei 
mai importanți oameni sunt poeţii. Unora dintre ei le-am dedicat 
poezii sau eseuri, drept semn al pretuirii mele mai speciale. Ei 
sunt și cei care, permanent, jinduiesc o cât mai înaltă împlinire 
și cizelare intelectuală, proprie elitelor contemporane de 
pretutindeni. Nu înseamnă deloc puţin acest lucru, dacă îl 
punem în raport cu faptul că societatea prutonistreană are 
totuși puţini intelectuali maturizati, fmpliniti din punct de vedere 
socio-cultural, filosofic, politic, artistic, capabili să înțeleagă 
diversitatea fenomenologică ce caracterizează lumea zilelor 
noastre. Cei intârziati si neîmpliniţi sub aspect intelectual, chiar 
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s-au cantonat într-un sordid bivuac antimodern, anticontem- 
poran... 

— După colegi, în general, mergem spre... dușmani? 

— Mai întâi, să poposim la critici. Cu anii, m-am convins și 
eu, „pe pielea proprie“, dar și din aprecierile care s-au făcut la 
adresa creaţiei altora, că, de fapt, judecätile axiologice 
referitoare la scrisul tău trebuie „să le ţii la distanţă“, indiferent 
dacă sunt superlative sau minimalizatoare, sau doar — 
neîntelegätoare. La capitolul teorie, axiologie, estetica lumii 
totdeauna a dus lipsa mijloacelor efective de determinare, de 
probare a valabilităţii, elevatiei, autenticităţii, valorii lucrărilor 
artistice. Nici azi, precum oricând altădată, nu poate fi vorba de 
sisteme satisfăcător determinate de proceduri relativ standar- 
dizate axiologicește pentru depistarea valorii. Pentru că, în 
genere, în imensitatea acestui domeniu persistă inevitabila doză 
de ambiguitate infiltrată în noţiuni ca: artă, creaţie, lietaratură, 
traditionalism, modernism, postmodernism etc. De unde, nu 
de puţine ori, acele variaţii de opinii despre unii și aceiași autori 
(azi, Sadoveanu, Preda, Stănescu, Breban, optzecistii etc.), 
uneori de-a dreptul polarizate, diametral opuse. Si e firesc să 
fie așa acolo, unde nu că, atavic, sunt excluse exactitatea, 
rigoarea, ci pur și simplu acestea sunt imposibile, ceea ce se 
probează — spuneam — în special în prezent, inclusiv în contem- 
poraneitatea literaturii române. Destinul operelor literare este 
incert. lar în timp, în viitor (ne învaţă trecutul!) unele din „capo- 
doperele“ de azi se poate chiar să nu aibă nici un fel de destin, 
fiind de-a dreptul uitate, radiate din memoria axiologică a 
confreriei literare, a cititorilor. 

— Presupuneam că vă veţi referi la relaţia cu critica 
bazându-vă pe aprecierile de care s-a învrednicit creaţia dvs. 
din partea ei, însă, am impresia, prea ati generalizat 
răspunsul... 

— Axioma e una: odată ce te oferi pentru publicare, nu doar 
te expui, ci chiar te propui aprecierilor publice. Și bineînțeles 
că nimeni nu-ţi garantează că vei fi numai elogiat, ci ti se va 
întâmpla să fii și criticat fără menajamente. 

Eu unul, mai în tinereţe, reactionam bolnăvicios, probabil, 
la orice fel de observaţii, pe care le consideram nefondate. 
Astăzi însă, Îmi zic: la o adică, de ce ne-am supăra noi, bietii 
creatori pământeni, pe cei care ne critică faptele în artă? Să ne 
amintim de Cartea lui lov, unde se povestește de lov care a 
fost pedepsit de Dumnezeu pentru că a cutezat să critice Creaţia 
Divină. Însă când lov roagă să fie iertat, primește iertarea. Ba 
chiar îmi dau perfect seama de motivul acestei schimbări de 
atitudine. Ea nu vine, cum s-ar putea presupune, numai din 
înaintarea în vârstă și „înțelepţirea“ noastră, a scriitorilor de 
astăzi. Vorba e că, pe vremurile partidului-unic-și-buldog, ce 
era propriul său... bodyguard, dacă un scriitor era criticat pentru 
cine știe ce abateri de la cursul ideologic, realist socialist, 
consecințele puteau fi destul de grave. Se cam știe care erau, 
pentru că mi-ar fi silă să le mai repet... Astăzi, mă rog, spună 
criticul orice ar spune, tu îţi poţi căuta liniștit de ale tale. 

— De către unii exegeti ai literaturii, se întâmplă că însuși 
dvs. să fiți trecut (Și) în categoria criticilor, precum făcea di 
Eugen Lungu în revista „Sud-Est“. lar di Barbu Cioculescu 
scria eminamente următoarele: „Leo Butnaru, poetul, criticul, 
istoricul literar“ etc. Nu cumva și de aici această atitudine 
conciliatoare față de critică din răspunsul ce l-ați dat mai 
sus? Alte däti, erati oarecum mai tranșant, mai în răspăr, să 
zic așa. 
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— Ba nu, una cu alta nu au legătură. Domnii Cioculescu și 
Lungu sunt personalități pe care le respect mult. Chiar și acum, 
după ce au exagerat puţin în evaluarea mea ca istoric literar și 
critic, fapt ce mă onoreazä, ba chiar — de ce n-aş recunoaste-0? 
— mă flatează, însă care ar cere si unele lămuriri întru readucere 
„la scară“ reală a subiectului. Da, probabil fac parte dintre scrii- 
torii care manifestă un interes mai special și pentru problemele 
estetice ale artei și, sper, chiar am oarecare înclinații pentru 
abordarea și analiza lor. Insă niciodată nu mi-am propus ca 
scop să mă fac exeget „pur“ al literaturii, nestudiind tratate în 
intenţia de a le însuși și aplica practic vectorialitätile. Nu m-am 
dedat procesului de fixare în memorie, în obisnuinte, a 
formulelor de expresie teoretică, a terminologiei uzuale în 
domeniul criticii literare. Am mers, liber, neconstrâns, în linia 
eseisticii, astfel că și atunci când conturez anumite judecăţi 
literaturologice, textele le scriu exact cum se scrie, pur și simplu, 
literatura și nu exegezele despre ea. Apoi, astăzi nu mai are 
priză îndemnul tradițional de cam până la sfârșitul secolului 
XIX, prin care artistul era sfătuit să rămână creator, fără a ceda 
tentaţiilor de a fi și critic și interpret al propriei opere și al 
operei celorlalți. Ba mai mult: un artist de valoare din zilele 
noastre nu poate fi cel ce dorește să fie, fără să cunoască 
estetica pluriformă, fecundă și ea ca inventivitate, a marilor 
mișcări de avangardă. Si așa se face că mărturiile, reflectiile, fie 
doar presupozițiile sau dubiile unui om „de meserie“, expuse 
dinăuntru creaţiei ca fenomenologie, pot fi mult mai pertinente 
si interesante, decât divagatiile criticului propriu-zis despre 
același obiect/subiect. Prin implicări de apreciere 
teoretico-axiologică arta ti se relevă mai pregnant ca modalitate 
de extindere a conștiinței de sine(și). Dar, firește, oricât te-ai 
aplica si acestor preocupări literaturologice, simţi că rămâne 
totuși ceva deosebitor între comunităţile de critici și 
singurätätile de poeți... 

— Am impresia că, aici, deja „ne ridicăm la fileu“ problema 
interferenţei genurilor literare, dar și a pluralitätii acestora 
în preocupările unuia și aceluiași autor. Poetul Leo Butnaru 
scrie proză, eseu, critică literară, dramaturgie pentru copii, 
traduce mult. 

— Reluând o idee din repriza precedentă, să ne reamintim 
că încă din prima jumătate a secolului trecut vocaţia pentru 
literatură a încetat de a mai fi presupusă drept una fatală și 
exclusivistă sub aspectul delimitărilor și branșamentelor 
profesionale (spre exemplu, că poetul nu poate fi și critic, iar 
criticul — poet), dar și a rigorilor de gen, a dispariţiei acestora — 
cel ce scrie poezie nu poate fi și un bun prozator etc., și e bine 
ca fiece „predestinat“ să se ţină în albia genului său „de bază“, 
fără a răspunde sirenelor chemătoare spre imensul, liberul și... 
liberal-democraticul spaţiu al literaturii ca supremă, emblema- 
tică definiţie a scrisului artistic, critic, eseistic de valoare. 
Aceasta, în fericitul caz când, după expresia lui G. Călinescu, 
toate activităţile „se armonizează sub o capacitate dominantă, 
într-un gen unic al personalităţii scriitorilor... Baudelaire nu e 
nici poet, nici critic, el este Baudelaire. Marele creator se sustrage 
genurilor și creează propriile sale forme, pe deasupra oricăror 
clasificatii didactice“. Între ele, genurile literare asimilează unele 
de la altele elemente afine, modalităţi de operare, componente 
ale sistemelor de elaborare și expresie artistică, drept rezultat 
ajungându-se la conexiuni și semnificaţii ce tin de ceea ce se 
numește, constant, originalitate, diversitate, înnoire etc. În toate 
e simbioza unor particularităţi stilistice caracteristice mai multor 
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genuri literare, lucru pe care le intuiesc, apoi le conștientizează 
cu claritatea aplicaţiei practice tot mai multi autori moderni. 
Dar, ca să mă refer la propriul exemplu, mi-am zis că, evident, 
nu mai suntem pe timpurile homeriene, când poezia părea să 
trăiască din propria sa plenitudine. Astăzi, ea intră „irezistibil“ 
în „coaliţii“ cu toate genurile literare și chiar cu genurile de 
informaţie. (Dar asta, nu obligatoriu „în obligatoriu responsabila 
faptă a scrisului literar și jurnalistic“, cum s-ar fi spus, bom- 
bastic, ieri-alaltăieri.) O proză se apropie de poezie pe calea 
ocolită a parabolei pe parcursul căreia se mai întâmplă câte o 
aventură metaforică mai originală, precum îndrăznesc să cred 
că mi s-a întâmplat mie în Ultima călătorie a lui Ulysse, care 
fusese inclusă în antologia celor mai bune nuvele publicate, în 
întreg spaţiul românesc, în anul 1998. lar astăzi par „a face 
carieră“ poemele nuvelistice, precum le-a numit Ana Ahmatova, 
afine tipologiei prozodiei lui Konstantinos P. Kavafis. lar eu 
cred că sunt din rândul autorilor cărora, cu vârsta, cu experiența 
„dură“, nu li se atrofiază capacităţile sufletului de a capta po- 
etic realitatea și, concomitent, irealitatea sau suprați)realitatea, 
concretul și imaginarul. (De ce n-ar fi avut dreptate Thierry 
Maulnier când afirmase că poezia constituie chintesenta 
literaturii?) Probabil, trec sub specie poeseos și proza și 
eseurile care mi se întâmplă să le scriu. In orice caz, metafora e 
prezentă și în ele. Si, mai îndrăznesc să cred, — și stilul ca o 
eleganţă mereu jinduită. 

— Consultând parcursul chestionarului meu, constat că 
avem o ,restantä": cea din triada relationalä cu colegii, critica 
și dușmanii. Aveţi dușmani? 

— Poate că dușmani — dușmani nu prea am. Dar dușmăniile, 
prin calomniere brutală, mi s-au întâmplat. Trecătoare sau relativ 
constante. Numai că — ce altceva am a face? — mă mângâi cu 
gândul că sunt mult mai bun decât calomniatorii, replicarii, 
oportuniștii. Însă, bineînţeles, mă întristez la gândul că totuși 
reavointa lor mi-a împiedicat și îmi va mai împiedica în dorinţa 
de a avea un discrurs al existenței mai coerent și mai fără de 
griji. lar astăzi vreau să cred că, de când mi s-a potolit până 
aproape de zero interesul pentru familiaritätile de cârciumă 
sau mahala literară a cvasiboemilor de pretutindeni, am mai 
puțini „dușmani“, dar mai mulţi invidioși. Mă rog, de la un 
moment încolo, unii din noi simt necesitatea de a se retrage 
într-o relativă solitudine care să-i scutească (nu știu dacă să 
și-i protejeze) de unele lovituri din exterior. Vorba aia: cel care 
înțelege cât de cât oamenii, nu prea are motive să conteze pe 
deplină înțelegere și acceptare din partea lor. Mai ales în 
Basarabia... literară... 

— Și cine vă sunt adversarii? 

— Când și cum... Insă, de regulă, cei cam prost alfabetizati 
în ale literaturii, cei rămași la un grad rudimentar sau mediocru 
de conștiință artistică, cei ce nu au făcut casă bună cu studiul 
și experiențele inteligenţei creatoare. Din când în când, dintre 
ei îşi ia curaj câte vreun bard mäiestret, care mă acostează prin 
replici deocheate, insinuări și calomnii incalificabile. Aceștia 
nu au o articulată și bine temperată înclinaţie polemică firească 
scriitorului, care trebuie salutată și, deci, susţinută. Dânșii 
operează în jargonul „băligos“ al mahalalelor de odinioară, de 
pe mal de Prut sau mal de Nistru. De regulă, barzii mäiestreti 
întrupează într-un chip foarte marcat lipsa de suflet creștinesc 
al ideologului „literar“ de ieri, ce jurase cu pixul (sau mâna 
Îm-pixatä) pe statutul realismului socialist, din vreme în vreme 
confirmându-și atașamentul față de putere prin poemașe sau 
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poemoaie despre Lenin, scriind tot felul de maculatură 
apologetică. Dar mai mult, si totdeauna, ticluind denunturi si 
replici. Cred că pe unii „i-am învins“ prin indiferenţă, prin a nu 
le acorda nici o atenție. 

Ei bine, însă cea mai dulce victorie este totuși cea pe care o 
repurtezi asupra propriei tale persoane, pentru că ar fi o 
gogomănie să te crezi un ins ideal. De unde și atitudinea 
intelegätoare faţă de unii din cei ce, la un moment dat, te-au 
jignit prin ceva anume. Pentru că și un om bun, inteligent, pe 
care l-ai prețuit mult, se întâmplă să se rătăcească, pe moment, 
de sine. Adică, mai greșește și el. Inclusiv în relațiile cu tine. 
Insă nu fatal, revenindu-și, recunoscându-și gafa. Și dacă 
romanta spune: „Mă vei uita, căci și uitarea/ E scrisä-n legile- 
omenești“, eu uneori cânt: „Căci și iertarea e scrisă-n legile- 
omenești“. Astfel că poate ieși un răspuns... cu cântec! 

— Ceva mai înainte am reținut că, precum spuneati, de 
multe ori vă înțelegeți mai bine cu tinerii, decât cu colegii 
din alte generaţii. Ba, din câte se știe, mai multi dintre ei au 
scris cu simpatie și înțelegere despre cărțile dvs., printre ei 
fiind Vasile Gârnet, Emil Galaicu-Păun, Vitalie Ciobanu, Aura 
Christi, lulian Ciocan ș.a. Putem relua subiectul? 

— Da, e cunoscut și remarcat faptul că mă înţeleg și mă 
întâlnesc în scris și în opinii despre scris și societate cu unii 
din mai junii mei colegi, dimpreună considerând că registrul 
generațiilor nu e unul al concurentelor și concurenţilor, ci al 
conlucrärii și selectiilor simpatetice ce trebuie să excludă, vorba 
lui Tudor Arghezi, imboldul otrăvit al rivalitätilor. Si nu o dată, 
în memorie „îmi bâzâie“ armonios un superb distih al loanei 
Crăciunescu: „Și nu știu de ce, poeților tineri,/ Mereu mi se 
pare că printre voi am rămas“. Si această compatibilitate, dar 
şi... nostalgie, „mi se trag“ încă din propria mea tinereţe când, 
la ziarul „Tinerimea Moldovei“, aveam în grijă secţia arte-lite- 
ratură și cenaclul literar „Luceafărul“, unde am conclucrat, întru 
susținere și promovare, cu destui colegi mai tineri decât mine, 
la acei ani. Sper că faţă de debutantii interesanti ai acelor odini- 
oare am avut o simpatie dezinteresată și, pe cât am fost în 
stare, — obiectivitate în aprecierea dintâielor lor texte. Peste un 
timp, unii din ei, precum e firesc-româneste și, poate, cresti- 
neste, aveau să-mi devină adversari „galanţi“. Alţii însă, cu 
părere de rău, s-au dat cu neocomunismul. Asta e... Și nu sunt 
de acord cu savantul și publicistul Sorin Comoroșan ce susţine 
că astăzi ar apărea o generație zgomotoasă, haotică, dezorien- 
tată, „târgoveaţă“. De ce, adică? Pentru că o generaţie nu trebuie 
judecată cum este atunci când apare, ci după o etapă de 
afirmare, oarecare maturizare și... „dispersare“ a ei; dispersare 
în viitoare personalităţi. Să ne amintim ce se spunea despre 
tânăra generaţie franceză de la 1968 — în capitalism, și despre 
cea cehoslovacă, exact din aceeași perioadă, însă — în 
comunism. Toate anatemele (dar la Praga și gloantele) au fost 
adresate studenților iesiti în stradă — e drept, din motive diferite 
— zgomotoși, protestatari, haotici, dezorientati, revoltați la 
culme. Peste ani, din acea generaţie, care este și a noastră, noi 
înșine fiind pe atunci studenți, au apărut personalități de mare 
calibru ale științei, culturii, literaturii și etcetera-ului. Da, și astăzi 
unii mai tineri colegi au un — firesc pentru vârsta și etapa de 
formare a caracterului lor „la zi“ — oarecare spirit anarhist, de 
cele mai multe ori — în limitele bunului simţ, și un acut simţ de 
afirmare care, în unele cazuri, poate fi doar unul publicitar. Si 
nici nu mai e o noutate că, în vasta materie a literaturii, de 
obicei tinerii sunt niște anarhiști (și... teroriști pașnici!). Acest 
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lucru îl pot confirma șapte din zece debutanţi, dacă sunt onesti 
sau doar cât de cât curajoși, neoportunisti, din frageda-le 
„copilărie“ scriitoricească. Din alt unghi de cercetare/comple- 
tare „a problemei“, pentru că am fost și noi tineri — n-o poate 
contesta nimeni! — și avem (unii — lucid conștientizată) 
experienţa acestei vârste formative de caracter și personalitate 
incipiente, mai știm că junetea nu e prea generoasă cu alte 
vârste. E cam egocentristă, „acaparatoare“, suspicioasă că e 
„strâmtorată“, că nu i se acordă cât ar merita, nici bunuri, nici 
laude, astfel că, din acest punct de vedere, uneori și eu am fost 
tratat de unii mai tineri confrati oarecum... neamical, ei fiind 
geloși că cele pe care ar fi vrut să declare că le aparţineau, ca 
pionierat, în literatura română din estul Prutului, mie mi se 
întâmplaseră cu ani înainte — și versul liber, și cel alb, și 
fragmentarismul (observa M. Cimpoi), și oralitatea cotidiană a 
limbajului (remarca lui Șt. Hostiuc, încă din 1976). Ușor, am 
polemizat între noi, unele reflecţii la temă găsindu-se și în 
anumite texte din volumul meu de eseuri și articole Lampa și 
oglinda. Apoi, disjunctiile s-au topit ca de la sine, noi regăsin- 
du-ne pe aceeași platformă estetică în aprecierea fenome- 
nologiei procesului literar modern. Și aflarea-mi într-un dimpre- 
ună-a-fi cu acești colegi, care se edifică pe sine în vibrația și 
elogiul voinţei de creaţie și afirmaţie, îmi dau un tonus existen- 
tial mai special, convingându-mă iar și iar că, prin natura firii 
mele, sunt un philebosian, admirator al acelui vibrant /uvenes 
dum Sumus. 

— Cele märturisite la capitolul „talentului de-a fi tânăr“, 
precum spuneati undeva, s-ar încadra, implicit, și în discuțiile 
despre generații, promoții, care preocupă, nu de azi și nu 
de ieri, lumea literară, nu numai de la noi? 

— Păi, pistele generationiste sunt imediat în preajmă, să zic 
așa. La urma urmelor, problema generaţiilor e mai mult una de 
complezență-aderenţă sau de aricire-deosebire, în ambele ei 
ipostaze. Acum un timp, se credea a fi o temă predilectà, ca și 
cum răsfăţată. Astăzi, pare răsuflată de-a binelea. Si se mai 
întâmplă a fi hărtănită în foarte subiectivul perimetru al confrun- 
tărilor atâtätoare de animozitäti, puerile sau senile, în egală 
măsură. 

— Și totuși, de ce se tot re-abordează acest subiect gene- 
rationist? Dvs. din ce generaţie consideraţi că faceţi parte? 

— Pentru că e mai dificil și mai ingrat să evidentiezi particula- 
ritätile unei sau altei personalităţi literare, decât să generalizezi 
fără obligaţiuni de elucidare în baza unui sistem arbitrar genera- 
tionist. 

— De ce ar fi ingrat? 

— Deoarece, când sunt nemulţumiţi de cum au fost plasați 
„în context“, mai că te acuză de „atac la persoană“. Asta mai 
târziu, când vine individualizarea, ambiția de personalizare, 
detaşare, „ieșire din front“ etc. Și din considerentul că, în junete, 
suntem mai uniţi, mai aderenti la ceea ce se numește generaţie 
sau promoţie. Atunci, când suntem pirpirii și fără de putere de 
decizie sau doar de oarecare influență minimă în mediul literar, 
ne lăsăm bântuiti de o fascinantă iluzie colectivă de märetie: 
noi, generaţia '70, '80, '90 sau 2000... Dar amăgitoare iluzie, 
când este vorba de artă și mai ales de literatură. Fiindcă, precum 
se știe, arta mizează pe personalităţi și nu pe colectivităţi aliniate. 
Anume aceasta o înțeleg unii „generaţioniști“ ferventi odată 
cu maturizarea-le. De la un moment încolo, este tot mai evi- 
dent că autorii ce erau consideraţi a face parte din aceeași 
generaţie nu prea au în scrisul și viziunile lor note estetice 
pregnant-unificatoare. Pentru că, inerent, diferentierile în ple- 
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doarii și manifestări stilistice, estetice vin și ca afirmare a 
disponibilitätilor sufletești, spirituale, raţionale individuale care 
reacționează diferit la contexte culturale, socio-politice. Apoi, 
să nu uităm de predilectiile, disponibilitätile pentru studiu și 
„înmagazinare“ de experiență profesională, diferite de la un 
autor la altul, chiar dacă ei au aceeași vârstă biologică de 30 
sau 40 de ani. Și atunci apare vreun curajos, cum fusese la 
timpul său Danilo Ki , care spune că-i detestă „pe cei care merg 
în haită cu generaţia lor“. Insă astăzi, la noi, se cam temperează, 
am eu impresia, tentativele de reabordare polemică a „dras- 
ticelor“ rupturi sau doar diferențe dintre '70-'80-'90-iști. Ba 
din contră, se încearcă a trasa acolade între generaţii ce păreau 
ca ieri extrem de diferite. Astfel, revista „Paradigma“ de la 
începutul anului 2004 titrează ca generic „programatic“ al 
dezbaterilor: „Nichita Stănescu și generaţia nouă“, Marin Mincu, 
spre exemplu, opinând că atitudinea negatoare a generaţiei 
'80 față de autorul celor 11 elegii s-ar explica prin dorința 
manifestă de a fi considerată unica generaţie postbelică de 
creație cu un statut estetic și axiologic autonom. 

— Si, în ce vă privește, în contextul generaţiilor, unde vă 
situați? 

— Nu știu dacă mă situez eu, cât, mai ales, sunt situat de 
alţii. În ultima vreme, de mai multi exegeti, printre care 
Gheorghe Grigurcu sau Liviu Grăsoiu, am fost trecut sub sigla 
opizecismului. Alţii însă, mai atașați factorului generationist 
după criterii crono-biologice, mă pot trece cu același (in)succes 
în catastiful '7O-iștilor. lar eu, între ei aflându-mă, găsii o 
explicație de-a gata, la Victor Ivanovici, când scria despre 
prietenul meu timișorean Lucian Alexiu: „Ca atare, se mai zice, 
literaţii anilor '70 nu ajung să se aglutineze în vreun fel, ci apar 
în chip sandwich sau tampon între celelalte două grupări 
generationale. În ce mă privește, prefer altă imagine: aceea a 
unor tineri intelectuali și artiști pe care faptul de a fi contem- 
porani, de a avea o formaţie și unele interese comune, îi predis- 
pune nu la gregarism, ci la individuatie; a unor «solitari solidari», 
căutându-și fiecare drumul propriu și privind totodată cu 
simpatie la căutările celor de alături; și, mai presus de toate, a 
unei «generaţii» a cărei afirmare, nu mai puţin briantă ca a 
altora, a stat tot timpul sub semnul discreţiei“. Exact asta o 
cred eu și despre unii — e drept, puţini — '70-iști din Basarabia 
cu care, sincer vorbind, odată cu trecerea timpului și fixarea 
opțiunilor individuale, nu mai formăm o generaţie omogenă, 
ci rămâne doar dovada „generaţiei biologice“ și relativ 
psiho-culturale. Zic relativ psiho-culturale, deoarece și la acest 
capitol au survenit și, poate, mai au a surveni modelări și re- 
modelări diferentiatoare de caracter, formaţiune intelectuală și 
profesională. Prin urmare, cu unii colegi am o solidaritate de 
destin civic, însă nu și una literară, opţiunile noastre estetice 
fiind prea diferite. Putem fi amici și buni camarazi în viaţă, dar 
nu fără a constientiza că, în câmpul literaturii, între noi există 
ponoare adânci și abrupte. 

— Şi totuși, în istoria literaturii a lui Mihai Cimpoi sunteți 
trecut la „generația ochiului al treilea“. _ 

— În orice istorie există inexactitäti, subiectivisme... În ce 
mă privește, eu cred — și nu numai că am declarat-o, ci con- 
sider că am confirmat-o de mai multe ori — că fac parte din 
generația iluziei necesare. La urma urmelor, fiece generaţie e 
cea a unei iluzii necesare, din care se compune visul, neliniștit 
și frumos, al literaturii, al lumii. 

— Din câte am reușit să observ, în poezie, dar și în di- 
verse eseuri, folosiți mai totdeauna noțiunea de iluzie și mai 
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niciodată sau extrem de rar pe cea de speranţă. Aveţi o 
explicaţie? 

— Nu, nu e o discriminare a uneia din cele două noțiuni... 
motrice ale destinului uman. Ba aș crede că am fost atent la 
propriile mele speranţe, ca și iluzii și pot spune că — spre bine 
sau spre mai putin bine, ca să nu zic spre rău, — cu anii, se 
schimbă până și stilul, și stilistica sperantelor. Speri altcumva 
decât în junete. Apoi, probabil există și un fel de speranţe... 
platonice — în van, adică, și altele — ca plan de acțiune, ca proiect 
și impuls de stari. Insă nu poți ajunge un maestru al sperantelor, 
ele fiind mereu evanescente, imprevizibile ca mesaj și obligatoriu 
incerte. Din speranţe nu poți face ceremonii și, deci, nu poți fi 
maestrul lor. Astfel că eu prefer să operez mai mult cu iluziile 
care sunt „mai oneste“: nu promit prea multe. Sunt mai aus- 
tere, „mai bărbătești“ decât speranţele „feminine“. Dar una din 
concluziile mai multor Stani Pätiti ar fi să nu te lași furat de 
himere, de aparente și să nu te livrezi sperantelor-stereotip 
care, de regulă, sunt înșelătoare. In special, cei care ajung în a 
treia parte a vieţii, ca șantier al deziluziilor, ca spaţiu al rutinei 
și... ruinei de sine... Să fim lucizi și să ne îmbărbătăm, nu? 

— Acum cam un deceniu, Vasile Gârnet opina că, în pofida 
vremurilor grele pe care le traversăm, vă încumetați să scrieţi 
într-un ritm de individiat, fiind, poate, cel mai fecund autor 
basarabean. Între timp, ati editat mai multe cărţi de poezie, 
eseistică, interviuri, traduceri, antologii de autor, semn că 
nu vă dezmintiti. Și aș îndrăzni să vă întreb de proiecte, de 
așa-zisele planuri de viitor. 

— Rar cine poate lua viaţa așa cum se nimereste, fără a o 
„arma“ cu diverse planuri, speranţe, iluzii ș.a. Pornind de aici, 
cineva spunea subiil-ironic — dar poate și dramatic —, că dacă 
vrei să-l faci pe Dumnezeu să izbucnească în râs, povestește 
despre planurile tale. Nici eu nu voi dezvălui planuri „concrete“, 
putând doar presupune că, după probele pe care le am în sertare 
si computer, as fi omul părții secunde a vieţii, în prima parte a 
ei existând mai multe impedimente de tot soiul care mă ţineau 
la distanță de căile pe care as fi vrut să le încerc, să le tatonez. 
lar această parte a doua a destinului poate că e în consens cu 
animatul „joc secund, mai pur“ barbilian. Mai pur și mai fe- 
cund, îndrăznesc să sper. Apoi, mai curând instinctiv decât 
constientizat/asumat, simt că scriu cu un sentiment al urgentei, 
parcă pentru a-mi răzbuna sincopele și neasezärile debutantului 
şi tânărului scriitor care am fost, supus privatiunilor, amânărilor, 
suspiciunii cenzurii, neîncrederii mahărilor cu ideologia și pro- 
paganda. Este, cred, indreptätitul sentiment al recuperărilor 
necesare. Dar poate că în genere viața multor artiști, în con- 
secutivitatea și eficacitatea ei, e o apodoză, adică o logică parte 
a doua a unei perioade conditionale — zice filosofia —, care 
conține consecinţele primei părţi. Prima parte fiind deja träitul, 
trecutul, muncitul, gânditul, scrisul. lar în partea a doua toate 
acestea sunt abordate la un nivel mai complex, mai... profe- 
sionist-existential-artisticeste. Si dacă în tinereţe scriitorul are 
un temperament de creaţie mai năvalnic, cu înaintarea în vârstă, 
spre adâncă... maturitate, acest temperament trece în densitate 
de caracter, în stare de cumpănire, de negrabă și, poate, ceva 
mai multă temeinicie. 

— După perseverenta de care dati dovadă în urmărirea 
scopurilor dvs. de profesionist al scrisului ar fi de presupus 
că sunteți un scriitor volitiv. 

— Voința creatoare a omului grecii vechimilor nu o numeau 
altfel decât voință poetică. Deci, poezia face casă bună cu 
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voința. Prin perseverenţă, voinţă de a nu abandona, de a nu 
renunţa; prin voinţa de creaţie, aș zice, ti se pot întâmpla 
provocările și revelatiile intuitive ale unor linii ideatice, ale unor 
„Stări stilistice“ chiar, drept componente ale predestinatiei, dar 
și predispozitiei întru creaţie. Să ne amintim că George 
Călinescu era de părerea că în artă voinţa e o varietate a 
spontaneităţii. Sau, poate, zic eu, nu o dată, voinţa apare si se 
manifestă (solicitată fiind!) în urma unor prime imbolduri de 
spontaneitate artistică, de unde și presupunerea că numai cu 
inspiraţia nu faci totul: mai e nevoie de voinţă, perseverenţă. 
Voința — totdeauna benefică, probabil — ca o rațiune aservită 
sieși. Voința de a-ţi folosi... voinţa, pentru a te supune, prin ea, 
însăși ei, tie însuţi. 

— Acum când ne apropiem de finalul dialogului, găsesc 
potrivit să amintesc că dvs. sunteţi un reputat autor de 
interviuri cu zeci și zeci de personalități... 

— Chiar foarte conștient și programatic am ţinut să discut 
cu cât mai multe personalităţi care, după întemeiata opinie a 
lui Goethe, sunt bunul cel mai de pret al acestui pământ. 

— Ati publicat deja câteva volume de dialoguri — Räspus 
și răspundere; Spunerea de sine; Prezenţa celuilalt; 
Micșorarea distanței. In ce context al propriei creaţii le 
plasați? 

— Da, mi s-a întâmplat să public patru asemenea cărți, iar a 
cincea, poate cea mai interesantă, — Răspund, deci exist, am 
numit-o — așteaptă în sertar momentul propice care, firește, ar 
însemna disponibilitatea vreunui editor s-o pună în circuit. În 
ce privește contextul... Ei bine, nu-mi trebuie prea mult curaj 
pentru a constientiza că volumele de interviuri sunt lucrări de 
planul doi în ceea ce am realizat în aria scrisului. Dar aceasta 
nu înseamnă că nu tin la ele. Si le rămân recunoscător celor 
care au suportat tirurile interogatiilor mele, pentru că le-am 
pus în fată chestionare deloc distractive. Ei sunt coautori cu 
drepturi depline. Ceea ce reiese si din opinia lui Geo Bogza: 
atunci când a fost întrebat ce duce lumea înainte, interogatia 
sau răspunsul, maestrul spuse: „Și una și alta, ca pedalele 
bicicletei“. 

— O dată ce ati vorbit de un plan doi al creaţiei, unde ati 
plasat interviurile, v-aș ruga să precizati care credeți că ar fi 
totuși valoarea lor. 

— Un interviu e un document de conștiință a celui care l-a 
acordat. Dar și un document al memoriei culturii unui neam. 
Nu cred că ar fi totuși prea puţin, ca valoare. 

— Care ar fi gândurile de final al acestui dialog, pentru 
care tin să vă mulțumesc? 

— Probabil, tangential, as fi un cehovian care refuză subter- 
fugiul oricăror concluzii. Viaţa și creaţia sunt fenomene și stări 
mereu deschise, în devenire. Sau așa ar trebui să fie, în întele- 
gerea noastră. Si, pentru a nu mă plânge cumva de cutare și 
cutare neașezare în destin sau societate, îndrăznesc să cred 
că, până la această etapă, am fost cât de cât coerent în opțiuni 
si evoluţie, încât nu am avut motive să o dau în discursuri 
palinodice, spre a retracta ceva ce mi s-ar fi părut cândva 
esențial, spre a-mi anunţa modificări radicale de opinii literare, 
de viziune. Cu toate că, chiar în momentele în care te simți deja 
bine așezat în profesie, nesiguranța, imprevizibilul te încearcă 
aproape ca la vremea debutului tău, pentru că nu știi ce și cum 
vei scrie — dacă vei mai scrie! — mâine. Ba se întâmplă că, nu o 
singură dată, la vârsta maturității devii faţă de tine un adevărat 
samoed, nemulţumit de ceea ce faci. 
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Liviu loan Stoiciu 


„CONŞTIINŢA ACTULUI DE CREAȚIE S-A TRANSFORMAT 
ÎNTR-O CONȘTIINȚĂ A ZĂDĂRNICIEI” (111)* 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Scrieţi poezii, proză, teatru, faceți publicistică. Nu aveți, 
se vede, prejudecata specializării, deși rämâneti poet, un 
campion al experienţelor în poezie, după cum remarca Horia 
Gârbea. E o ispită sau o condiţie? 

— N-am de ales, trebuie să mă repet, să-mi lămuresc si mie 
însumi cum stau lucrurile, de fapt, la masa de scris — de ce nu 
m-am... specializat ca poet, cum spuneţi Dvs.? Am publicat nu 
numai cărți de versuri (e adevărat, ele domină bibliografia mea), 
ci și romane, piese de teatru și „jurnale“ (volume ce cuprind 
memorialistică, eseu, publicistică). Am chiar sertarele pline de 
jurnal (inedit în totalitate) și publicistică apărută în ziare, de 
neexploatat în volume care să conteze, sau am texte de frontieră 
(de exemplu, amestec de eseu și proză, sau proză-basm), 
publicate la rubricile ţinute la reviste literare, care se pot oricând 
aduna într-o carte, plus versuri, în fel și chip (și proză sau 
teatru). Sertarul la mine are rol purificator, dacă le vine vremea 
celor scrise să fie publicate la un moment dat, bine, dacă nu, 
nu, le las uitate. Eu nu controlez nici cărţile care-mi apar, sunt 
convins că și cărţile au destinul lor, că ele se scriu și se publică 
singure, independente de voinţa autorului... Să mă intelegeti 
mai bine — apropo, mie mi-e rușine să mi se spună „poet“, asta 
nu fiindcă nu reflectă în totalitate realitatea la masa mea de 
scris, ci fiindcă eu cred că nu am ajuns să am acces direct la 
Dumnezeu (știți deja, eu cred sincer că poezia are legătură 
directă cu Dumnezeu, cu acel maximum de sensibilitate al 
„spiritualităţii cosmice, nemuritoare“ și cu transcendenta 
acestei lumi trecătoare), ci doar mediat. Sunt onorat să mi se 
spună „scriitor“, acest termen relativizează „profesiunea de a 
scrie“, acoperind toate genurile literare, și poezia și proza și 
teatrul, eseistica sau publicistica. Dacă până la Revoluţie n-a 
existat decât meseria de „scriitor de vagoane“, azi e legiferată 
în nomenclatorul muncii și meseria de „scriitor de cărţi“ — e 
drept, nu pot supraviețui din această meserie decât scriitorii 
de succes. Poţi însă să te prezinti în societate ca scriitor, „sună 
bine, impresionant pentru muritorii de rând“, nu ca „angajat“, 
profesor sau redactor la ziar / revistă, care-ţi asigură un salariu 
si, la sfârșit, o pensie. Amuzant e că azi au ajuns să se prezinte 
cu mândrie ca scriitori toţi cei ce au publicat o carte din banii 
proprii, chiar dacă n-au fost citiţi și comentaţi critic de nimeni 
si breasla si instituţia ei, Uniunea Scriitorilor, nu-i bagă în 
seamă... 

Scriu liber, nu am nici un fel de prejudecăţi la masa de scris. 
Poezia, proza, teatrul, eseul, publicistica, jurnalul (eu consider 
jurnalul un gen literar independent), au culoare separate la 
mine, nu le amestec, fiecare mă exprimă „altfel“ și prin fiecare 
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mă raportez la celălalt din alt punct de vedere, dintr-o poziţie 
diferită. lubesc diversitatea de percepere nu numai a realitätilor 
din afară, ci îndeosebi a realitätilor dinlăuntrul nostru, exploatez 
multitudinea de provocări naturale, spontane, ale „ideilor 
literare“ apărute din senin și ale simtämintelor viscerale, ale 
cuvântului regândit și scris și ale sentimentului „care mă 
inspiră“. Incerc așa să mă „îmbunătăţesc“ spiritual la masa de 
scris (e deja la mijloc o conștiință a actului de creaţie, care mă 
pune pe baricade), prin literatură, să depășesc stadiul deter- 
minist al fiziologiilor trupului (cu arderile lui chimice ciudate, 
instabile) și să mă regăsesc în universul „inefabil“ al sufletului, 
meditativ... Preponderentă rămâne poezia la masa de scris, dar 
alung pericolul satietätii de poezie cu scrierea de proză sau 
teatru, eseu sau publicistică, fiecare gen se completează 
reciproc la mine, mă împrospătează. Instinctiv, „simt nevoia“ 
să mă „dezintoxic“ de poezie, ajuns la saturație, așa că scriu 
proză sau teatru și mă desprind de răul dominant din mine 
care scrie poezie. Fiindcă e vorba de o eliberare continuă de un 
rău indescriptibil, interior, la masa de scris. Scrisul original, 
„artistic“, în orice gen, îmi lasă senzaţia că-mi consumă surplu- 
sul de „energie negativă vitală“, care mă dezechilibrează. Indis- 
cutabil, scrisul e binefăcător, mă echilibrează, are rol terapeutic 
personal (o terapie descoperită an de an, cu sacrificii lumești 
asumate). În plus, el mă amăgește — că merită orice efort, că, în 
ziua în care scriu, nu trăiesc degeaba, totuși... În timp, mi-am 
mai pierdut din entuziasmul acestui gen de supravieţuire, al 
terapiei prin scris, totul având un sfârșit, azi nu mă mai pot 
motiva să continui, crezând că nu fac decât să-mi lungesc o 
boală. Că scrisul creator poate fi și o boală incurabilă. 

Vă rog să retineti că nu scriu cronică literară sau recenzie 
(deși mi-am demonstrat în timp că am supradezvoltat simţul 
detectării valorii la alţii, de la a fi „cititor profesionist, în propria 
mea slujbă“, sau la locul de muncă, într-o redacție literară, 
dezinteresat, și până la a descoperi și promova noi veniţi în 
literatura română; las la o parte faptul că am scris prefețe, 
postfete, prezentări la cărţi ale colegilor scriitori). Am considerat 
că e o profesiune separată în cadrul literaturii române aceea de 
a fi „critic“, profesiune specializată prin studii superioare (nu e 
de ajuns să fii autodidact în acest domeniu, chiar dacă e vorba 
de evaluare literară), cu asimilări din lecturi specifice. Că de pe 
băncile facultăţilor de filologie / litere și filosofie pot fi scoși pe 
bandă critici (de toată mâna, în majoritate diletanti, dar așa e 
normal, inclusiv în rândul istoricilor literari), nu și poeţi, proza- 
tori sau dramaturgi. Critica literară ar trebui să fie obligatoriu o 
„Știință“ (estetică, eventual). Am hotărât să stau în banca mea, 
să-mi văd lungul nasului și să nu improvizez cronici, deși mă 
tentează să îndrept subiectiv erorile exasperante de percepere 
critică postcomunistă, azi evaziunea critică „obiectivă“ luând 
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proporţii insuportabile. De altfel, nu întâmplător literatura 
română separă profesiunea de critic de profesiunea de scriitor... 

— Domnule Liviu loan Stoiciu, Venus s-a născut din 
spuma mării, Athena din capul lui Jupiter, Făt-Frumos dintr-o 
lacrimă. Dar un poet cum se naște? 

— Am tentatia să spun că poezia se naște din ea însăși. 
„Poezia se naște din Cuvânt“ — punct și de la capăt. Din 
Cuvântul-Creator, nu? „Poiesis“ (latină, greacă) egal creaţie. 
Cuvântul-Creator e fundamentul acestei lumi mereu renăscute, 
el asigură progresul și regresul, moartea și învierea. Cuvântul 
Atoatefăcător și Atoatetiitor, Creator, e cuprins în codul nostru 
genetic, în ADN, în suflet, în minte și în inimă... Trebuie doar un 
declanșator special care să-l pună în evidenţă „artistic“ (să 
rămân numai la cazul poetului). La poet, Cuvântul-Creator 
înnăscut are o structură cu totul aparte. Intrebare: din ce se 
naște poetul? Răspuns: „din capul lui“. Din ce potrivire astrală? 
Din progresii și tranzite ale planetelor complicate, nefericite, 
mistice, sinucigașe, frustrante, care îţi aruncă în aer gradul de 
sensibilitate. Ce „iaște“ poetul, în definitiv? „laște un lucru 
foarte mare, dar foarte puţini sunt conștienți de asta“. În tine- 
rețea mea, toate lucrurile erau parcă purtătoare de poezie. La 
bătrâneţe s-a schimbat perspectiva, toate lucrurile sunt parcă 
purtătoare de esențe neatrăgătoare, esențe pe care eu le rețin 
extrem de selectiv... E o diferență miraculoasă, legată de întelep- 
ciunea căpătată cu vârsta (nu mai funcţionează „automatismul“ 
la masa de scris; acum sentimentele se transformă în idei) sau 
de tocirea „simțului poetic“? La mine în poezie mă feresc de 
luciditate, continui să scriu spontan, dominat de un reflex al 
revoltei înnăscut (datorită acestui reflex am îndoieli că sunt pe 
drumul cel bun, în orice întreprindere mă aventurez). Poetul 
are în sânge o onorabilitate primordială, e o identitate accen- 
tuată, „lăsată așa de Dumnezeu“ (poetul e „întrupat“, pe când 
Dumnezeu e mereu absent), diferită de restul semenilor: el iese 
din rând, nu contează că e considerat și un intrus dacă sfidează 
„identitatea universală eterogenă“, comună, el umple, după 
propriile puteri, această lume golită de sens, ținând în tensiune 
spiritul cu care ne-am născut (tensiune care duce lumea mai 
departe). Dacă lumea noastră s-ar lua prea în serios, ar constata 
că o lectură de poezie i-ar aduce liniștea și iluminarea sufleteas- 
că pe care o găsește după ce citește o rugăciune către Dumne- 
zeu, Cuvântul-Creator are această influență. Nu întâmplător, 
după secole de civilizaţie a scrisului, poetul se refugiază azi în 
inconștient — acolo unde se aude mai clar Cuvântul lui Dum- 


nezeu (care se ascunde în subtext, să nu sperie lumea cu 
Adevărul său), din când în când, fragmentat, cu o coerenţă a 
lui subterană, „izbăvitoare“... 

— Poezia este o stare sau o conștiință? 

— Să vă răspund că poezia e o conștientizare a stărilor care 
provoacă actul de creaţie, în sine? Ar însemna să întăresc poziţia 
textualismului în poezia românească, a urmăririi retetei poeziei 
„Care se scrie singură“ (poezie care inventează poetul, culmea, 
nu invers). Poezia e o stare de graţie, care are subinteleasä în 
ea o conștiință a Cuvântului-Creator, e o agitare a stării spiritului 
universal (care prin poet dă de gol sensibilitatea și subtilitätile 
unei conștiințe atoatefăcătoare, dominante, dar „mântuitoare“, 
mângâietoare; sigur, există și o rutină a sensibilităţii). Dacă 
intrăm pe terenul metafizicii la masa de scris, ne putem pierde 
granițele concrete, identitatea trupească, determinarea 
destinului, dar putem câștiga în frenezie, în revelare, în clar- 
viziune, cu un risc asumat, al dezechilibrului (împins la paro- 
xism) și al pierderii controlului... Si poetul asta face. Poezia 
înseamnă tensiune, nemulţumire, agresivitate la masa de scris, 
„esenţele“ nu stau la îndemână, din contră, sunt de negăsit, iar 
„inspiraţia“ nu e tocmai aerul pe care îl respiri, să ai încredere 
că nu pierzi timpul degeaba. Pe de altă parte, experimentele 
poetilor au scos la suprafaţă poezii cu nuanţe flagrant originale, 
care dau de gol stări și caractere (conștiințe) de o diversitate 
incredibilă. Ajunsă la o limită, poezia devine și o pedeapsă 
eliberatoare pentru poet (prin ea se rafinează caznele). Las la o 
parte faptul că poezia e și o artă de a gândi (a medita, a întări o 
conștiință artistică; asta nu înseamnă că trebuie să ai conștiința 
încărcată), „a născoci noi suferințe“ care să te apropie de starea 
de creaţie — și prin care să ne regăsim la masa de scris (regäsirea 
e visul tuturor creatorilor). Nu mai spun că sfera conștiinței se 
îngustează în timp, depinde de firea fiecărui poet, de puterea 
lui de eliberare spirituală (stările, senzațiile lor ne tin prizonieri 
nouă înșine sau Cuvântului-Creator din noi; plăcerea-durerea, 
bucuria-tristetea ne înrobesc, dar prin transpunerea lor spiri- 
tuală, fie și prin poezie, putem deveni liberi). Gândirea leneșă a 
postmodernismului a relativizat valoarea estetică a poeziei, din 
păcate, și a aruncat la coș transcendenta, după ce a pervertit-0 
intelectualicește. Ce-i rezervă poeziei viitorul? Nu m-ar mira să 
fie reabilitată decadenta. Vedeţi, m-ati pus în situaţia să vă 
răspund printr-un eseu, să ne ierte cititorul... 

— Ce înseamnă pentru Liviu loan Stoiciu a fi poet azi? 

— Vă referiti la condiţia socială a poetului de azi? „Depinde“ 
de poet. Dintre cei cunoscuţi mie, să rămân la exemplul 
Moldovei, „poeții cu funcţii de conducere“ au mașini de zeci 
de mii de euro și case de lux (unii, vile cu etaj „pe pământ“), de 
la Cassian Maria Spiridon (redactor-șef al revistelor „Convorbiri 
literare“ și „Poezia“ și al Editurii „Timpul“) la Valeriu Stancu 
(redactor-șef și director al revistei și editurii „Cronica“, preșe- 
dinte al Asociaţiei Scriitorilor din lași). Sau Adrian Alui Gheorghe 
(director al Direcţiei de Cultură Neamţ, redactor-șef al revistei 
„Antiteze“ si patronul Editurii „Conta“). E meritul lor, trebuie 
lăudaţi pentru abilităţile economico-financiare. Dar avem și 
poeţi miliardari (în lei vechi), „oameni de afaceri“ prosperi, de 
la Radu Florescu din Piatra Neamţ la Adi Cristi, Aurel Stefanachi 
și Nicolae Panaite la lași, sau Constantin Ștefănescu din Focșani, 
nu? Sunt „pe cai mari“ și Liviu Antonesei (șef de gazete și de 
editură, plus angajamente în audio-vizual) sau Nichita Danilov 
(venit de la ambasadă, șef și el azi de instituţie). E valabil și în 
celelalte provincii românești (inclusiv în Basarabia), poetii „mari 
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descurcäreti" ai României postcomuniste au cariere de succes, 
cu acțiuni și conturi de invidiat la bancă (de la Călin Vlasie, 
directorul Editurii „Paralela 45“, la Pitești și lon Vădan, directorul 
Editurii „Dacia“, cu afaceri înfloritoare, la Al. Mușina, directorul 
Editurii „Aula“, la Brașov, loan Moldovan, redactor-șef al revistei 
„Familia“ și director al Direcţiei de Cultură Bihor, sau lon Bogdan 
Lefter, poet cândva, directorul revistei „Alternativa“, la Bucu- 
resti, sau Gabriel Chifu, redactor-șef al revistei „Ramuri“, secretar 
la USR și „om de afaceri“, sau Eugen Suciu, patron de restau- 
rante, la fel loana Crăciunescu, sau Elena Stefoi, Grette Tartler, 
Daniela Crăsnaru, toate ambasadoare, sau Doina Uricariu, 
directoare în SUA - România a Editurii „DU Styl“ și „Universalia“”). 
Nu-i mai pun la socoteală pe räsfätatii sorții Mircea Cărtărescu, 
H.R. Patapievici (cu pretenții de poet), sau mai nou ,catavencul 
din fruntea Cotidianului“, loan T. Morar, de o rară agresivitate 
mediatică... Plus Florin laru. Sau Corneliu Antoniu la Galaţi 
(„scăpătat, azi“). Lista poeților care n-au de ce să se plângă 
„din punct de vedere material“ e lungită de cei ce fac parte din 
consilii de administraţie ale unor instituţii naţionale bogate 
(de genul lui Bogdan Ghiu) sau al celor care primesc „indem- 
nizatia de merit“ și au și salarii de invidiat la catedre universitare 
sau funcţii de conducere sau sunt patroni, sau sunt moștenitorii 
unor averi frumoase (de la Cezar Ivănescu, directorul Editurii 
„Junimea“, la Petre Stoica). Sau poeţii Dorin Tudoran și Dinu 
Flămând sau Matei Vișniec, în SUA și Franţa, Gabriela Melinescu 
în Suedia (nici nu știu dacă mai au cetățenie română) — sunt 
personalități oficiale aristocrate în țările de adopţie. Sau cei 
întorși bogaţi din Franţa, de la Petru Romosan la Ilie Constantin 
sau Emil Hurezeanu. „Posibilităţi“ materiale (cu mașini mici și 
rezervări de vacanţă) au și Marin Mincu (director al Editurii 
„Pontica“ și redactor-șef al revistei „Paradigma“) sau loan Vieru, 
redactor-șef al revistei „Contrapunct“... N-are rost să mai insist 
pe aceste exemple fericite de poeţi „înstăriți“, care nu se tem 
de ziua de mâine. E o falsă percepţie a realităţii, arătându-i pe ei 
cu degetul, așa cum fac politicienii care susţin că în România 
postcomunistă se trăiește pe picior mare, „uitaţi-vă la vilele 
apărute cu zecile de mii la marginea orașelor și în staţiuni și ce 
mașini bengoase pe toate drumurile, că au speriat Occidentul“... 
Nu mai spun că dintre acești poeţi „cu bani“ se recrutează 
noile familii postcomuniste cu pretenții, cu soții mai mici decât 
ei cu 15-20-25-30 de ani, cu urmași de vis... Scăzându-i pe 
acești poeţi cu un destin mai fast (mai norocos, mai ieșit din 
comun), ce rămâne? Rămâne o „masă de poeţi umiliti de 
soartă“, a celor ce trăiesc de azi pe mâine, dintr-un salariu 
amărât, dacă îl au și pe acela, sau din expediente (din veniturile 
părinţilor sau ale soţiei, în cel mai bun caz, din economii mai 
vechi, colaborări, închirieri, câștiguri întâmplătoare sau din 
moșteniri revalorificate, mici servicii), sau dintr-o pensie. E 
adevărat, între aceștia s-a căscat o prăpastie după Revoluţie: 
de o parte, a poeților săraci, dar care „au casă“ (mai exact, 
apartament la bloc, în care au stat cu chirie până la Revoluţie și 
pe care l-au cumpărat în condiţii avantajoase, chiar și în buricul 
târgului, profitând de o legislaţie care să compenseze pierderile 
particulare din regimul comunist) și de alta, a poeţilor săraci 
care n-au casă, apäruti după Revoluţie, chiriași azi (nouăzeciștii 
și douămiiștii din poezia românească sunt născuţi pentru aceste 
vremuri de economie de piaţă, sunt „orientaţi“, au câștiguri 
mari acolo unde au un „job“, chiar atât de mari că-și pot permite 
să meargă și în concedii în străinătate în fiecare an, nu mai pun 
la socoteală bursele în Occident de care au parte — vezi cazul 
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unor poeti care mai mult stau la burse în străinătate decât în 
țară, pe lângă Nora luga și Mircea Cărtărescu: Daniel Bănulescu 
şi Vasile Baghiu)... Sigur, fiecare are condiţia lui, norocul lui, 
așa a vrut Dumnezeu, „să le meargă mai bine, care e problema?". 

Pe de altă parte, a fi poet de vârsta mea, azi, nu e chiar cea 
mai oportună postură publică. „Ca bărbat adevărat“, e chiar 
stânjenitor să stai la masa de scris poezie și de citit, „că doar 
nu trăiești în alt secol“ (ești considerat „depășit de vremuri“), 
nepragmatic. Un bărbat adevărat din acest mileniu, la 56 de 
ani (câţi am eu) își arată mușchii, se bucură de viaţă, se îmbo- 
gäteste, își asigură bätrânetile cu o pensie privată (care-i va 
depăși salariul), are o afacere sau o funcţie plătită după model 
occidental (sau și una și alta), își construiește case de vacanţă 
la munte și la mare și cumpără mașini ultimul răcnet și fiului și 
soţiei, are cont la bancă în străinătate și nu-și petrece timpul 
liber decât în „lumea bună“, subțire, „selectă“, aristocrată sau 
nou-burgheză, se distrează făcându-și cumpărăturile numai la 
firme transnationale. Să fiu sincer, am momente când mă simt 
penibil în pielea proprie — că unde nu am eu 10.000 de euro, 
nimica toată, în condiţiile în care numai un costum de haine al 
„celebrului“ miliardar Gigi Becali costă 10.000 de euro (știți, 
costum „stricat“ de șampania aruncată pe el de portar într-o 
seară glorioasă a echipei de fotbal Steaua București, pe care o 
păstorește)! Eu n-am nici măcar o economie pentru zile negre, 
cu care să acopăr cheltuielile cu înmormântarea mea... N-am 
cu ce să mă mândresc „din punct de vedere material, lumesc“, 
recunosc spășit. Dacă ar fi să vând apartamentul pe care-l am 
la București (singura avere; apartament luat la schimb cu cel 
lăsat în Focșani, situat pe o scară de bloc aflată în șantier, de 
care a făcut rost, pentru scriitori, revolutionarul Mircea Dinescu, 
președintele USR din 1990), ar trebui să împart banii luaţi la 
trei, cu Doina Popa și cu fiul nostru (și nu s-ar alege niciunul 
cu nimic), așa că... Rămân unul dintre „nedescurcăreţii“ și 
„amărâţii“ poeziei române, în acest sens. Am trăit de pe o zi pe 
alta, de pe urma unui salariu. Imi pare rău că n-am reușit să-i 
ofer familiei mele ceea ce le-au oferit familiilor lor poeţii „cu 
bani“, poate așa aș fi crescut mai mult în ochii soţiei și fiului. 
Altfel, în particular, sunt împăcat, în lipsa „distracţiei“ și binefa- 
cerilor vieţii, am scris, am strâns din dinţi și mi-am definitivat 
volume. E adevărat, volume au definitivat și cei ce au avut și au 
bani... 

— Detectati vreo direcție în lirica românească de azi? 

— 0 direcţie, nu. Se tot chinuie criticul Marin Mincu (si după 
el o seamă de critici tineri „milenariști“, din solidaritate cu colegii 
lor poeţi sau prozatori, să demonstreze continuitatea literaturii 
române originale, la zi) să aducă argumente că a apărut o nouă 
generatie literară, a douämiistilor (debutaţi în jurul anului 2000), 
după aceea a opizeciștilor — dar nu se poate vorbi de o paradigmă 
nouă (cu atât mai puţin o direcţie) sau un canon recognoscibil. 
Douămiiștii nici măcar n-au confirmat cu a doua carte a lor (ei 
nu dau încă semne de creștere, de maturizare a discursului 
liric), darmite să aibă conștiința unei paradigme. Sigur, nu 
trebuie generalizat, sunt poeți douămiiști „premianţi“ singu- 
ratici de la care eu aștept cărţi revelatorii. Mai degrabă putem 
afirma că douămiiștii încheie plutonul generaţiei începute în 
anii '80. Nu întâmplător se susține că generaţiile durează 30 de 
ani în poezie și cuprind trei promoții, schimbându-se sensibi- 
litätile și gusturile critice (autocritice) cam la zece ani... Optze- 
ciștii au impus în poezia română biografismul și cotidianul, 
autoreferentialitatea, „antropocentrismul“ (studiu literar asupra 
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ființei umane contemporane), realitatea simţurilor si ideilor, 
emoțiilor, senzatiilor, sentimentelor, inclusiv a celor introvertite, 
existentialiste, acoperind tot palierul fiziologic (fie și la nivel 
textualist). Urmașii lor, nouăzeciștii și douămiiștii (două 
promoții literare asemănătoare, care au profitat de libertatea 
de expresie postcomunistă să se exhibe sexual, în primul și în 
ultimul rând, abuzând de cuvinte licentioase), au continuat 
mărturisirile sensibilitätilor lor, cu prospetimea gustului lor 
radicalizat. Din nefericire, mă tem că douämiistii termină prost 
această generaţie începută în anii '80. Eticheta de „poeţi 
pornografi“ sau ,obsedati sexual“, pusă de critica noastră 
sceptică, nu poate decât să închidă drumul evoluției poeziei 
românești, după ei nu mai poate urma decât „finalul ratat, dar 
subinteles“. E regretabil să vezi că douămiiștii se agaţă de 
„underground“, de o mișcare experimentală fumată de mult în 
literatura română, să-și justifice lipsa de originalitate, 
diletantismul. Se constată că douămiiștii sunt „urechiști“, n-au 
asimilat poezia românească excepțională de până la ei și că 
scriu în stiluri de mult epuizate. Obraznici, se trezesc vorbind, 
aruncând anatema asupra poeziei românești „scrise sub 
comunism, care trebuie îngropată o dată cu comunismul“. Prin- 
cipalii dușmani ai douămiiștilor (asmutiti de Marin Mincu, critic 
neiubit de opizeciști) sunt optzecistii, care au fost surprinși de 
Revoluţie în plină maturitate creatoare și pe care îi desconsideră 
ca victime ale comunismului (adică din motive politice, nu 
estetice). O prostie lamentabilă. Previzibili deja în tot ce scriu, 
douămiiștii (cei ce poartă steagul lor) merg pe un drum greșit, 
refuzând critica estetică și, deci, valorizarea la adevărata cotă. 
Tinereţea nu e un avantaj în cazul lor. Habar nu au de manifeste 
literare. Lupta lor cu cenzura e legată de nepublicarea cuvintelor 
obscene, nu de cenzura transcendentalä. Constiinta libertăţii 
nu le deschide „al treilea ochi“. Douämiistilor „li se rupe“ de 
rezervele critice, le ajunge succesul de gașcă. Măcar dacă ar 
încerca să revolutioneze postmodernismul (apărut natural în 
România după neomodernism)... Vreau să cred că poeții care 
vor debuta în jurul anului 2010 o vor lua de la început: abia ei, 
teoretic, ar putea să vină cu o direcţie în poezia română, 
postmodernismul postcomunist (al „gândirii slabe“, care a 
relativizat condamnabil principiile estetice) în sine anunțând 
sfârșitul și un nou început... 

— Cât din existența Dvs. trece în poezie? 

— Maximum posibil e biografie — dar nu e totul, adeseori 
vorbesc în numele altora, voci străine mie (prieteni, cunoscuți, 
gen masculin) sau în numele unor femei. Fictiunea primează și 
în poezie, doar că e spontan-inconștientă (nu e lucid-ratio- 
nală, ca atunci când scriu proză sau teatru), lecturile din cărţi 
enciclopedice, nebeletristice (din care extrag nu numai voca- 
bular inedit, ci și întâmplări fulgurante, dar semnificative pentru 
mine) îmi dezvoltă imaginaţia. Aș putea să intitulez toate 
poemele mele scrise, publicate sau nu, că sunt pagini de jurnal. 
Subliniez încă o dată că am publicat volume în care apar nu 
numai ziua, luna, anul, ci și ora când am scris poemul (de la 
Poeme aristocrate la Post-ospicii, sau poeme publicate în 
cele două volume ale mele de jurnal / memorii, Jurnalul unui 
martor si Jurnal stoic din anul Revoluţiei...). De altfel, dacă ar 
fi să se găsească vreun închipuit care să-mi publice vreo carte 
după ce mor, cu ce am publicat și cu ce mai găsește în sertare, 
l-aș invita să-i pună titlul Jurnal de război și de pace cu mine 
însumi (Jurnal de luptător sau Jurnal „sedus de farmecul 
renunțării“. Asta nu înseamnă că sunt prizonierul unei formule, 


că scriu la nesfârșit poeme-jurnal (autobiografice, autore- 
ferentiale). Pur și simplu mă exprim pe mine însumi cu since- 
ritate la masa de scris, în toate ipostazele posibile (accesibile 
mie, conștientizate): consider cea mai credibilă formă de litera- 
tură asta, a mărturisiri estetice (cu date concrete, cu adevărurile, 
eșecurile mele, îndoielile și neliniștile, amestecate cu ficțiunea), 
a devoalării creaţiei lui Dumnezeu printr-un exemplu ca al meu, 
mai fericit sau mai nefericit, mai talentat sau mai netalentat. 
Îmi pun singur întrebări, preventiv, dar sceptic, și când nu 
găsesc răspunsuri, nici măcar în plan metafizic, îl las pe cititorul 
avizat, cu capul pe umeri, să găsească el certitudini pe lumea 
asta — eu rămân la nivelul poeziei, al reveriei. Prin poezie eu am 
fost liber și sub dictatură, prin poezie am fost eu însumi. Parcă 
aud: e poet, săracul, cu capul în nouri, n-are cum să înțeleagă 
realitatea pragmatică. Cât sunt la masa de scris poezie, accept 
să fiu călcat în picioare, înfrânt, umilit, să abdic în viaţa socială, 
cu orice pret, să n-am viitor si să visez în derivă. Dacă eu așa 
simt, că tot ce e mai rău pe lume (pentru un om normal) mie-mi 
face bine la masa de scris poezie, mă resemnez. Indur mizeriile 
lumești la masa de scris poezie, în particular, nu însă și în viaţa 
cotidiană obișnuită. În relaţiile cu cei din jur, sunt un om de 
acțiune, care iau atitudine publică, îi amendez dur pe cei abuzivi 
la adresa mea, de rea-credintä, care nu mă lasă în pace, sau pe 
cei ce mă calcă pe coadă, cum se spune, doar de dragul de 
a-mi vedea reacția. Chiar dacă, de regulă, mă las în voia sortii, 
exasperat că nu găsesc sens nici poeziei, nici acestei lumi, nici 
lui Dumnezeu. Mă supun inevitabilului, fatalist, am doar 
„certitudinea inutilităţii“, oftez că n-am noroc și că sunt lăsat 
să sufăr fără motiv... 

— De ce poeți vă simtiti mai legat? 

— Citesc poezie „lipsit de măsură“, sunt bucuros să desco- 
păr și doar câteva versuri care să-mi placă (de o logică supra- 
naturală) într-o carte, nu contează dacă sunt versuri cu rimă 
sau versuri libere, dacă suni scrise de autori la 18 sau 78 de 
ani, bărbat sau femeie, membri sau nu ai USR, premiaţi sau 
anonimi. Mă enervez în fața mediocritätii cu staif (a cărţilor 
impuse din motive extraliterare), în faţa poetului care se crede 
buricul pământului (susţinut de găști interesate, care-l ridică 
pe soclu să câștige și ele ceva) și nu e cu adevărat decât o 
nulitate morală (economia de piaţă ne dezvăluie asemenea 
elemente, publicitatea plătită cu bani grei, în ascuns, pentru 
promovarea unei cărți sau a unui autor naște monștri, criticii 
literari fiind și ei de vânzare, complici). Am o anume încrân- 
cenare si fată de poeții în viață pe care i-am cunoscut în par- 
ticular „ca oameni fără caracter“ sau care și-au dat în stambă, 
regretabil, în viața publică. Faţă de poeții contemporani morți 
care au făcut compromisuri publice, relativizez totul... In privința 
poeţilor originali din istoriile vechi ale istoriei literare (de până 
în 1944), vă daţi seama, clasici și neoclasici, moderni sau 
neomoderni, îi citesc fără nici o prejudecată, îi consider miracole 
ale limbii române... De care dintre poeţi mă simt legat? E 
imposibili să fac o listă — fie și numai cu cei în viaţă, sau numai 
cu cei din generaţia mea (că veni vorba, un caz excepţional e 
Aurel Dumitrașcu, dispărut la 35 de ani atât de nedrept, în 
1990: după publicarea jurnalului lui de către Adrian Alui 
Gheorghe, am constatat că eu am avut în persoana lui un mare 
prieten de suflet de departe, dezinteresat, atât cât a trăit; 
totodată, poemele apărute postum l-au trecut pe Aurel 
Dumitrașcu în rândul poeților noștri importanţi, de care mă 
simt profund legat). E un tipar de poezie la care eu rezonez în 
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subconștient: cu poezia vechii si noii avangarde românești, 
ținute în subteran până în 1989 (dar conștient rezonez cu toți 
poeții cuprinși de exemplu de Marin Mincu în trei volume mari 
intitulate Poezia română actuală, ei sunt reprezentativi, de ei 
mă simt legat), cu interferenţe experimental-existentialiste post- 
moderne, de la Gellu Naum, lon Caraion la Leonid Dimov, Mircea 
Ivănescu, Emil Brumaru (personal, pun bază numai pe primele 
lui cărți, uitate), Petre Stoica sau Vasile Vlad, lon Gheorghe, 
Marin Sorescu, Mihai Ursachi, Virgil Mazilescu și lon Mircea 
sau Angela Marinescu, ei refuză conformismul mental și nu 
încetează să stimuleze crize, neuitându-și propriul sine. 

— Aveţi vreun vers preferat? 

— Un vers al altuia sau al meu? Eu n-am nici un vers al meu 
preferat („pe locul întâi“), sunt fericit atunci când alţii aleg din 
poemele mele un vers preferat, eu mă tin departe de mine 
însumi „ca poet public“ și în nici un caz nu-mi ierarhizez 
versurile... Un vers al altui poet? Aș putea cita din Mihai 
Eminescu, numai el îmi bântuie sufletul cu adevărat, fără să 
înțeleg raţional de ce. Dar și cei trei mari „B“ (lon Barbu-Blaga- 
Bacovia) mă fac să tresar, de câte ori cad pe gânduri și nu mă 
gândesc la nimic (atunci când stau cu ochii pe pereţi, prea des, 
chiar și înainte de a mă apuca să scriu versuri, când meditez 
fără să-mi dau seama, fără alt rezultat decât că-mi exersez în 
gol memoria, din care face parte și poezia românească asimi- 
lată), sunt frânturi de versuri care mă tin în priză. Plus Arghezi, 
cu spiritul lui agresiv (retoric, l-as intitula „limbaj al dezgustului 
metafizic, aducător de neant și împăcare“)... Versurile lor mă 
tin la suprafaţă. Eu ard mereu etape, nu mă cantonez într-o 
formă sau alta, într-un conţinut sau altul. Că am slăbiciunile 
mele mentale, atins cum sunt de decadentä, an de an consu- 
mându-mi energia voluntar, pe altarul alienării? Cu atât mai 
mult cu cât am conștiința unei permanente nereușite, în toate 
planurile, a unui impas fără sfârșit... Filosoful Emil Cioran 
spunea că omul de litere scade cu fiecare cuvânt pe care-l 
scrie. Să mă fi adus poezia, de fapt, azi, în pragul sinuciderii, 
terminându-mi-se preaplinul (pe când eu judec invers, că am 
supravieţuit datorită poeziei; scriind poezie am uitat de mine, 
de condiția mea de ultim om)? Să-mi reproșez faptul că nu 
mi-am semnat singur la masa de scris poezie actul de deces 
literar? Sau că voinţa de renunțare nu are legătură cu frica de 
mine însumi (și de Dumnezeu, inclus în mine), ci cu curajul de 
a continua? Ce e moartea, decât o probă de spiritualitate 
„avansată“? Omenirea de azi duce în spate omenirea de ieri, 
moartă, universul de azi duce în spate universul de ieri, mort: 
„Icoana stelei ce-a murit / Incet pe cer se suie: / Era pe când nu 
s-a zărit, / Azi o vedem și nu e“ (Mihai Eminescu). La aceste 
versuri se rezumă și moartea noastră. Icoana poeților (icoana 
rudelor noastre) care au murit, azi o vedem, dar ea de fapt nu 
e... Totul e desertäciune. 

Să rețin, totuși, că poemul meu de debut (apărut în 1967, 
când aveam 17 ani, în pagina literară a ziarului judeţean „Steagul 
Roșu“ din Bacău) era influenţat de steaua lui George Bacovia. 
Și că mă recunosc, personal, în 2006, la 40 de ani de la acest 
debut „la ziar“, în postura postmodernă din 1927 a lui George 
Bacovia („poet al decadentei simboliste“, cum se autodefinise 
inițial, altfel), care declara (pe când avea George Bacovia 
conștiința „puterii ucigătoare a poeziei“, la 46 de ani): „Nu mai 
am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc cu cineva, pentru 
că-mi place această îndeletnicire. Trăind izolat, neputând comu- 
nica prea mult cu oamenii, stau de vorbă adesea cu mine însumi, 
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fac muzică și, când găsesc ceva interesant, iau note pentru a 
mi le reciti mai târziu. Nu-i vina mea dacă aceste simple notițe 
sunt în formă de versuri și câteodată par vaiete“... Subscriu, la 
56 de ani, că nu mai am nici un crez poetic... 

— Poetul Liviu loan Stoiciu datorează ceva prozatorului 
Liviu loan Stoiciu? Care ar fi preferințele Dvs. din proza 
actuală? Cine vă bucură atunci când îl citiți? 

— Epicul din poezia mea n-are legătură cu proza mea. Asa 
cum liricul din proza mea n-are legătură cu poezia mea. Poate 
în teatrul meu e recunoscută povestea epică. V-am mai subliniat, 
lucrez cu două unităţi de măsură: poezia se consumă în registrul 
inconstientului / irationalului, pe când proza (și teatrul) se 
consumă în registrul lucidităţii / rationalului. Faptul că am scris 
în paralel poezie, proză și teatru m-a ferit să am parte de interfe- 
rentele de gen — sigur, la nivel de „operă“, de sinteză și analiză 
integrală, se pot observa obsesii de autor. Las la o parte faptul 
că azi, în epoca reabilitării postmodernismului și postunder- 
groundului, sunt corupte genurile literare, își depășesc limitele 
și se atrag, se unesc, se amestecă între ele... Nu e vorba de 
non-literatură, ci de act de creaţie lăsat liber, care nu ţine cont 
de genuri fixe, ci de „iluziile estetice“. Dacă textul rezultat e 
original, nu are importanţă de ce gen literar aparţine. Din 
întrebare sugerati că am impus epicul în poezie, dar e doar o 
aparenţă — nici Mircea Ivănescu sau Cristian Popescu, cu 
versurile lor epice, n-au scris proză, ci poeme. O confuzie e 
legată și de dispariția metaforei, care a făcut legea în poezie 
până la optzecisti. Vă trimit imediat, de altfel, la același Homer, 
dacă nu vă conving optzecistii. Nu e exclus să se fi încheiat un 
ciclu. Răspundeam deunăzi la o anchetă, în care era trecut 
versul liber pe lista infamă a decăderii poeziei și confundării ei 
Cu proza — o bazaconie. Am răspuns: din punctul meu de vedere, 
prin „versul liber“ poezia în limba română a câștigat în libertate, 
ca manifestare, scăpând din chingile „meseriei și artei“ poeziei 
cu rimă (a găsi o rimă e o meserie deja, un meșteșug). Vrem, nu 
vrem, poezia lumii se îndreaptă către poezia liberă a lui... Homer, 
e un ciclu în natură care e pe cale să se încheie (o dată cu 
lumea; Apocalipsa are și sens literar). Nici măcar lexical (dacă 
tot vine de la Dumnezeu Cuvântul, el trebuie lăsat să se mani- 
feste liber): a suna frumos „În coada cuvintelor“ nu înseamnă 
neapărat profunzime sau „esenţă“. Pe de altă parte, trebuie să 
ținem cont că poeții contemporani au început prin a scrie versuri 
cu rime (în copilărie, mimetici, învățând de la clasici, la înde- 
mână); faptul că la un moment dat multi, cei mai multi dintre ei 
le-au părăsit, conștientizând actul artistic, și au trecut la versul 


ae $ 
Gară în atmosferă de iarnă 


contemporanii nostri 


liber, e o dovadă că „așa au simţit“ că trebuie să o facă la masa 
de scris. Sigur, sunt de admirat poeţii care scriu toată viaţa „cu 
rimă“, dacă n-au prejudecăţi — au și ei steaua lor. Dar dacă azi 
se confundă versul liber cu... proza, e deceptionant. Proza e... 
proză, nu vers liber. Care sunt preferințele mele din proză? In 
România, mă abtin, prozatorii de azi nu pot sări peste umbra 
lor. N-am preferinţe decât dintre prozatorii în viaţă sud-americani 
(inclusiv cei care scriu la Paris, de la Mărquez la Llosa), cu atât 
mai mult cu cât ei tin cont de lumea lor carcerală, care nu e 
departe de a noastră, cu dictaturi crude de zeci de ani și realităţi 
magice salvatoare... N-am să înțeleg niciodată de ce prozatorii 
români nu exploatează filonul tiraniilor autohtone și se pierd 
în fleacuri textualisto-psihologice europene, neprofetice, sau 
erotico-licentioase cinice. 

— Cum definiti proza scrisă de un poet? 

— Să rămân la „contemporanii în viață“ — de la prozatorii 
D.R. Popescu (e și excelent dramaturg) la Vasile Andru și 
Gheorghe Crăciun, care au scris și versuri (e adevărat, fără să fi 
atras atenţia criticii ca poeți), sau de la poeţii Nora luga și Ana 
Blandiana la Mircea Cărtărescu, care publică și azi proză de 
succes (proză scrisă de poeți, atenţie, premiată de Uniunea 
Scriitorilor, de exemplu). Avem scriitori contemporani dispăruţi 
recunoscuţi în egală măsură și ca poeți și ca prozatori, de la 
Marin Sorescu (a fost și dramaturg de succes) la Mircea 
Ciobanu. De altfel, poeții în majoritate au scris proză (și invers, 
prozatorii au scris versuri initial, chiar dacă a rămas un secret), 
de la pașopiiști sau junimisti la optzecisti sau nouăzeciști. De 
altfel, o caracteristică a postmodernismului e scoasă în evidenţă 
si de relativizarea genurilor literare, scriitorul de azi putându-și 
exersa mâna și în proză și în poezie (sau teatru), după cum 
poate amesteca toate genurile literare într-o singură lucrare, 
fără să poţi să o denumesti ca proză sau poezie (sau teatru). 
Uimitor e că după Revoluţie poeții s-au îndreptat nu numai 
spre proză, ci și spre dramaturgie, fiind laureați ai unor premii 
/ concursuri de invidiat (de la lon Mircea la Matei Vișniec, dra- 
maturg europenizat, la Dumitru Crudu și Paul Vinicius, Saviana 
Stănescu sau Mihai Ignat). Am avut și eu norocul să fiu eviden- 
tiat (premiat, nominalizat) ca dramaturg și prozator, dar n-am 
reușit să-mi sar umbra de „poet“. Prozatorii au aceeași aplecare, 
publicând și cărți de dramaturgie (de la N. Breban la Ștefan 
Agopian). Las la o parte faptul că au dispărut determinările, 
fiecare creator scriind după cum îl taie capul, fără reguli sau 
prejudecăţi tehnice... O problemă a literaturii române e că în 
150 de ani de existenţă „cultă“ (sincronizată la literaturile lumii, 
întrecându-i nu o dată ,performantele“) n-a reușit să intre „ca 
reper“ în literatura universală și că nici un scriitor care scrie în 
limba română n-a primit până azi Premiul Nobel pentru 
Literatură. Personal, m-am iluzionat că proza poetilor optzecisti 
va împrospăta „pe ultima sută de metri“ proza românească — 
poeţii Mircea Cărtărescu (între timp, poetul a fost detronat de 
prozatorul Mircea Cărtărescu în percepţia publică) sau Nichita 
Danilov au cu cărțile lor de proză și succes de critică. Deocam- 
dată n-au făcut gaură în cer, dar nu se știe dacă până la urmă 
nu va sări iepurele recunoașterii internationale dintre optze- 
ciști... E o listă întreagă de poeţi contemporani „în viaţă“ de 
toate calibrele, care au publicat cărți de proză netrecute neob- 
servate, de la Ovidiu Genaru la N. Prelipceanu, Marin Mincu și 
Octavian Soviany (amândoi, și critici remarcabili), Gabriel Chifu, 
Liviu Antonesei, Adrian Alui Gheorghe, Aura Christi, Dora Pavel, 
Ruxandra Cesereanu și Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Valeriu 


Stancu, Radu Sergiu Ruba, Horia Gârbea sau Simona Popescu 
(intrată în manuale), Rodica Draghincescu și Andrei Bodiu, să 
mă refer numai la cei citiţi de mine. Sau sunt poeti „în viaţă“ cu 
operă critică, precum Gh. Grigurcu si lon Pop sau lon Bogdan 
Lefter, care evită proza sau dramaturgia (sau sunt prozatori 
precum Mircea Ghitulescu, specializaţi în critica de teatru)... 
Relieful literar românesc e în mișcare. Cum definesc eu 
proza scrisă de un poet? Câţi dintre poeţi (a căror dominantă e 
poezia în propria operă) „au dat lovitura“ cu cărţi de proză care 
să conteze? Sunt prea puţini să poţi să le definesti proza. Dacă 
au și frisoane clarvăzătoare epice, nu numai lirice, poeţii își vor 
impune cărţile de proză cu sensibilitatea lor cu totul aparte, 
fiind crezuti pe cuvânt că au „ceva în plus“ fată de prozatorul- 
prozator. Dacă „poetizează“ în proză, poeții vor trece neobservati 
cu cărțile lor de proză. Cum azi omul „nu mai trăiește numai în 
existenţă, ci și în teoria existenței“, scriitorul (poet și prozator 
sau dramaturg în același timp) are conștiința alienärii literare — 
cu cât conștientizează (cu cât citește și asimilează) mai multă 
literatură, cu atât riscă să câștige sau să piardă pariul cu el 
însuși la masa de scris, depinde de „fibra sensibilă“ cu care s-a 
născut... O dată cu consumarea textualismului în proza româ- 
nească, la sfârșitul secolului trecut, s-a făcut un pas înainte în 
gol (gol metafizic) — pe care eu am impresia că numai un poet 
îl poate recupera în proză. Tema realităţii magice de tip 
sud-american, de ficțiune (repet, salvatoare la nivel personal și 
colectiv și în spaţiul românesc bântuit de dictaturi și excese 
viscerale) a fost exploatată „altfel“ la noi, confundată cu spiritul 
balcanic derizoriu, „al luatului în ușor“, cu parabole netragice 
(de la prozatorii Ștefan Bănulescu, Constantin Toiu, George 
Bălăiță la Gabriela Adameşteanu și Eugen Uricaru, din primele 
lui cărți, la Ștefan Agopian și Mircea Nedelciu cu „fabulatoriul“ 
lui — cu siguranţă au scris și ei poezie în secret). Am sperat că 
prozatorii ultimelor generaţii vor reabilita radical proza romä- 
nească și că intrarea, în frontul lor de lucru, a poeţilor va da un 
avânt nesperat „marii proze“. Dacă e să citești, însă, cărţile de 
proză dezinhibate inutil, obsedate de sex, mizerabiliste, fără 
miză, apărute pe bandă după anul 2000, te apucă sila (e 
adevărat iar, nu se poate să generalizezi, sunt exemple de cărți 
de proză ale noilor veniţi, premiate de Uniunea Scriitorilor, care 
merg pe rețeta marilor prozatori ai lumii si te fac să crezi că va 
veni ziua când va apărea și marea proză românească, bună de 
integrat în literaturile lumii, fie și scrisă de poeţi). Sigur, am 
atras atenţia aici numai asupra prozei realității magice, de 
ficţiune, cu trimitere sud-americană (asemănătoare nouă, româ- 
nilor, structural, în general), care i se potrivește poetului-pro- 
zator, în special, dar pentru ieșirea în lume sunt atâtea alte 
tipare de proză de succes (proza rusă, sau germană, sau fran- 
ceză, sau anglo-americană, sau spaniolă-europeană și por- 
tugheză), nu are rost să mă mai lungesc. Poeţii au tentatia să 
experimenteze și în proză, revoluționari, totodată, să fie subtili 
si rafinati, să-și epuizeze cu eleganţă resursele de suprafață 
necuprinse în poezia lor, resurse lucide (în poezia lor sunt 
exploatate resursele de profunzime, iraționale, și cele legate 
de atitudinea defetistă, ati reţinut; mitul înfrângerii e atotprezent 
în poezie). Prin proză, poetul vrea să se răzbune pe neputintele 
lui, să fie un învingător, să manipuleze personaje și universuri 
simple „normale“, care să-l readucă în fire, „să-i readucă mintea 
la cap“. E adevărat, eu nu intru în rândul prozatorilor experi- 
mentali (îmi ajunge cât experimentez în poezie, proza trebuie 
să aibă un cititor-ţintă riguros mediocru și mai ales să aibă 
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instinct de conservare; când scriu poezie, sinucigaș în faţa 
propriilor ochi, nu mă interesează cititorul, el e oricum de vârf 
și e pentru mine rar de găsit), prefer cuminţenia... postmodernă 
(a relativizării), intuitivă. La poezie e la mijloc un dinamism al 
dezagregării, în proză e exact invers, e la mijloc un dinamism al 
agregării falimentare, la mine. În poezie merg pe mâna „gândirii 
mele infidele“, în proză merg pe mâna „gândirii străzii“... 

_ Despre literatura „ultimului val“ ce părere aveţi? 

— Intr-un fel sau altul, ea e produsul opizecistilor (care au 
„educat“ și promovat ultimul val, optzeciștii ocupând poziţii 
cheie în universităţi, în cenacluri și reviste studențești) și al 
postmodernismului, dus la ultimele lui consecinţe (ultimele 
consecinţe sunt legate și de literatura obscenă și de dispariţia 
criteriului estetic). Din teribilism, literatura originală română 
(publicată până la intrarea în scenă a reprezentanţilor „ultimului 
val“) a fost aruncată peste bord și până și cronica literară se 
exercită de către noii veniţi pe seama cărților... traduse, ceea ce 
deja e ridicol (sunt pline revistele și paginile de cultură ale 
ziarelor de recenzii la cărțile străine, nu românești; rar se pro- 
movează o carte a colegului de generaţie, prieten lui). Profesorii 
universitari opizeciști au încurajat această atitudine faţă de 
literatura originală românească — în numele reevaluării post- 
comuniste, neștiind care va fi până la urmă efectul. Noii veniţi 
au aruncat la coș și ce este valoros din literatura scrisă sub 
comunism, strâmbând din nas, că e o literatură a compro- 
misului, cenzurată. O prostie arogantă. Ne-am trezit astfel cu o 
liotă de poeţi necultivati (deși au terminat facultăţi „umaniste“), 
care scriu după ureche și care cred că începe poezia română cu 
ei, habar neavând că au fost fumate demult „experimentele“ 
lor intime-,autenticiste“. Apariţia manualelor alternative a 
contribuit și ea la bulversarea gustului estetic, din liceu, la 
noul venit. Totodată, apariția site-urilor literare (unul din ele, 
Ww\w.poezie.ro cu o audienţă stupefiantă, de mii de cititori 
zilnic) a încurajat amatorismul până la paroxism, toți dându-și 
cu părerea că „îmi place ce scrii“, deși textul „postat“ pe Internet 
e egal cu zero... E ignorată „poșta redacției“ de pe lângă revistele 
literare profesioniste, care nu mai sunt citite. E mult mai con- 
venabil să deschidă Internetul, să „posteze“ poezia scrisă peste 
zi pe site și să aștepte reacţiile cititorilor întâmplători (niciodată 
critici literari sau poeți adevăraţi), tot debutanţi ca el. Nu spun 
că s-au găsit și „mentori“ de autoritate (ei au polite de plătit 
opizeciștilor, știți, în principal, critici saptezecisti, de la impe- 
rativul Marin Mincu la jalnicul Alex Ștefănescu, în cenacluri 
sau în reviste literare), care au contrapus noii veniţi optzecistilor, 
încurajând mediocritatea obraznică, cu versuri de suprafaţă, 
„emoţionând“ prin visceralitate cinică și vocabular crud-licen- 
tios... Deocamdată Internetul e un haos nebăgat în seamă de 
literatura română originală (și istoria ei) — pentru care tot „cartea 
de hârtie“ contează. Dar viitorul e imprevizibil. După ce vor 
dispărea și optzeciștii și nouăzeciștii (care cred în valoarea 
estetică), e posibil să se tragă porțile literaturii române originale. 
„Douămiiștii“ nu vor să audă de literatura scrisă până la ei — își 
ajung lor insile, se citesc între ei și se promovează cu agresi- 
vitate, cu orice pret. Cu pași mici, reprezentanții „ultimului val“ 
au ocupat fotoliile din faţă si au închis usa din faţă a teatrului 
literaturii române — intră numai pe ușa din spate colegii lor, 
care se produc pe scenă în amuzamentul general. La cărțulii 
mediocre „douămiiste“ se scriu cronici de pagini întregi extrem 
de laudative, fără rușine! Și mai trist e că și criticii douämiisti 
fac tot posibilul să îngroape literatura română. E deja o grilă 
unică de receptare necritică... 
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Sigur, am și eu pe conștiință nume de poeţi, din postură de 
președinte de juriu (la care am renunţat între timp definitiv, 
dezamăgit de involutia noilor veniţi la masa de scris), pe care 
i-am debutat cu carte, care azi sunt lideri ai generaţiei lor: la 
concursul „Aurel Dumitrașcu“ — de la Vasile Baghiu la Sorin 
Ghergut (sau Cristian Galeriu, Florin Oancea și Daniel Moșoiu) 
si de la Mihai Ignat la Elena Vlădăreanu, Constantin Virgil 
Bănescu și Dan Coman; sau cărora le-am dat marele premiu la 
concursul „Dimitrie Bolintineanu“ — de la Teodor Dună la Oana 
Cătălina Ninu. E o listă lungă, să mă ierte cei pe care i-am 
uitat... Nu mai spun că am dedicat „noului val“ un număr dublu 
din revista „Viaţa Românească“, sub un titlu semnificativ Poezia 
underground de azi pe când nu auzise nimeni de poeţii lui, 
multi nu aveau cărţi publicate și nu se punea problema apariţiei 
unei noi generaţii „douămiiste“ (las la o parte faptul că azi toți 
au preluat ideea de „underground“, care li s-ar potrivi ca o 
mănușă; numai că a fost consumat acest „underground“ de 
fiecare nouă generaţie de poeți), număr care mi-a adus mari 
prejudicii, cititorii tradiţionali ai revistei fiind revoltați de vocabu- 
larul acestor nou-veniţi... La început i-am luat ca pe o nouă 
curiozitate a sensibilităţii poetice românești, de care trebuia să 
tin seama și să o aduc pe tapet, să vadă lumea avizată ce 
înseamnă continuitatea în poezia românească la români, azi 
însă m-am despărțit (motiv să fiu înjurat pe toate drumurile; 
doar Mihai Ignat își amintește că i-am stat aproape) de cei care 
s-au cramponat în această formulă a poeziei minore, imorală 
public, discutabilă estetic. Asta nu înseamnă că nu mai public 
tineri scriitori sau debutanţi în revista „Viaţa Românească“, 
din contră, îi public mereu pe cei cu simţul valorii, care au 
conștiința literaturii adevărate — cu tot genul lor de excese, mai 
putin pornografice. 

„Noul val“ pentru mine nu mai e interesant, s-a consumat 
ca o flacără care a ars casa de nebuni, îmi sunt indiferenți, a 
dispărut nu numai entuziasmul de a-i primi cu braţele deschise 
(după ce te-ai trezit scuipat în ochi de ei, în loc de mulţumire), 
ci și curiozitatea de care vă pomeneam — a apărut, natural, 
lehamitea și disperarea că am putut să pariez pe potcoave de 
cai morți. M-am săturat de tineri care nu sunt în stare să se 
concentreze la propria operă, dovediti în viaţa de zi cu zi niște 
„lepre“ (din diletanti, unii au devenit fanatici). Dacă nu citesc și 
nu apreciază poezia română scrisă până la ei în limba română, 
eu de ce să-i citesc la următoarele lor cărţi, când știu că au 
ratat-o pe a doua, care ar fi trebuit să le fie emblematică? li mai 
citesc numai pe cei care se dovedesc și caractere — dar îi număr 
pe degetele de la o mână... Am tot așteptat maturizarea lor, însă 
au trecut anii și ei au devenit un clan mafiot, care spurcă tot — 
te arată cu degetul că „ai trăit în comunism, ai scris cum ai 
scris“! Vor scoate și pistolul? La început m-am consumat din 
cauza lor, învinovăţindu-mă „că nu am făcut totul“ pentru a-i 
susţine și la a doua, a treia carte, dar am luat seama că sunt 
considerat de ei un fraier naiv. Acum suntem chit: nici pe ei 
nu-i interesează ce scriu eu (în majoritate nu m-au citit), nici pe 
mine nu mă interesează ce scriu ei. Mergem pe drumuri paralele, 
fiecare cu viaţa lui literară. Trăim cum putem împreună, ne 
suportăm sau nu, dar murim singuri — n-are rost să mă mai 
omor cu firea. „Douămiiștii“ sunt mari de acum, vremea lor a 
trecut, îi aştept pe urmașii lor să readucă încrederea în destinul 
literaturii române. Precocitatea liceenilor de azi în poezie e de 
bun-augur: ei citesc pe Internet biblioteci de poezie română și 
scriu cu decenţă, superiori, responsabilizându-se intuitiv la 
masa de scris. Asta nu înseamnă că ei vor reabilita decadenta. 
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Lucian Bagiu 


SALATĂ BOEUF CU UNIVERSITARI INCHIPUITI* 


I. Ingredientele 


— Domnule asistent. Trebuie într-adevăr să facem ceva 
pentru a reduce cheltuielile instituției. 

În principiu nu puteam fi decât de acord cu dilema șefului 
de Catedră. Prevăzător, am replicat prompt: 

— Sper că nu luaţi în considerare să îmi micsorati salariul. 
Este deja la minimum. Nu cred că se mai poate. 

Șeful încremeni cu furculita la jumătatea distanţei dintre 
farfurie și buzele tremurânde. Probabil calcula febril diferenţa 
dintre veniturile noastre. Sau poate doar își formula următoarea 
consideraţie. Rosti decis: 

— Am intrat odată în closet. 

După care înfulecă sănătos din friptura soté. Eu am avut 
un moment de ezitare. Prezumtiv niciunul dintre colegi nu auzise 
remarca. Sau preferau, cu deosebită delicateţe gastronomică, 
să o ignore. În definitiv, friptura cu soté era, într-adevăr, delicioa- 
să. Dar șeful nu era omul jumätätii de măsură. Inghitind, 
continuă: 

— Și în closet curgea apa, domnule! Am revenit după câteva 
săptămâni. (Nu se putea ști dacă în intervalul respectiv nu mai 
frecventase exclusiv respectivul perimetru sau întreaga insti- 
tutie). Apa curgea în continuare, domnule asistent! Păi cum să 
nu avem deficit bugetar! 

Era, într-adevăr, o soluţie inedită. Cu siguranţă că rectorul 
nu o luase în considerare la ședința festivă (sau de bilanţ, încă 
nu mă lămurisem) care tocmai avusese loc în amfiteatrul cel 
mai încăpător al Universităţii. E drept că la numitul eveniment 
s-a precizat expres că întregul sistem de canalizare al clădirii 
fusese recondiționat. Se pare, fără un rezultat satisfăcător. In 
acel moment, fatal, rectorul trecu prin spatele nostru, grăbit, 
pentru a împărți amabilitäti întregului personal reunit la cantină. 
Șeful văzu oportunitatea supremă. 

— Domnule rector! Este inadmisibil! Am intrat odată în 
closet. Curgea apa! Nu se poate! Și așa personalul de întreţinere 
și cel administrativ îl depășește numeric pe cel al cadrelor 
didactice. Și nu intră niciunul toată ziua în closet să vadă cum 
curge apa! 

Am încercat, inutil, să acord o atenţie cu totul neobișnuită 
conţinutului farfuriei. În acel moment va fi devenit imposibil 
tuturor colegilor să nu fi asociat soté-ul cu anumite reminis- 
cente dintr-un perimetru specific — și specificat — al instituţiei. 
Însă niciunul nu cuteză să arunce priviri în afara meniului de 
sub figură. Nu știu de ce, am avut acuta senzaţie a unei inten- 
sitäti a efluviilor psihosomatice care se manifesta într-un acord 
altfel greu de regăsit între membrii Catedrei. Nu am remarcat ce 
va fi răspuns rectorul. Cel mai probabil, nimic. 

În timp ce părăseam cantina, mă obseda, în subconștient, 
o idee statornică. Când am ajuns în locul de adâncă reculegere 
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si totală intimitate al Universităţii — nu, nu e vorba despre sala 
de lectură a Bibliotecii — am conștientizat, instantaneu cu o 
deplină ușurare, natura ideii recurente. Să fi fost încăpăţânatul 
izvor diluvic la care se referea șeful firicerul care curgea binevenit 
peste câteva pastile chimice pentru a îndepărta mirosul spe- 
cific? Cu un gest de încheiere a unei operaţii stringente, am 
înlăturat, concesiv, ipoteza. Dar ziua era departe de a se fi 
încheiat. 

În Catedră mă aștepta Profesorul titular. Vârsta îl oprise de 
la a lua parte la festin. Înlăturându-și ochelarii cu ramă groasă, 
prin care analiza cu o deosebită atenţie unele însemnări ilizibile, 
își întoarse capul cărunt către mine, plescăi de câteva ori cu 
aplomb, după care mă abordă frontal: 

— Domnule asistent, ai mâncat bine? 

O secundă soté-ul îmi străbătu, insinuant, consideratiile 
nerostite. Precaut, mă hotărâi asupra variantei ambigue: 

— Ati pierdut un adevărat regal, domnule profesor. Șeful a 
fost la înălțime. Meniul s-a asortat de minune conversatiei. 

Suspicios, Profesorul mă scrută cu atenţie. Bănuitor, nu 
insistă. Îi eram, o dată în plus, recunoscător. Tactul său era 
desăvârșit. 

— Mă bucur. Aș avea o rugăminte la dumneata. 

Era rândul meu să îl scrutez cu suspiciune. In mod obișnuit 
nu avea nici o rugăminte pentru mine, fiind perfect conștient 
de interesul — limitat — pe care îl acordam disciplinei al cărei 
titular dânsul se afla prin vocaţie, iar eu, din întâmplare. Relaţiile 
noastre profesionale nu purtau urmă de echivoc și puteau fi 
considerate, prin urmare, perfecte. O vagă intuiţie a perfecti- 
bilitätii lor îmi creă un moment de nesiguranţă. Conciliant, 
Profesorul se grăbi să mă liniștească: 

— Nu e nimic serios. Doar te-aș ruga să îmi redactezi pe 
computer tematica și bibliografia examenului dumitale de 
titularizare ca asistent. Doamna Decan mi le-a cerut acum două 
săptămâni. 

Cum să îi fi spus Profesorului că este ziua în care împlinesc 
douăzeci și patru de ani și că sunt așteptat, de bună seamă, 
acasă? Resemnat, am întins mâna către însemnările ilizibile. 

— Desigur, domnule Profesor. Cu cea mai mare plăcere. 

Așezat în fața computerului, mă trezii confruntat cu un sever 
examen de conștiință: să fi fost de vină doar scrisul tremurat, 
minuscul, stenografic, al septuagenarului Profesor, sau, 
într-adevăr, după doi ani în care jucasem rolul ridicol și fals de 
coordonator al seminariilor unei discipline anoste, eu tot nu 
eram în stare să recunosc numele autorilor și al operelor din 
bibliografia fundamentală? În acel moment îmi sună telefonul 
mobil. Uimit, citeam numele doamnei Decan. Hotärât, părea a 
fi o zi fără de sfârșit. 

— Alo, doamna Decan? mă trezii întrebând cu stângăcie, 
sperând, absurd, că, poate... 

— Da. Mi-am amintit că astăzi este ziua ta și doream să îţi 
spun „la multi ani“. Te rog să mă scuzi că te sun atât de târziu, 
dar vroiam neapărat să îţi transmit gândurile mele bune. 
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Ei, la asta nu mă asteptam. Era, practic, prima dată când 
doamna Decan mă suna dânsa pe mine. Nu știam exact cum să 
reactionez. 

— Vă mulţumesc, am articulat laconic. 

Tot dânsa află o continuare firească: 

— Eşti acasă, mă gândesc. 

Intrezărind o șansă nesperată spre a-mi manifesta preocu- 
parea — altfel total inexistentă — pentru obiectul activității mele 
profesionale, intervenii hotărât, cu o voce autoritară: 

— Nu, doamna Decan. Sunt la Catedră, cu domnul Profesor, 
hotărâm tematica și bibliografia pentru examenul de titularizare. 

La celălalt capăt al undelor electronice, tăcere. De abia acum 
trăii o oarecare neliniște existenţială. E drept că, formal, era 
putin deplasat să îi comunic eu doamnei Decan că tocmai îmi 
configurez posibilele subiecte pentru un concurs impartial. Pe 
de altă parte mă simţeam vag disculpat întrucât oricum 
majoritatea autorilor îmi rămâneau complet necunoscuţi. Prin 
urmare, impartialitatea subzista. Însă argumentul nu îl puteam 
admite public. Aveam o dilemă. Doamna Decan rezolvă laconic 
situaţia. 

— Am întocmit-o eu. Spune-i, te rog, domnului Profesor că 
termenul la care aceasta trebuia predată la rectorat a trecut 
demult. Nu am avut încotro. 

Nu știu de ce, dar parcă mă simtii ușurat a doua oară în 
acea zi. Mai rămânea o problemă: domnul Profesor. Cu gândul 
la universul familiar al căminului, îmi luai inima în dinți. 

— Domnule Profesor, știți, nu mai este necesar să introdu- 
cem pe computer această listă. O alta a fost deja înaintată. 

Cu gesturi largi Profesorul își îndepărtă ochelarii, plescăi 
de câteva ori — ticul ajunsese să facă parte din personalitatea 
domniei sale — cântări atent schimbarea de situaţie, după care 
se decise. 

— Foarte bine. Domnule coleg, aș mai avea o rugăminte. 

Perspectiva revenirii acasă se îndepărta într-un ritm alert. 
Hotărât, nu era o zi liniștită. 

— Te rog să mă însoțești mâine la Tribunal. 

În acel moment, instantaneu, îmi reveni în minte — si nu 
numai — soté-ul de la prânz. Cu o vagă senzaţie de disconfort 
în zona palatului fonator — cum s-ar fi exprimat Profesorul — 
reușii să articulez sfârșit: 

— Desigur, domnule Profesor. Cu cea mai mare plăcere. 

In drum către ieșire, venerabilul meu coleg mai adăugă: 

— Si la multi ani, domnule asistent. Împlinești o vârstă 
frumoasă. 

indiscutabil, era făcut dintr-o altă plămadă. Eu nici acum 
nu știam în ce zi a anului se născuse Profesorul meu titular de 
disciplină, al cărui asistent fusesem, printr-o întâmplare, în 
ultimii doi ani. Brusc, mi-am dorit — a câta oară? — ca etapa 
studenţiei să fi durat ilimitat. Era, oricum, mai lipsită de 
echivocuri. 


Întâia mea experienţă juridică s-a dovedit a fi, indubitabil, 
kafkiană. In câteva momente m-au străbătut, ce-i drept, și 
reminiscente ale teatrului absurdului, pe care îl abordasem, 
tangential, la un curs optional. 

— Rog reclamantul să își expună cauza. 

Profesorul titular se apropie, lent, dar inexorabil, de instanţă. 

— Domnule judecător, onorat auditoriu. 

Ei, cel puţin stilul protocolar îmi amintea de prelegerile 
universitare. Trebuie să admit că, în ceea ce mă privește, era 
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pentru prima dată că nu mimam interesul. Poate că tocmai de 
aceea Profesorul făcu o pauză, mă fixă în mod evident, după 
care, indecis asupra atitudinii mele — să fi constientizat în acel 
moment că Îmi captase, nesperat, atenţia? — dar perfect 
imperturbabil în discursul său, continuă. Pe de altă parte, poate 
doar își luase un punct de reper familiar în sală, mă străduiam 
să mă conving eu însumi, fără prea mare succes. 

— Pledez astăzi, aici, pentru onoare și dreptate. 

Judecătorul însuși părea contrariat. Inainte de a intra pe 
rol cazul domnului Profesor, magistratul tocmai evacuase un 
delincvent de drept comun, care, odată cu pronunţarea 
sentinţei, amintise onoratei instanțe, într-un alegro ma non 
tropo fulminant, câte ceva despre, cum ar zice, impropriu în 
context, Pseudo-Dionisie Areopagitul, frumosul arhetipal, în 
combinaţie echidistantă cu acea Urhmutter a filosofiei ger- 
mane, personalizată după situaţie și moment. Rafinamentul 
domnului Profesor părea a fi o premieră în acea instituţie judi- 
ciară, și poate prezidentul însuși va fi avut unele remisniscente 
din perioada studenției... 

— Cu un an în urmă, doamnelor și domnilor (privii disperat 
în sală. Ei, da, erau și câteva doamne.), distinsul meu coleg și-a 
însușit, într-un mod care îl discreditează, un bun care îmi 
aparține. 

„Distinsul coleg“, pe care Profesorul îl cunoștea de aproxi- 
mativ jumătate de secol, răstimp în care semnaseră împreună 
câteva volume de referință în domeniu, nu schiță nici un gest 
în banca acuzaților. Judecătorul încerca, disperat, să își 
mascheze nedumerirea. 

— După cum cunoasteti, cu siguranță, Academia a editat, 
anul trecut, primul volum al unei opere excepţionale. 

Judecătorul făcea eforturi vizibile de a-și aminti, cu sigu- 
rantä, nu opera excepţională editată de Academie, ci ultimul 
roman poliţist pe care îl citise cu câţiva ani în urmă. O secundă 
o lumină de satisfacție îi străbătu privirea. După care reveni, 
contrariat, la pledoaria Profesorului. 

— Intrucât vârsta nu îmi permite să mă deplasez pe distante 
atât de lungi, am apelat la bunăvoința mai tânărului meu coleg 
pentru a-mi procura și mie un exemplar, odată cu prezenţa 
domniei sale la Academie. 

Judecătorul scrută, în culmea perplexităţii, dosarele 
reclamantului și ale pârâtului. Având mustrări de conștiință 
pentru seara precedentă, dimineaţa cercetasem eu însumi, cu 
maximă acribie, dosarele tuturor colegilor, la serviciul personal. 
Profesorul titular și distinsul coleg al domniei sale erau despăr- 
titi, în etate, de o zi. O singură zi. 

— Spre onoarea domniei sale, distinsul meu coleg a răspuns 
favorabil solicitării mele îndreptăţite și și-a asumat plăcuta 
responsabilitate de a achiziţiona, de la editura Academiei, un 
exemplar la preţ redus, spre a mi-l înainta de îndată ce se va 
reîntoarce în Universitate. 

Hotărât, era cea mai reușită prelegere a Profesorului. Eram 
mândru de faptul că îi fusesem student și parcă și fișa disciplinei 
mi se păru mai puţin respingătoare. Mi-am îndreptat umerii și, 
într-un exces necugetat de naivitate, mi-am rotit privirile prin 
sală. Cruntă dezamăgire. Următorul pârât, cu cătușe la mâini, 
martor întâmplător la procesul „nostru“ (deja foloseam adjec- 
tivul pronominal posesiv), rămăsese cu gura căscată urmä- 
rindu-l pe Profesor. Lovitura de graţie avea să vină însă mai 
apoi, când, perseverent, am încercat o a doua variantă a 
feed-back-ului. Jandarmul uitase de sine și își sprijinea, pierdut, 


Peisaj urban 


mâna de umărul detinutului și tocul revolverului de șoldul 
acestuia. Sapca îi alunecase mult pe ceafă si nu știu cum se 
face că, în acea postură, omul legii și delincventul îmi părură 
uniți de aceeași neputinţă a înțelegerii. Mi-am întors subit 
privirile către Profesor, încercând, disperat, să mă autoconving 
de justetea pledoariei sale. 

— Onorată instanţă, stimat auditoriu. 

Profesorul îi fixă, prin lentilele groase ale ochelarilor, pe cei 
doi indivizi înfrăţiți în stupefactie din sală. Aceștia, intimidati, 
se uitară unul la altul, acum mai apropiaţi ca niciodată. Profe- 
sorul păru satisfăcut de rezultat, dar am senzaţia că nu văzuse, 
de fapt, pe nimeni și nimic. Era complet furat de înalta acuzaţie 
pe care avea să o formuleze. 

— Distinsul meu coleg nu recunoaște să îl fi însărcinat cu o 
asemenea răspundere. Susţine că respectiva înțelegere nu a 
avut niciodată loc. Solicit să fiu pus în posesia volumului de 
către forurile indreptätite. 

Profesorul își ocupă locul în sală. Acum trebuie să aduc 
anumite precizări. Cazul era celebru în întreaga Universitate. 
Probabil nu exista portar sau femeie de serviciu care să nu fi 
cunoscut, în mare, disputa dintre cei doi colegi. Intre timp 
Biblioteca Universităţii achizitionase respectivul volum, 
Academia reușise să editeze un al doilea tom, dar întreaga 
lume universitară rămăsese paralizată fatal în jurul insolubilei 
probleme a acelui misterios exemplar pierdut undeva între 
Academie și Catedră. Înfruntarea de astăzi părea a fi punctul 
culminant al unui roman al campusului universitar, ireal și totuși 
de netăgăduit. Sala era arhiplină. Dacă ai fi încercat să soliciti 
ceva, orice, din partea Universităţii în acea zi, cu siguranţă că ai 
fi trăit convingerea fermă că întreg personalul intrase, subit și 
într-un acord mutual, în grevă. 

Judecătorul, sufocat de situaţie, rosti ezitant și neconvin- 
gător: 

— Rog pârâtul să își apere cauza. 

Zeci de priviri se focalizară, instantaneu, asupra colegului 
reclamat. Acesta, imperial, purtându-și cu deferenţă bastonul 
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în mâna dreaptă (deși „mai tânăr“, vârsta îl încercase mai greu...), 
își roti larg sprâncenele stufoase asupra întregii audiențe, 
pentru a obţine efectul maxim, și rosti scurt, decis, și cu un 
glas surprinzător de ferm: 

— Rog reclamantul, venerabilul meu coleg și prieten, să 
aducă probe. 

În acel moment mi-aș fi dorit să fiu oriunde altundeva în 
univers, mai putin în al treilea rând al sălii de judecată. Până și 
perspectiva examenului de titularizare îmi părea ca o Mekka 
binecuvântată, iar seminariile aferente disciplinei anoste drept 
cea mai dezirabilă opţiune a planetei. Priveam, descurajat, către 
ieșire, sperând, irațional, că va interveni o minune, se va 
declanșa un cutremur, se va produce o revoluție, va avea loc o 
grevă a judecătorilor — am impresia că și reprezentantul de faţă 
al breslei invoca ceva similar — sau, măcar, că va izbucni un 
incendiu. O secundă regretai amarnic faptul că nu pusesem în 
aplicare planul cu anunţul anonim al unei bombe în incinta 
Tribunalului. Hotărât lucru, momentele de glorie nu ti le alegi 
singur în viaţă. Ele te aleg pe tine, fără consimtämänt. 

Implacabil, Profesorul titular se roti către mine, mă tintui 
prin lentilele cu dioptrii imense — moment în care mă trezii în 
mijlocul unor speculaţii referitoare la cum s-ar fi desfășurat 
crucificarea biblică a celor doi tâlhari într-un mediu academic 
— și rosti imperturbabil: 

— Rog asistentul să depună mărturie. 

Cu ultimele eforturi ale disimulării îmi amintii de cutia 
Pandorei și încercai să mă autoamăgesc: poate, în definitiv, nu 
era decât un coșmar? O mână plină de înţelegere mi se așeză 
pe umăr. Înainte de a mă întoarce pentru a constata o privire 
plină de compasiune, știam deja cine încerca să mă consoleze: 
alături de mână simtii metalul rece al cätusei. Ei, da, era, incon- 
testabil, momentul meu de glorie. Puteam să îmi alcătuiesc o 
platformă program și să candidez pentru o demnitate publică. 
Atenţia și înțelegerea unei largi pături a societăţii îmi erau asigu- 
rate. Am uitat să precizez un amănunt esenţial: pentru comple- 
tarea normei de asistent îmi era necesar și acordul profesorului 
„mai tânăr“... Interogatoriul urma a beneficia de întreaga mea 
impartialitate. 

— Domnule asistent, începu martial magistrul, apelând, 
pentru a-și asigura întreaga atenție a auditorului, la baston — 
nu era nevoie; audiența încremenise într-o veritabilă fotografie 
de grup. Detinutul avea mâinile practic lipite de tocul sergen- 
tului. Cu o iluzorie zvâcnire a imaginaţiei, sperai într-o scenă 
tipică dintr-un film american, în care bietul om încătușat urma 
a ne lua ostateci pe toți, pledând pentru o cursă aeriană 
internaţională către o ţară latino-americană. Ar fi fost finalul 
perfect al unei zile unice, inegalabile. In același timp, însă, ceva 
mai cerebral, îmi dădui seama că ceream, totuși, prea mult de 
la soartă. Resemnat, revenii la postura ceva mai derizorie: martor 
cheie al procesului universitar. 

— Ati fost prezent, în data de... anul trecut, în cadrul Catedrei? 

Fatidică zi. O regretam, de dimineaţa până seara — ba, uneori, 
chiar și noaptea, trezindu-mă din somn, lac de sudoare — cu 
perseverenţă și statornicie, în fiecare secundă a ultimului an. 
Pentru mine devenise un caz perfect de fidelitate și ură reunite 
indisolubil. Un coleg, divorţat și celibatar convins din acel 
moment, mă asigură că mă înțelege perfect. Cu o rară afinitate 
electivă, îi murmurasem drept răspuns că sunt alături de el în 
experienţa traumatizantă pe care o trăise, dar că nu pot nutri 
speranţa ca, asemeni lui, travaliul meu să beneficieze de un 
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epilog epifanic si mântuitor. Colegul mă povätui, plin de gravi- 
tate, să nu minimalizez calităţile tămăduitoare ale unui verdict 
al justiției. Vorbea din experienţă și era bine intenţionat, dar, la 
acel moment, sfatul său îmi provocă doar o criză acută a 
efluviilor de adrenalină în sânge. Acum senzaţia revenise, 
revigorată. Să se fi apropiat momentul mântuirii? Uitasem să îl 
întreb pe colegul meu celibatar care fuseseră simptomele care 
au precedat pronunţarea sentinței în cazul său. Cu un glas 
estompat, care mie totuși mi se păru strident și discordani, 
articulai un răspuns concis. 

— Păi... da. 

Profesorul, satisfăcut de rezultat, roti bastonul într-un cerc 
amplu asupra audienței. Privii, deznădăjduit, către Profesorul 
titular. Acesta nu schiţă nici un gest. Părea să fie sigur de 
deznodământ. Certitudinea sa nu mă ajută cu nimic. Ba 
dimpotrivă. Sprâncenele stufoase continuară, implacabil, 
interogatoriul. 

— Ai asistat dumneata la o tranzacţie financiară între cel 
care îţi vorbește și distinsul meu coleg mai în etate? și, cu 
acestea, își îndreptă justitiar bastonul către distinsul coleg. 
Acesta îl măsură condescendent, fără a schiţa nici o replică. 

— Păi... da. 

Ei, la urma urmei postura de martor nu părea a fi chiar atât 
de complicată. Risca să devină chiar monotonă. Eram eu însumi 
putin dezamăgit. Mă asteptam la ceva mai spectaculos. 

— Ai reținut dumneata pentru ce anume se desfășurase 
respectiva tranzacţie financiară? 

Brusc, Profesorul titular scutură vizibil descumpănit din 
cap. Intervenise un factor nepreväzut. Eu însumi contrariat, 
variai silabele răspunsului. 

— Păi... nu. 

Rumoare în sală. Judecătorul părea că a ajuns la capătul 
puterilor. Își șterse fruntea cu o batistă. Detinutul folosi, mai 
expeditiv, mâneca hainei. Sergentul își dădu șapca și mai către 
ceafă. 

— Domnule judecător, nu mai am întrebări. Am împrumutat 
de la distinsul meu coleg mai în etate o anumită sumă de bani, 
pe care i-o returnez acum, cu scuzele de rigoare pentru întâr- 
ziere. Domnul asistent este martor cu privire la suma respectivă, 
iar dumneavoastră puteţi decide dacă asupra persoanei mele 
reclamantul mai poate emite vreo pretenţie. 

Judecătorul răsuflă ușurat. Chipurile tuturor celor din sală 
se luminară instantaneu și șoaptele începură să circule susținut. 
Detinutul și sergentul își explicau unul altuia, transfigurati, ce 
deștept fusese bătrânelul cu baston. De mine uitaseră cu toții. 
Încercam să par cât mai mic în boxa martorilor și, totodată, 
fără nici o logică imediată, îmi amintii că toată lumea mă gratula 
cu apelativul de „domnule asistent“, mai puţin o studentă 
blondă, cârlionţată și copilăroasă din anul trei de studiu, care 
mi se adresa, invariabil, zâmbind larg, cu discutabilul „domni- 
soru preparator“, spre ilaritatea colegelor și deconcertarea mea. 

Printre discuțiile tot mai aprinse, mai putu fi distins glasul 
judecătorului rostind sentinţa, urmată de un ciocănit plin de 
intensitate. „Martorul se poate retrage. Cazul este închis.“. Multă 
vreme m-am gândit dacă zgomotul fusese produs de către 
reprezentantul justiţiei sau de către bastonul venerabilului 
Profesor „mai tânăr“. După un timp, rememorând cadru cu 
cadru sala de judecată, am regăsit pumnul strâns al Profesorului 
titular așezat ferm pe masa din faţa sa. In definitiv se poate să 
mă fi înșelat flagrant cu privire la sursa zgomotului. Poate că 
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nu era o expresie a impartialitätii justiţiei sau a satisfactiei 
învingătorului. Perspectiva examenului de titularizare ca asis- 
tent devenea din ce în ce mai sumbră. 


A doua zi, în Catedră, atmosferă glacială. Colegii păreau a 
suferi subit de autism. Fiecare era aplecat asupra câte unei 
reviste sau cărţi în care se putea presupune, după atenția pe 
care o acordau paginilor, că au aflat subiectul câte unei teze de 
doctorat sau al unui grant ministerial. Ceea ce, în definitiv, ar fi 
fost chiar binevenit: ar fi sporit veniturile bugetare ale instituţiei, 
la un capitol deficitar... La salutul meu îmi răspunseră cu toții, 
pe diferite voci care mimau firescul, fără însă ca vreunul să 
ridice privirea dintre rândurile de sub ochelari. Am observat, cu 
coada ochiului, că o colegă părea încremenită în faţa paginii 
cu mica publicitate. Poate urmărea să achiziţioneze vila din 
fotografie, deși aveam dubii în privinţa solvabilităţii oricăruia 
dintre noi... Spre stupefactia — dar și enorma mea ușurare — 
conștientizai că, de fapt, nu eu declanșasem epidemia de au- 
tism acut. Sprâncenele stufoase erau aplecate asupra... volu- 
mului editat de Academie! În următoarele minute am putut să 
constat că, dintre toţi cititorii asidui din încăpere, doar doi 
întorceau, furati de lectură, paginile. Profesorul titular, care, ca 
o pată de culoare în peisajul altfel uniform al lecturilor reunite, 
avea în față codul penal și codul civil, și distinsul său coleg 
„mai tânăr“, care, perseverent și imperturbabil, se manifesta 
prin exclamatii pline de dinamism. La urma urmei, nu citea 
ultimul roman senzaţional semnat Dan Brown și, cu siguranţă, 
toți aşteptam să ni se elucideze misterul unei lecturi într-atât 
de pasionante. Nu îndrăzneam să presupunem că buna 
dispoziție era mimată intenţionat... 

Situaţia fu detensionată de intrarea intempestivă a șefului 
de Catedră. Era într-o „zi mare“, puteam deduce după starea sa 
de surescitare. Martial, ne comunică noutatea din pragul ușii 
larg deschise, asemeni soldatului după lupta grecilor cu perșii 
la Marathon. 

— Am învins! Nu mai curge apa! 

Deci nu era pișoarul. Îl acuzasem pe nedrept. Făcându-mi 
mea culpa în gând, luai o privire gravă și interesată, în ton cu 
atitudinea plină de empatie a colegilor. Imprevizibil, șeful de 
Catedră trebuia menajat, cu toate idiosincraziile sale exotice. 
Burlacul convins interveni magistral: 

— Ei, asta este o veste formidabilă, stimate coleg. Lumea 
academică a micii noastre instituţii este acum, într-adevăr, cum 
ar fi spus anticii, într-un deplin catharsis. 

Afinitätile dintre structurile intelectuale ale membrilor Cate- 
drei erau destul de estompate. In cazul burlacului și al șefului 
de Catedră lipseau, evident, cu desăvârșire. Cel din urmă îl privi 
ezitant, după care mormăi cu jumătate de gură un „Mă rog“ 
neconvingător. Estetica antichităţii nu era punctul său forte... 
Continuă imperturbabil: 

— Doamnelor, domnilor, convoc o ședință. Trebuie să discu- 
tăm problema reducerilor bugetare. 

Brusc, întreg personalul se ridică în picioare, cărţile și 
revistele fură închise în grabă și fiecare începu să comunice 
celorlalţi în general, nimănui în special, oricui s-ar fi nimerit, 
responsabilitätile care arogau augusta lor persoană oriunde 
altundeva în univers, dar nu în cadrul Catedrei. 

— Am întârziat la curs... 

— Colega, nu dorești să te asist, am o idee formidabilă, 
poate discutăm colocvial cu studenții... 
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— Sunt solicitat la Bibliotecă, este vorba de o încurcătură 
cu cei doi scriitori omonimi din perioada târzie a evului mediu 
timpuriu... 

— Mi-au stabilit eronat salariul la serviciul salarizare, îmi e 
teamă să nu îmi reţină din venituri luna viitoare... 

— Ştiaţi că există un mars al Ligii studenţilor contra moles- 
tării femeii în familie? 

În acest moment cu toții ne întoarserăm uimiti către autorul 
bizarei fnstiintäri. Era burlacul convins. Nu conta. Ideea era, 
indubitabil, oportunitatea supremă. Un cor de glasuri aprobă 
instantaneu cu o solidaritate altfel greu de regăsit pentru orice 
altă inițiativă comună: 

— Colega, ai dreptate, trebuie să întărim relaţiile cu Liga 
studenților, să simtă apropierea și interesul nostru pentru acti- 
vitätile lor. 

Grav, burlacul rosti sententios: 

— lar femeia maltratată în familie trebuie să simtă faptul că 
întregul colectiv al Catedrei noastre îi este alături. Ar însemna 
mult pentru ea. 

Lovitura de graţie fu însă aplicată de o tânără colegă, despre 
a cărei viaţă particulară nimeni nu știa nimic — pentru că ea nu 
există? îndrăzni, odată, să emită ipoteza, între patru ochi, poetul 
boem al Catedrei, care, din motive bineîntemeiate, îi aflase și o 
denumire neoficială, însă care, cu siguranţă, putea fi oricând 
însușită ca licenţă poetică: „pitulice perversă“. Pitulicea... par- 
don, colega, se transfigură inexplicabil și aprobă fervent, 
contrariindu-ne pe toți: 

— Vă mulţumesc! Gestul dumneavoastră ne va onora 
nespus! 

Aveam să aflăm, citind afisul până atunci ignorat la avizier, 
că acest marș fusese organizat în colaborare cu un grup al 
mișcării feministe, condusă, desigur, de colega noastră. A fost 
cel mai pestrit mars din analele urbei cu pretenţii universitare. 
Succesul a întrecut orice așteptări. Studenţilor — ce-i drept, în 
majoritate covârșitoare, studente — nu le veni să creadă când 
ne văzură pe toţi apărând în grup compact și împrăștiindu-ne, 
cu pancarte și sloganuri însușite ad-hoc, printre rândurile lor 
debusolate, dar brusc întărite apreciabil. Ne aflam în campus o 
mână de indivizi, conduși eroic de șeful Ligii braţ la braţ cu 
şeful de Catedră — manifestatia era, prin insolitul ei, genul său 
preferat, se simţea ca peștele în apă. Când să părăsim perimetrul 
instituției, se produse o busculadă: ne ciocnisem frontal de 
mașina rectoratului, care tocmai transporta, în cadrul unui pro- 
gram finanţat de Uniunea Europeană, oaspeți de la Bruxelles — 
primii ai Universităţii noastre minuscule. Cert este că, în faţa 
tăvălugului surescitat al manifestantilor, cei din interior luară 
decizia de a ni se alătura — am convingerea de nezdruncinat că 
sugestia nu aparținuse rectorului. Studenţii erau în culmea 
entuziasmului. Ajunși în faţa consiliului local, primarul, înștiințat 
degrabă din surse neelucidate, se grăbi să își arate deplina 
solidaritate cu ceea ce credea a fi iniţiativa rectoratului — relaţiile 
dintre cele două instituţii erau perfecte. 

În cele din urmă totul se încheie în faţa prefecturii, unde, 
reprezentantul guvernului în teritoriu, între două telefoane în 
capitală, pentru a afla dacă se pusese la cale o criză guver- 
namentală între partenerii de coaliţie, orchestrată în provincie, 
fără știrea sa, provocă o derută și o panică rar întâlnită pe 
culoarele ministerului de resort, când comunică faptul că printre 
manifestanți se afla un reprezentant al Uniunii Europene — 
care se dovedi a fi, de fapt, o reprezentantă extrem de atrăgă- 
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toare, motiv în plus de a beneficia de atenția tuturor forurilor 
implicate în eveniment. A doua zi ziarele centrale amintiră, 
confuz, despre protestele de stradă din micul centru universitar 
aflat departe, în provincie, iar televiziunile intrară în ședință de 
strategii mass-media, totul orbitând în jurul aceleiași obsesive 
întrebări: oportunitatea de a dezvolta rețeaua filialelor din 
provincie și întărirea numărului de reporteri locali. Ca urmare a 
confuziei totale, și pentru a liniști lucrurile, Universitatea 
beneficie de ajustări bugetare din partea guvernului, iar Catedra, 
datorită prezenţei în primele rânduri ale șefului ei extrem de 
vociferant, de o finanţare din partea Uniunii Europene pentru 
un grant internaţional cu schimb de experienţă. A fost, fără 
drept de apel, momentul gloriei absolute al șefului de Catedrä, 
care se felicita pretutindeni pentru ideea de a organiza marșul, 
iniţiativă pe care și-o însușise cu dezinvoltură, uitând complet 
si sincer că fusese obligat să abandoneze o ședință pentru a fi 
luat pe sus în cadrul manifestatiei. Una peste alta, întreaga 
suflare a Universităţii trăi o zi memorabilă, iar seara, în crama 
dintre zidurile cetăţii, arhiplină prin bunăvoința prefecturii care 
sponsoriză subit un cockteil universitar, aveam să asist, 
stupefiat, la un moment unic. Cei doi stimabili colegi septua- 
genari, faţă în faţă la o masă de lemn, aplecati asupra volumului 
Academiei. Se pare că le fusese trecută eronat data de naștere 
în paginile acestuia. Posesorul bastonului părea a fi mai „în 
etate“ cu o zi decât Profesorul titular. Pe acest criteriu, volumul 
reveni celui mai tânăr... 


— Stimate domnule asistent, am o mare rugăminte la 
dumneata. 

Era, practic, pentru prima oară că Profesorul titular mi se 
adresa, după episodul mărturiei depuse în faţa instanţei. În 
ultimele zile întorsesem situaţia pe toate fețele, dar, cu toată 
bunăvoința mea, nu reușisem să imprim nici cele mai vagi 
nuanţe optimiste tabloului votiv. Problema devenea cu atât 
mai complexă cu cât Profesorul era acum nedespärtit de 
pretiosul volum al Academiei, însușit după mai bine de un an 
de zile de așteptare, și pe care îl gratula, oricui era destul de 
neinspirat să i se ivească în cale, cu un ostentativ adjectiv 
pronominal posesiv: „volumul meu, colega...“. În ceea ce mă 
privește, mă regăseam într-un status-quo precar și plin de 
tensiune a imprevizibilului. Insă, dacă stau să mă gândesc mai 
bine, senzaţia precaritätii îmi era familiară de doi ani de zile 
încoace, de când mă trezisem, întâmplător, membru al Catedrei. 
Precaut, articulai deferent: 

— Vă rog, domnule Profesor. 

— Aș apela la bunăvoința dumitale. Sincer să fiu, ești singurul 
în care pot avea încredere. Probitatea morală și cea profesională 
te recomandă. 

Din toate variantele posibile, aceasta era, de departe, cea 
mai improbabilă. O secundă îl suspectai că mă ia peste picior. 
Dar nu, Profesorul părea extrem de serios. Chiar grav, aș putea 
spune. Părea în iminenta märturisirii unei îndelungate frământări 
interioare. Resemnat, mă pregătii pentru a face faţă, prin apelul 
la ample și variate panoplii ale mimicii feţei, vreunei descoperiri 
epocale din cadrul disciplinei al cărei titular Profesorul fusese 
în ultima jumătate de secol, iar eu, coordonator de seminarii, 
în ultimii doi ani ai acestui secol. Speram doar că nu voi fi 
nevoit să particip si oral. Gestica și mimica îmi erau limitele. 
Invocam un nesfârșit monolog academic. Scrutându-mă intens, 
Profesorul mă atacă frontal: 
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— Domnule asistent, te-as ruga, în măsura în care programul 
încărcat îţi permite (din nou suspiciunea că mă lua peste picior), 
să mă onorezi cu o vizită la domiciliul meu, în seara aceasta. 

Dacă m-aș fi gândit, vreodată, să scriu un roman science- 
fiction, aceasta ar fi fost ultima prestidigitatie a imaginarului la 
care mi-ar fi fost dat să apelez. Eu și domiciliul Profesorului 
păream a face parte din universuri paralele. In ciuda tuturor 
eforturilor depuse, sufeream de un blocaj intelectual. Pur și 
simplu nu puteam să mă regăsesc, virtual, într-un spațiu 
într-atât de abscons precum domiciliul maestrului. Imi trecură 
fulgerător prin minte, Dumnezeu stie de ce, cabina de comandă 
din Star Trek, nava spaţială a lui Dark Vader și poposii, final- 
mente, în nesfârșiturile ținuturi desertice ale planetei Arakis. 
Profesorul va fi observat ceva, căci se arătă brusc neobișnuit 
de preocupat de umila mea persoană. 

— Dragul meu, dar ai pätit ceva? Îti este putin rău? Te rog, 
servește un pahar de apă, e o zăpușeală cumplită, într-adevăr. 

Ce-i drept, simţeam că mă sufoc. Mașinal, întinsei mâna și 
dădui peste gât întregul conţinut al paharului. Nu era apă. 
Poetul boem lăsase, de bună seamă, paharul pe birou, după ce 
îl aprovizionase din rezerva secretă. Instantaneu senzaţia mortii 
prin asfixiere deveni implacabilă. Reușeam cu greu să îmi adun 
gândurile. Bun, acasă la maestru. De ce oare? Aici nu îmi mai 
trecu nimic prin minte. Decât, o clipită, amintirea lui Hansel și 
Gretel, în casa din mijlocul pădurii. Apoi, un gol complet. Vedeam 
stele verzi. Privindu-mă august, continuă: 

— Desigur, am toată încrederea în dumneata în ceea ce 
privește florile. Te vei descurca. Imi cer scuze, dar eu unul nu îţi 
pot fi de folos. Nu mă pricep deloc. 

Florile? Toate cursurile despre teatrul absurdului îmi trecură 
fulgerător prin minte. Niciunde, însă, nu regăsii vreo scenă 
florală. Complet năucit, îngăimai jumătate leșinat, asemenea 
emirului pierdut în deșert, în căutarea Mekkăi: 

— Desigur, florile... 

— Ei, da florile, nu le putem evita. Există chiar un anumit 
limbaj al florilor, pe care nu îl cunosc. Trubadurii ăștia, niște 
impostori. Sper să nu facem o gafă. Semiotica. 

Ajuns în acest punct, se încruntă și se opri din expunere, 
îngândurat. Mai mult ca oricând începeam să fiu convins că 
Profesorul meu bate câmpii. Pe de altă parte, în general prele- 
gerile domniei sale erau cam dezlânate, iar studenții așteptau 
cu sufletul la gură și cu pixurile suspendate, vreme de două 
ore, să afle piatra unghiulară a expunerii. Când expira termenul, 
Profesorul își privea întotdeauna ceasul de la brâu cu o figură 
circumspectă, mormăia ceva în barbă despre elvețieni — sin- 
gurul popor european cu patru limbi nationale, asta retinusem 
cu toţii — după care se întorcea invariabil către mine și conclu- 
ziona: „Mai multe vă va spune domnul asistent la seminar. Am 
deplină încredere că vă va risipi eventualele nelămuriri.“. Incre- 
derea Profesorului în ceea ce mă privește părea a fi neţărmurită. 
Din păcate, și nedumerirea studenților era, asemeni întregului 
univers, într-o constantă expansiune către ilimitat. 

Profesorul reveni la subiect și încheie concis, în vreme ce 
ieșea din Catedră, cu volumul sub braţ: 

— La șapte ar fi perfect. Nu uita florile. Va fi încântată. Am 
deplină încredere în dumneata. 

Eram cel mai mare idiot din lume. Profesorul titular nu era, 
de bună seamă, celibatar. Mai rămânea misterul mobilului con- 
vocării. Nu știu de ce aveam senzaţia că Profesorul presupunea 
că acesta era de la sine înțeles. Doar mie îmi scăpa și nici nu 
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găseam nici un indiciu, oricât mă străduiam, disperat. Până la 
urmă aflai o soluție de compromis: probabil Profesorul uitase, 
pur și simplu, să mi-l comunice. Insă, undeva, în subconștient, 
ştiam si eu că ar fi fost prea simplu ca situaţia să stea astfel. 

A ajunge, însă, la domiciliul profesorului, se dovedi a fi o 
altă piatră de încercare. Locuia, se pare, într-o suburbie cochetă, 
vag pastorală, cu toate dichisurile și buna rânduială a locata- 
rilor, în general oameni retrași din activitate, care, acum, își 
puteau permite liniștea, confortul și, evident, luxul, de a duce 
o viaţă lipsită de zgomotele discordante ale urbei. In momentul 
în care taxiul frână în faţa reședinței, mai impozantă decât mi-aş 
fi putut oricând imagina, vechi conac boieresc, avui subit o 
revelaţie ce îmi provocă o stare de acută perplexitate. Peluza 
era plină de chelneri forfotind, costumati impecabil, un cort 
era întins cu mult bun gust și chiar fantezie undeva, în spate, 
în apropierea unui heleșteu ce părea natural, iar un zgomot 
discret al unor celebre frânturi clasice — preclasice, aveam să 
aflu în curând — alcătuia fundalul sonor. Inutil să adaug, lume 
multă. Primii pe care îi recunoscui fură rectorul si șeful de 
Catedră. Speram, din toată inima, că nu reluaseră subiectul 
risipei de apă în cadrul instituției universitare. 

Stimulat, subconstientul räbufni. Imi trecură prin faţa 
ochilor datele serviciului personal și ale volumului academiei. 
Eram, cu siguranță, ultimul — dar și cel mai mare — nătâng din 
Universitate care constientiza că astăzi Profesorul meu titular 
de disciplină împlinea venerabilă vârstă de șaptezeci de ani. 
Tactul său se dovedise desăvârșit. Prea desăvârșit. O clipă 
încercai să fac un pas înapoi, dar, fatidic, tocmai atunci Profe- 
sorul mă zări și îmi făcu semne largi să mă apropii. Nu mai era 
cale de întoarcere. Cu gândul nostalgic la conţinutul paharului 
golit dimineaţă în Catedră, inspirai adânc și pornii către ceea 
ce, în cel mai bun caz, putea fi numit drumul Golgotei. Până să 
ajung în fața Profesorului reușisem să întorc pe toate feţele 
alternativa de a-i oferi drept cadou buchetul de flori. In definitiv, 
nu cunoșteam, niciunul, limbajul acestuia. In ultimul moment 
înlăturai, totuși, opțiunea, ceea ce nu mă scuti de a părea 
complet ridicol, sărutându-l pe obraji, sub privirile amuzate ale 
invitaţilor, în timp ce mă străduiam, stângaci, să protejez florile. 
Imperial, tot domnia sa salvă situaţia, cu aceeași diplomatie 
desăvârșită: 

— Văd că nu ai uitat florile. Minunat, sunt splendide. Va fi 
deosebit de flatată. Șiii, te așteaptă. 

Curiozitatea și nedumerirea mea crescură exponențial. De 
ce iscam atâta interes necunoscutei soţii a Profesorului? Situ- 
atia mă depășea, alarmant. În acel moment maestrul se întoar- 
se căutând cu privirea pe cineva anume, păru că e satisfăcut 
de rezultat si, luându-mă de braţ, mă conduse înspre o nouă 
direcție. Ajunși în faţa unui grup compact de doamne, Profe- 
sorul rosti protocolar, ţinându-mă pärinteste de după umeri: 

— Draga mea, ţi-l prezint pe cel mai strălucit asistent al 
Catedrei. E o mare promisiune. Dragul meu, nepoata mea. 

O mână înmănușată, a celei mai tinere dintre amazoane, se 
întinse către mine. În acel moment lesinai la propriu, cu buchetul 
semiotic în braţe. Erau lalele. 


Primul lucru pe care îl percepui fu un parfum vag floral, 
care, se pare, nu aparţinea buchetului inoportun. Deschisei 
ochii, cu teamă și curiozitate: doi iriși verzi mă fixau amuzati de 
la câţiva centimetri, iar un număr impresionant de cârlionti 
aproape că îmi mângâiau obrajii. 


® 


lon Rosioru 


APARTAMENTUL OFICIAL 


Peste o oră și ceva, surata ceva mai modernizată a harabalei 
mosnichiforcotcäriene ne scuipă în faţa liceului din Colarovca 
unde pe cei mai mulţi elevi îi „preiau“ (cred c-am început să fac 
alergie la acest cuvânt) rudele și prietenii. În ceea ce mă privește, 
am sperat c-o să scap, că sunt al nimănui, dar m-am înșelat: 
dolofana fiică a secretarului primăriei mă ia de îndată în primire 
şi-mi amprentează buzele cu sărutul ei al cărui gust sălciu și 
oarecum mâlos îl uitasem. Câteva fete chicotesc. „Am venit să 
te pregătesc, îmi șoptește Rodica, după ce a observat sorbin- 
du-mă întrucâtva cu privirea, că-mi stă bine bronzat — nici nu 
se poate întoarce cineva altfel de pe un șantier al tineretului — 
și că m-am îngrăşat — vai, ce neinspirat am fost că la plecare 
n-am făcut un contract cu vreun abator: acum m-ar fi livrat 
pentru tăiere si-as fi mai încasat, musai, și o primă stimulativă! 
— Zic să nu ne grăbim, te așteaptă o serie de surprize“! 

Imi trece fulgerător prin scăfârlia bronzată și năpădită de 
un păr care a început, cu de la el năstrușnică iniţiativă, să se 
onduleze, tot felul de idei, una mai trăsnită decât alta, cum ar fi, 
de pildă, să găsesc acasă vreuna cu buria la gură și care să 
pretindă că-mi este nevastă, sau că mi s-a desfăcut, în contu- 
macie, contractul de muncă, sau că Ciombita mi-a pus în cârcă, 
procurându-și și martori oculari cu greutate, inclusiv cu certi- 
ficatul medico-legal de rigoare, vreun viol, sau că am fost prădat 
de hoţi, asta chiar că ar cădea ca un trăsnet. În dâldora (ah, iar 
mă cred la mine în sat, fir'ar ea a focului de obsesie a regionalis- 
melor!) plecării, mi-am depus banii într-una din multiplele găuri 
ale saltelei. „Oricum nu ne grăbeanm, îi răspund. l-am dat cheile 
unui neisprăvit pe la familia căruia trebuie să trec cu intenţia 
recuperării lor. Ipochimenul e militar în termen pe undeva, pe 
la dracu-n praznic, cine m-o fi pus să-mi bag în grapă cu toți 
cretinii. Urma să-mi trimită niște pantofi, nu vezi în ce hal arăt, 
dovadă că nu mi-a expediat nici încălțări, nici chei de la intrare. 
Stă pe undeva pe lângă cimitir, într-o cocioabă împuţită. „Cum 
vrei tu, dar în actualele împrejurări nu cheile de la camera și de 
la apartamentul care ar fi putut fi al nostru — simt cum mă 
strânge de mână cu subînţeles și abia atunci realizez că mergem 
inläntuiti ca doi îndrăgostiţi sadea și care nu s-au mai văzut de 
luni de zile — îţi lipsesc. Poţi intra acolo ca-n Pădurea Vlăsiei. 
Deși tata s-a opus cât i-a stat în putinţă, cei de la Spaţiul Locativ 
au găsit de cuviință să te evacueze în lipsă. Noul locatar, unul 
fără nici un Dumnezeu, dar cu doi copii oligofreni, abia întors 
din pușcărie, se va muta în curând, cei de la IGO spetindu-se la 
ora actuală cu zugrăvitul. Cred că cel mai cuminte ar fi să nu te 
arăţi: n-or să-ţi arunce ei cărțile și lucrurile în stradă, cum s-ar 
fi exprimat unul, mai ales că acestea din urmă sunt ale 
internatului, după câte știu. Poţi veni la noi până se clarifică 
situaţia“. 

Nu mi s-a părut de loc o propunere inteleaptä și am renunţat 


* Fragment din romanul Ţine-mă de vorbă, să nu mor, în curs de 
apariție 


@ 


la a-i mai căuta pe-alde Baroncea. Simţul proprietăţii lucra 
puternic în mine și am căutat strada care să mă aducă mintenaș 
spre fosta mea vizuină. Fata mă însoțea fără să mai scoată o 
vorbă. Când m-am mai depresurat, am întrebat-o, în timp ce-mi 
schimbam cureaua gentii pe umărul tangent până atunci cu al 
ei, gest care în împrejurări normale ar fi fost taxat tranșant ca 
unul de impolitete în orice ghid al manierelor elegante: „Dar cu 
iluștrii mei colocatari ce s-a întâmplat? „Păi ce, nu știai?“ „De 
unde să știu?“ Imediat după plecarea ta, l-au arestat pe Ciombe 
pentru că l-a băgat în spital, nu se știe dacă mai scapă, e în 
comă la reanimare, pe fiu-său, o râgoace ce abia a terminat 
clasa a opta. La- prins în flagrant delict de conversaţie criminală, 
vorba lui Eugen lonescu a propos de Victor Hugo, cu mă-sa 
vitregă care-i da pe viu lecţii de iniţiere erotică aplicată, iar ea, 
profa de sex, a fugit în lume. Unii spun c-ar fi pe la Hanul 
Morilor, unde, doar în sutien și bichini, spală mașinile turiștilor 
străini în speranţa că-i va cășuna vreunuia s-o vrea la așternut, 
ceea ce nu-i exclus să se și întâmple, lumea e plină de perverși 
care să creadă sincer că le-a căzut în braţe însăși vreo străne- 
poată a vampirului Dracula. Ce e însă cel mai rău e că la plecarea 
lor din apartament te afectează și pe tine si-ti dovedește că pot 
exista rele și mai mari decât vecinătatea care te-a adus de atâtea 
ori la exasperare“! 

Pubelele, locul cărora era la doar câţiva metri de geamul 
meu — al meu, pe dracu! — se încinseseră peste zi și infectau 
aerul cu izul lor de resturi menajere fermentate. Sau, cine știe, 
poate că nasul meu se dezobișnuise de astfel de mirosuri fetide. 
Fereastra era deschisă. Dinăuntru venea, înviorător, un val 
răcoros de var proaspăt. Am privit și, dacă n-aș fi fost încolţit, 
as fi escaladat pervazul, ca-n atâtea și-atâtea nopţi ciombiene 
când zvârluga chilugă își bloca yala de la intrare. Catrafusele 
mele erau pe patul tras în centru și acoperit cu un celofan 
albastru puchistrat generos ci stropi de var căzuţi din tavan. 
Am pătruns pe scară, ca oamenii civilizati și am bătut la ușă. 
Ne-a deschis o femeie a cărei corpolentä am evaluat-o, din 
privire, la cel puţin o sută douăzeci de ocale de-ale lui Cuza. 
Faţa ei, ca o lună plină, emana bunătate prin toţi porii. Avea 
părul șaten adunat la spate într-o cordelutä roșie, sfâșiată, se 
vedea cât de acolo, dintr-o cravată, uzată, de pionier, ceea ce-i 
dădea un aer de strengärità șăgalnică. A înţeles cine sunt, poate 
chiar mă cunoștea din vedere, și ne-a lăsat să intrăm în odaia 
care mai era și nu mai era a mea. „Am zis să facem și aici curat, 
dacă tot s-a oferit primăria să ne ajute“, a început, femeia să se 
dezvinoväteascä, dar în curând a amuţit, căci în spatele ei a 
apărut, ca din pământ, o namilă, doar în chiloti și-n maiou, în 
cazul în care pungile de sub ochi, enorme și parcă violacee, nu 
puteau fi și ele asimilate tinutei sale vestimentare prin excelenţă 
sumare. 

Haidamacul ne-a privit fioros și i s-a adresat și i s-a adresat 
cu glas răgușit, ca de câine ce a urlat toată noaptea în pustiu, 
muierii: „la zi, fă, ăștia cine mai sunt“? „Păi, dumnealui e profe- 
sorul care a locuit aici, dar dânsa nu știu: sper că nu s-a însurat 
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Lumină crudă 


cu ea p-acolo pe unde-a umblat“! 

Gorila ne-a sfredelit din nou, parcă și mai chirâș, mutându-și 
ochii răi de la unul la altul și, într-un târziu, a catadixit să mă 
interpeleze, ca și când aș fi fost un gândac de bucătărie: „Bă, 
cum te-0 fi chemând că nu mă interesează, când îţi ridici boarfele 
și terfeloagele, că vreau să raschetez parchetul și nu prea am 
chef să-ţi văd mutra pe-aici, să-ţi intre bine-n cap: apartamentu’ 
mieu nu-i bordel, m-auzi“? 

Am ridicat privirea a ripostă, hotărât să-i înfrunt pornirea 
agresivă, dar amintindu-mi spusele Rodicăi că urangutanul 
tocmai ieșise din pârnaie, m-am resemnat. In schimb, el a 
continuat netulburat: „Cât ţi-a dat soldätoiul acela pe care l-am 
găsit în patul tău împuţit morfolind o ţigancă? Să știi că i-am 
confiscat cheile și i-am scos afară pe amândoi cu picioarele-n 
fund. De-acum adio cu cotäiala. Casa mea nu-i hogeag de 
rendez-vous și nici staţie de montä țigănească“! „Păi, să 
vedeţi“... „Nici un păi și nici un să vedeți! Și cu mine să nu te 
dai puriu și bariu că eu am școala vieţii și-am fumat de de 
toatele. Sunt mai baștan ca Al Capone, dacă vrei să știi, și asta 
pentru că-s la mine acasă. Blocul acesta s-a construit exact pe 
ogorul de varză al lu'bunică-miu și nu-nteleg de ce statu'acesta 
tâmpit asigură-n el hogeaguri la toţi veneticii cu sämântä-n 
protap și mă lasă pe mine și pe ai mei să ne plouă-n polätile 
învelite cu carton ale soacră-mi, și se mai și bate cu cărămida-n 
piept și cu grija față de om, tu-i gura lui de om al dracului, că 
până n-am intrat cu forta-n cabinetul primarului și n-am lovit 
cu barosul acesta — și aici își încleștă pumnul cu care despică 
aerul din jurul neveste-si care parcă se transformase în statuie 
de calcar ciuruit de picurii ploilor — în cristalul de pe birou, nu 
s-a uitat nimeni la mine“! 

Rodica se făcuse ca varul și parcă tot dădea să leșine dintr-o 
clipă într-alta, ceea ce bănuiesc că n-ar fi fost deloc rău pentru 
cauza mea de ins căruia i s-au violat toate drepturile pe care 
huiduma din cadrul ușii le invoca și poate chiar s-ar fi năpustit 
asupra mea dacă nevastă-sa nu și-ar fi interpus șuncile între 
noi. 

În baie se hârjoneau cei doi copii, ca și cum nu mai văzuseră 
apă caldă de când părăsiseră lichidul amniotic din vintrele gră- 
sanei ce gâfâia alături de parcă ar fi ajuns, paroxistic, la apogeul 
orgasmului fricii. 

Nici eu nu mai făcusem o baie fierbinte de mai bine de trei 
săptămâni. Si nici nu-i vedeam pe năpârstocii encefalopati ai 
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puriului ieșind din cada de fontă emailată înainte de cele două 
ore de apă caldă pe săptămână, dar urgenţa era acum de cu 
totul altă natură și cred că începusem să mă schimb de pe un 
picior pe altul, reacţiile fiziologice fiind alertate si de starea de 
nervozitate pe care mi-o inoculau vorbele amenințătoare ale 
bădăranului cu mutră de ocnaș predestinat. 

Din bucătăria în care nu intrasem niciodată pentru că 
filiforma Ciombăriţă și-o arogase integral, cu toate că figura ca 
dependinţă în comun, alături de hol și de sala de toaletă, pe 
contractul meu de închiriere, începură să miorläie niște pisici 
mai abitir ca la intrarea în rutul favorizat de așa zisa săptămână 
a brânzei. Vajnicii proaspăt proprietari schimbară între ei câteva 
priviri greu de tradus în cuvinte. Probabil că se ciondăniseră 
pe tema încartiruirii felinelor în noua locuinţă și acum unul 
dintre soţi îi reproșa celuilalt iniţiativa. Si nu era deloc exclus 
s-auzim cum din alt cotlon încep să măcăie niscai rate, să 
mehăie vreo capră ori să guite de foame vreun godac răpănos, 
căci ţăranul nu se simte bine în cubul de beton dacă nu-și 
aduce cu el o parte din orătăniile și din dobitoacele care dau 
sens existenţei lui, după cum, prima grijă a ţăranului transplantat 
aici din cortul ciuruit de intemperii, o să scoată parchetul și 
să-l ardă ca să nu mai audă cum tropäie a dor de ducă nomadă 
calul instalat în sufragerie unde i s-a improvizat un conovät 
din caloriferul căruia nu i s-a găsit altă utilitate atâta vreme cât 
nu scoate scântei și nu i se vede jăgăraiul (scuze pentru acest 
barbarism care acum știți bine de unde-mi vine sub condei). Și 
pe fundul unei ușoare tăceri tensionate, intrigat că nu aud 
cotcodäcitul găinilor din debara, a început să orăcăie broasca 
de la intrare: cineva nepriceput la Sesamuri, ori pe care nu-l 
prea ascultau mâinile parcă abia închiriate de la vreun muribund 
cirotic, se chinuia să pătrundă în apartamentul cu destin 
blestemat, menit să fie bântuit cine știe cât de devreme. In cele 
din urmă a reușit. Un omulet straniu, cu salopetă și bonetà 
sinilie, și-a făcut apariţia ţinând într-o mână câteva pachete de 
mărășești -tigärile noastre nationale, nu? — și în alta o sticlă 
de coniac cu o etichetă și ea destul de îndoielnică. Ochii mici, 
nu prea mi-am dat seama dacă verzi sau dor reflectând în ea 
albastrul frunzelor de pe pereții de curând dezinfectati, îi jucau 
viezureste sub sprâncenele stufoase și înspicate de troienele 
nu atât ale timpului cât ale vieţii dezorganizate pe care o ducea. 
Nu era din oraș, altfel l-as fi văzut eu arzând gazul pe la vreo 
cârciumă, ca pe toţi instalatorii și cosmeticienii de apartamente, 
celebri prin nepriceperea și mai ales prin neseriozitatea lor 
proverbială: „Am fost să-mi iau antidotul“! Incepu el să dea 
raportul, fără ca vreunul din cei de faţă să i-o fi cerut-o sau 
sugerat-o în vreun fel. Își însotise vorbele, ardelenești prin 
accent, cu ridicarea sticlei până deasupra șoldului, gest care 
m-a făcut să mă gândesc la zbaterea aripii unei păsări tăiate. 
Apoi și-a pus cumpărăturile și cheile — nealtele decât ale mele, 
le-am recunoscut după belciugul cum nu cred să mai existe un 
altul în lume — pe pervazul ferestrei și s-a întors către mine: 
„Trebuie să fiți domnul profesor“! „Intocmai“! Am replicat eu 
precipitat. Politetea lui, contrastând frapant cu a mitocanului 
care exersa niște grimase de lehamite, m-a îndatorat și m-am 
agăţat de ea ca înecatul de paiul adus de valuri în preajma-i. 
Ghindocul mi-a întins mâna și s-a prezentat, după ce și-a șters-o 
de salopetă, bänuiti cam în ce regiune mai bombată a trupului 
său altminteri stafidit și după ce, cu aceeași mână polifunctio- 
nală, și-a aranjat mustata de culoarea cernoziomului degradat: 
„Pictorul George Zinulescu! Artist plastic, nu știu dacă numele 
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meu vă spune ceva. Ar cam trebui să vă spună, deoarece aceeași 
tagmă ne înglobează pe amândoi. Știu că scrieți poezii. Eu 
sunt clujean și o să vă povestesc în seara asta cum am ajuns 
temporar în Dobrogea să spoiesc apartamentele primăriilor! 

Și-a tras scaunul și s-a așezat în faţa mea, obligându-mă să 
iau și eu loc pe marginea patului a cărui bară metalică îmi 
strangula circulaţia sângelui la întâlnirea coapselor cu gam- 
bele, obligând-o pe Rodica să-mi urmeze exemplul. „Adapta- 
ți-vă, domniţă, la condiţiile de șantier“ i se adresă domnul 
Zinulescu de parcă el era gazda și noi doar căzusem în intimita- 
tea lui ca muștele-n lapte. „Doamna Răileanu“? Plusase el și-i 
sărutase mâna catifelată, lucru ce, nu-ţi trebuiau prea multe 
dioptrii psihologice să-ţi dai seama, îi făcu fetei o deosebită 
plăcere. „Nu încă“! Ripostase ea și promptitudinea îmi gâdilase 
plăcut auzul donjuanesc, la nici două ceasuri după ce îngerița 
de la Capidava se lăsase nemilos vămuită de lacrimi albastre 
pe care n-aveam nici un motiv să le suspectez de vreo prefăcă- 
torie cât de firavă. 

Cu mintea la Viorica, doar tot sunt la modă surogatele și 
succedaneele de tot felul, m-am trezit că-mi trec protector mâna 
peste gâtul vecinei de șezlong cazon (aș fi putut scrie chaise 
longue) si ea n-a ezitat să se cuibărească în mine, așa cum, am 
avut deodată această revelație, și în ea se cuibărise moartea 
prematură si negociatoare. Simteam că atmosfera se cere 
deconflictualizată și umanizată în vreun fel; pictorul — zugrav 
de meserie — dăduse tonul, antidotul lui de pe rebordul ferestrei 
își aroga atribuţii terapeutice de licurici în noaptea tensională 
care se căsca în fosta grotă ciombiană. Și mi-am adus aminte 
de sacoșa cu fructe și m-am grăbit s-o pun la bătaie, mișcare 
parșivă de șahist viclean care-și recâștigă cu pași imponderabili 
fostul statut de „apropietar“ al spaţiului locativ în care ne aflam 
înainte de-a fi trâmbiţat numele câștigătorului tragerii la sorti a 
cămășii învinsului. Ex-pușcăriașul s-a retras bombănind, în 
timp ce consoarta domniei sale, mult mai coperativă, a adus 
un castron de tablă, stirbit, și l-a umplut pentru râcișorii uitaţi 
de cel de sus în apă de parcă i-ar fi conceput cu un hipopotam 
deshidratat, iar nu cu rinocerul care continua să înjure cu glas 
tare, în camera în care spiritul ciombist nu fusese distrus de 
zeama de calcar din vermorelul artistului clujean ce-și încropea 
un pat din colecţiile mele de reviste literare. 

In curând am rămas doar noi, artiștii, și domnita care a 
catadixit și ea să-i moaie buzele arse într-o ceașcă de coniac 
oferit de maestrul căruia i s-a dezlegat limba și mai mult. A 
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început prin a mă îmbărbăta să nu părăsesc pentru nimic în 
lume hruba căreia tocmai îi dăduse față comercială. „N-au nici 
un drept să vă dea afară. Asta o scot ei din capul lor, că ar avea 
repartiție și pe camera dumneavoastră, că mi-au și zis cei care 
m-au angajat s-o zugrăvesc: e o cameră de protocol, oficială, 
care va să zică, în care voi locui și eu cât lucrez în acest oraș și 
vreau să vă fac ceva stas, tut adicătelea, că eu n-am bucurie 
mai mare decât când cosmeticizez apartamentele oamenilor 
mari.Päi știți dumneavoastră cine mi-a lăsat mie cheile pe mână 
ultima dată? Nu știți, că n-aveţi de unde. Să vă zic tot io: criticul 
literar Mircea Zaciu. Și aș vrea să vă fac cunoștință cu el. Plătesc 
io drumul, nu vă faceți griji în privinţa gologanilor. Mă iertati că 
v-0 spun, dar io când lucrez pe la asemenea personalităţi, mai 
trag cu coada ochiului și pe la cotoarele cărţilor și pe la titlurile 
manuscriselor și pe la tablourile pe care le dau jos de pe pereți. 
Așa se face că v-am citit câteva poezii din caietele albastre și vă 
garantez io, care nu-s fitecine, am avut și expoziții personale, 
până m-au luat ăștia la ochi că promovez subiecte oculte, mă 
rog, că aveţi har și io știu cum e și-n poezie, dacă n-ai pe cineva 
din ăștia mari să te ia de urechi și să te ridice-n sus să te vadă 
lumea, nu poţi răgădui de unul singur. Și să știți, domnul Zaciu 
e mare de tot și pe mine nu mă refuză, indiferent de ora din zi 
sau din noapte la care-l deranjez. Si nici nu träncänesc aici ca 
să se usuce prima mâna mai repede, ca s-o dau și pe-a doua 
până la miezul nopții, când începe duminica, dar io pe primul 
plan creaţia, nu banii mă fac pe mine, ci io pe ei. Din buzunarul 
meu nu lipsește niciodată carnetul și creionul. Văd undeva o 
frunză, o umbră mai nu știu cum, mă opresc și-o desenez, vin 
acasă, mă rog, acolo unde zugrăvesc, îmi fac un șablon și se 
miră toată lumea de unde-mi iau izvoarele și cum îmi vin ideile, 
intelegeti dumneavoastră poate mai bine ca alţii, că dacă nu 
ne-om înțelege noi, creatorii, înde noi, atunci cine“? 

Omul perora, sticla se usca și eu o invidiam sincer că se 
poate debarasa atât de ușor de lichidul scârbos pe care fusese 
să-l poarte în ea ca-ntr-o vezică urinară. Îl ascultam doar c-o 
ureche, cealaltă fiind îndreptată spre sala de baie unde cei doi 
brostaci se simțeau ca-n sânul lui Adam și dacă robinetul n-ar 
fi început din senin să-i împroaște cu apă rece precum a 
izvoarelor de munte în ziua de Pobreajen când, zice-se se 
urinează cerbii în ele, ar fi hălăduit acolo toată noaptea. Au 
început să tipe și-atunci mumă-sa i-a recuperat, întregi, sau 
cât o mai fi rămas din ei după ce le-a năpârlit stratul de jeg ce-i 
imuniza. N-am ezitat și m-am repezit într-acolo să-mi testez 
singurătatea aducătoare de fericire. Pictorul și-a rotit privirile 
pe pereți, vădit nemulţumit de zonele umede. Igrasia de 
dedesubt își vedea nestingherită de rosturile ei. Sticla räsufla 
și ea ușurată, așa că principalul consumator mi-a făcut cu 
ochiul și s-a ridicat c-o sprinteneală suspectă pentru vârsta lui 
— de n-ai fi știut ai fi jurat că n-a pus strop de băutură pe limbă 
în viaţă — și s-a retras spre ușă, de unde, cu vocea coborâtă 
până la șoaptă, a adăugat: „Merg să-mi oxigenez și io plămânii, 
o oră, două. Să nu credeți c-am uitat c-odată am fost și io tânăr 
și tâfres si-ndrägostit până-n vârful unghiilor. Și-apoi tinereţea, 
bat-o vina cu dragostea ei cu tot, nu știe carte prea multă, ea își 
cere drepturile ei firește. Să n-aud c-ati fost cuminţi, că mă 
supär“! S-a eclipsat discret. Obrajii Rodicăi ardeau ca focul si, 
la foarte puţin timp după ce am rămas singuri, a început să 
plângă în hohote. Examenul ei la Facultatea de chimie se 
dovedise încă o dată un fiasco și se temuse, mi-a spus printre 
icnetele ca de copil trezit dintr-un vis urât, de clipa în care avea 
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să rostească acest adevăr crud în faţa mea. l-am șters lacrimile 
cu podul palmei care mirosea încă a Dunăre, dar când îmi savu- 
ram fapta bună de-a o fi liniștit, ea s-a pornit să-mi reproșeze 
infidelitatea și curtea asiduă pe care i-o făcusem fiicei 
bucătăresei. N-am negat nimic și asta a înfuriat-o și mai tare. Ar 
fi dorit si ea o dată să mă iau de guler cu cei care mă calcă în 
picioare și mă umilesc, ca, de pildă, în seara aceasta când 
putin a lipsit să le făgăduiesc grobienilor de alături că sunt 
dispus să le degajez un spaţiu care nu le aparţine, deși nici 
conlocuirea cu ei nu i se pare prea sănătoasă, din perspectivă 
morală, firește. M-ar vrea mai decis, fără eterna echilibristică 
pe muchia cutitului, mereu acuzat de rele pe care nu le-am 
făptuit, parcă aș atrage ca un magnet asupră-mi năpăstuirile 
de care nu mă pot apăra, binele pe care-l fac întorcându-se cu 
o sută optzeci de grade împotriva mea spre a mă lovi când mi-e 
mai drag pe lume, de mi-o fi fiind vreodată. Era dispusă să mă 
ajute. Nici de data asta n-am ripostat și ea a luat tăcerea mea ca 
un posibil accept. Incă nu-și pierduse speranţa că am putea, 
de ne-o fi scris, să îmbătrânim împreună. Mă întrebam, 
ascultând-o, cine i-o fi băgat în cap fraza asta de efect senti- 
mental și tot eu îmi răspundeam că în nici un caz vreunul din 
binevoitorii elevi care mai veniseră sâmbăta acasă. 

Când, în sfârșit, s-a dus la baie să se aranjeze în oglinda 
aburită de cât se bălăciseră cei doi zurbagii în devenire, am 
profitat de moment și am ridicat salteaua care-mi amintea, de 
fiecare dată, de-o gâscă flenduroasă căreia-i curg penele pe 
prundul gârlei și am răsuflat ușurat: fișicul de sute albastre era 
în ascunzătoarea lui, ca oricare alt gheomotoc de vată. Le-am 
transferat în buzunarul de la spate al pantalonilor și m-am 
oferit s-o conduc pe Rodica, nu însă înainte de a deschide larg 
fereastra, ca fumul mărășesc al artistului boem să se piardă 
sub bolta înstelată a patriei. Si dacă n-aș fi ţinut privirea aninată 
de stele, aș fi observat cum de sub geam se fofilează, cu pasul 
piticului, cogeamitea pachionul, nealtul decât tatăl fetei, Conu 
Gogu care nu-mi place deloc să-mi închipui cum ar fi reacționat 
dacă eu și fiică-sa am fi dat curs sugestiei avansate de zugravul 
care-și arogase cu de la el putere și misia de sexolog, pe lângă 
cea de impresar literar al unui ilustru necunoscut trăind într-o 
cameră în care, vorba poetului, n-ar sta nici o iubită, necum 
să-și pună la bătaie virginitatea, oricât de aseptic ar fi fost 
mirosul pe care-l degajau pereții väruiti în chiar aceeași zi. „Ne-am 
mai plimba, i-am zis văzându-i privirea contrariată pe măsură 
ce ne îndreptam spre scara ei: în raport cu ulița enormă din 
Capidava, aleea pe care ne aflam mi se părea ca și inexistentă, 
dar vin de la drum și n-am nici de unele“! „Vino la noi, la cină. 
Ai mei te așteaptă cu braţele, în ciuda tuturor celor întâmplate. 
Nu trebuie să recunosti nimic“! „Stai, că nu-nteleg despre ce e 
vorba în propoziție“! „Ei, nu-ntelegi! intelegi foarte bine: micul 
tău flirt care te-a plasat în ipostaza de corupător de minore. 
Tata s-a supărat foc, dar eu cu mama, mai ales ea, n-am crezut 
o iotă. Te cunosc prea bine și, în cele din urmă, l-am convins și 
pe el de toate relele intenții ale zvonacilor și răspândacilor de 
tot felul“. „Tocmai de-aia zic că e bine să lăsăm timpul să-și 
săvârșească lucrarea“. 

Ambiguitatea mesajului meu a înnegurat-o și sprâncenele 
stufoase i s-au împreunat. l-am strâns mâna pufoasă, veșnic 
rece și umedă și m-am răsucit pe călcâie, spre a mă pierde în 
noapte. Deși n-am întors capul, am știut că m-a privit până ce 
colţul blocului s-a interpus între noi. La mine ardea lumina, 
însă meșterul nu se întorsese și nici nu mi-l mai imaginam 
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lucrând în noaptea aia, după o sticlă, poate două, de „antidot“, 
cum îi plăcea lui să-și alinte cuminecătura cotidiană de artist 
ce nu făcuse, de era să-i dau întru totul crezare, compromisuri 
cu credo-ul și cu arta lui de räsfätat al simezelor până într-o zi 
când căzuse în dizgratia culturnicilor clujeni. 

L-am zărit în curând la grădina restaurantului unde stoma- 
cul, räsfätat regește până acum de bunätätile servite preferențial 
de Coana Florica, îmi dădea ghes să-l îndatorez c-o frigăruie și 
c-o halbă de bere. Am făcut încă o dată stânga-mprejur — 
limbajul cazon era încă proaspăt în memoria mea, - și am căutat 
un alt local, deși-l știam, la o asemenea oră și-ntr-o astfel de zi, 
intesat de marinarii din port, ca si de prostituatele care fojgäiau 
în jurul lor. Am pândit până ce s-a eliberat o masă slinoasă și 
am tăbărât pe ea. Lipsă de companie n-am avut nici aici. De 
undeva, din fumul tavernei mohorâte, am fost zărit de profesorul 
de sport, colegul meu care și-a luat paharul și mi s-a alăturat, 
într-o euforie de zile mari și foarte puţin a lipsit să nu mă pupe. 
L-a reţinut, mai mult ca sigur, teama dospită-n subconștient 
că s-ar putea prăbuși, eu fiind mult mai scund și mai pirpiriu 
decât el, proful de „tumbe și înțelepciuni“, cum îi plăcea să se 
recomande celor pe care-i întâlnea pentru prima oară. „la zi, 
cum a fost“? Mă luă el din scurt, ca și cum eram aviatorul 
sovietic căruia nemții i-au dat drumul din lagărul de prizonieri 
pentru că n-au putut scoate de la el nici un secret militar. l-am 
rezumat, succint, sejurul meu la poalele cetăţii romane de care 
brusc mi se făcuse un dor nebun și i-am scandat un vers venit 
instantaneu pe limbă: „Am plecat la prânz de-acolo și deja mi-e 
dor de EA“! In cazul în care mi-a repetat, fără pierderi acustice 
prea mari, stihul, nu-mi făceam iluzii că pronumele personal 
din final, gândit cu majuscule ar putea trimite la altceva decât 
la așezarea între zidurile căreia istoria se lăsa devoalată ciob cu 
ciob, os cu os și monedă cu monedă. „Ştii de ce te-a întrebat“? 
A reluat el după ce a mai comandat un rând de beri și i-a gonit 
de la masă pe doi golănași care sperau să se chitrofonească pe 
de-a moaca. „Știu eu ce să zic“? „Ei bine, cum bine știi, află că 
de luni merg și eu acolo, cu noua serie de elevi, mobilizați, cum 
bine știi, dinainte de vacanţă. Pe de o parte vreau să merg, sunt 
în șucăr și-n șuturi cu nevastă-mea căreia n-am ce-i reproșa 
decât c-a pus-o naiba să avorteze fără știrea mea, dar pe de altă 
parte, dacă plec, s-ar putea să fiu bun plecat și-o să-mi fie 
imposibil să mă mai întorc la ea. Nu mai stăm la alde socru-miu, 
am închiriat un apartament în aceeași clădire cu birourile 
DRIFOT-ului, pe mâna stângă, la ieșirea din Colarovca, cred că 
ştii“. 

L-am lăsat să-și verse oful conjugal acumulat în atât de 
puţine luni de mariaj, după un celibat la fel de prelungit ca și al 
meu, și am încercat să-l încurajez pe cărări împăciuitoriste, dar 
cred că eram cel mai putin îndrituit să-i dau sfaturi matrimoniale. 
„Directorul spune că o despărţire temporară e necesară pentru 
limpezirea apelor tulburi și tensionate în care înotăm amândoi 
contra curentului, sau ne lăsăm în resteie ca doi boi cărora 
doar Dumnezeu le mai poate alunga năravul din trupurile tăbă- 
cite de pleasna biciului“. Dă-mi voie să nu prea fiu de acord cu 
directorul tău. Nu scrie nicăieri că dacă ești director, sau dereftor, 
cum îi spui tu, trebuie să le știe pe toate. Separarea de care 
vorbești s-ar putea să fie chiar pernicioasă. Există riscul întoar- 
cerii ireversibile la tabieturile vieții de burlac. Nu-i de acolo să 
nu te ia nimeni la rost când vii acasă pe trei cărări. Arată-i 
codrul unui pui de urs dresat să facă giumbuslucuri la circ și 
scoate-i juvätul de la gât: imediat l-ai scăpat în desiș. Instinctul 
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moare ultimul“! 

Intr-un târziu a părut că-mi dă dreptate, dar eram sigur că 
atunci când se va trezi, va gândi exact contrariul și va acţiona 
în consecinţă, cu toate că nu-i un om de acţiune, ci, mai degrabă, 
încremenit în câteva proiecte păguboase din trecutul care-n- 
cepe tot mai mult să-i ţină loc de viitor. „Și cu Nea Ilie ce fac“? 
Mă trezește Pavel Corolenco din reverie. Am apucat de i-am 
promis“! „N-are decât să trimită pe altcineva“! „Pe cine“? 
Oamenii-s plecaţi în concedii, și-au planificat, așa cum se-ntâm- 
plă, o mie și una de chestii“! „Pe mine, de exemplu. „Tu doar 
ce vii de-acolo. N-o să fie de acord“! „II doare pe el în cot de 
timpul meu liber. De ce n-ar fi, la urma urmelor? Nu văd de ce 
s-ar omori confrații să ocupe acest post de bouc émissaire! Te 
implor eu să facem rocada asta! Intr-o bună zi o să înţelegi de 
ce tin atât de mult să mă întorc acolo“! „Aprindere de calcanee“? 
„Să zicem“! 

Am bătut palma și am parafat înțelegerea printr-un nou 
rând de halbe pe care am ţinut mortis să le plătesc eu. Și în 
timp ce le-am descântat, am mai adăugat, pentru orice 
eventualitate, o clauză la înțelegerea noastră: aceea de a-l dubla, 
volintir, precum neamtu-n Bulgaria, în cazul în care dereftorul, 
predispus uneori la ciufutenii greu de priceput, n-ar fi consimţit 
la târgul nostru dictat de interese sentimentale pe care era 
bine să nu le invocăm. L-am condus până acasă, să fiu singur 
că se întoarce în sânul familiei sale clătinătoare ca niciodată și 
m-am întors la grota în care pereţii se umpluseră de frunze 
albastre și pe care te așteptai să le auzi foșnind. Artistul se 
întrecuse pe sine și-mi spulberase orice dubiu cu privire la 
trecutul lui artistic și ideologic. Până spre ziuă era cât pe ce să 
devenim prieteni din copilărie, precum betivii ce s-au întâlnit 
pentru prima și ultima dată la bufetul unei gări, și a rămas 
stabilit ca eu să-mi fac o selecţie riguroasă din versurile mele, 
să le mai dau o mână, ca să mă exprim în jargon de zugrav, așa 
încât pe la începutul lui Răpciune, când îi expira și lui Contractul 
încheiat cu IGO Colarovca, să luăm amândoi drumul — că lung 
e drumul Clujului — spre Dealul Feleacului, drum al cărui cost 
pe care-l va suporta el, a ţinut să repete acest lucru de mai 
multe ori, Spore a ne înfăţoșa la Judecata de apoi a divinului 
critic ce apelase la serviciile artistice ale domnului Zinescu 
atunci când simtise nevoia unui nou look al apartamentului 
intesat de cărți tot una și una, nu ca ale mele care se odihneau 
jerpelite de-a dreptul pe parchetul doar de Dumnezeu ocrotit 
până acum de-o inundație, că acela as fi fost, halal intelectual 
şi tip de scriitor în ascensiune, mi se citea asta pe chip și 
pictorul a amintit și acest adevăr, nu o singură dată, subliniind, 
neîndoielnic, un om cu destin. 

A doua zi, cam pe la vremea când clopotul vestea terminarea 
slujbei de duminică, pictorul a ţinut să-mi de un sfat, de nu 
urmărea cumva să-și pună în valoare caracterul de om integru: 
„Să nu mai lași niciodată banii, multi sau puţini, acolo unde i-ai 
ținut până acum. Mă mir că golanul acela care-aducea curve 
aici n-a dat peste ei. Și află de la mine (după o noapte de beţie 
era normal să mă tutuiască) că oricine, cu excepția mea, ti i-ar 
fi săltat fără nici o remuscare. Dar altceva voiam să te rog: 
împrumută-mi și mie două-trei sutare până la salariu. Azi e 
duminică și-aș dori să ies și eu în oraș, ca băieții“! Mi-a făcut 
smechereste cu ochiul. Cum puteam să n-am încredere într-un 
astfel de om? M-am executat pe loc, ca și cum aș fi achitat o 
recompensă celui ce mi-a adus la domiciliu câinele pierdut sau 
trusa cu acte uitată în cine știe ce tren internaţional. Că n-aveam 
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să-i mai văd niciodată — e vorba de bani, ca, de altfel, si de 
ciudatul zugrav ce se oferise să-mi deschidă una din puținele 
usi norocoase ale afirmării literare — asta-i cu totul altă poveste. 
Putin i-a lipsit s-mi promită că mă va și cununa, în cazul în care 
mă hotäram să mă însor cu domnita Rodica sau cu oricine 
altcineva. Si m-am gândit în sinea mea că tot cam atât m-ar fi 
costat zugrävitul camerei în caz că as fi tocmit eu pe cineva, 
dar cine zugrăvește o încăpere din care urmează să fie mazilit 
peste câteva zile? Un motiv în plus să nu renunţ chiar așa de 
ușor la grota mea atâta vreme cât contractul de închiriere era 
departe de a fi expirat. Luminat de această idee justițiară, ca și 
de coniacul ingurgitat peste noapte, m-am apucat să frec 
parchetul, să-l spăl și să-mi aranjez lucrurile, y compris terfe- 
loagele filosofice ale lui Baroncea, ca omul care nici un gând 
n-are să se cărăbănească, doar nu eram nepotul din flori al lui 
Ashaverus. Nici n-am realizat când a trecut ziua. Spre finele ei, 
a venit domnita în vizită. Voia, chipurile, să-mi arate costumul 
pe care tocmai îl scosese de la croitoreasă, dar dreptul la 
intimitate — în van îmi camuflasem geamurile cu hârtie albastră 
şi-mi fncropisem un fel de perdea din câţiva metri de raicort 
sabloniu — nu ne-a surâs nici de data asta: vecinei de vis-a-vis 
tocmai îi dispăruse bicicleta pe care ani de zile o parcase sub 
scară și voia să ne convingă de faptul că nu eu eram autorul 
furtului, și nici meșterul meu de la Cluj - Doamne, începeau să 
mă caute personajele pe-acasă, ca pe dramaturgul acela italian 
al cărui nume momentan îmi scapă, cred și eu, după atâta 
nesomn și frecuș — sau dacă nu puteam cumva furniza niște 
indicii, doar a ars la mine lumina toată noaptea, care s-o pună 
pe urmele hotului adevărat. Militianul care o însoțea, fără să-mi 
fi arătat, așa cum se proceda prin filme, mandatul de perchezitie, 
își nota zelos datele mele personale într-un carnet cenușiu. 
Apoi m-a somat să-i spun de-a fir a păr tot ce-am făcut în 
ultimele treizeci de ore. Am început cu trezitul în dispensarul în 
care fusesem cazat și cu spălatul meu în Dunăre, pe malul 
acesteia de la Capidava, am continuat cu întoarcerea în 
Colarovca, după amiază, în compania tovarășei Danciu care ne 
preluase, am continuat cu discuţiile interminabile avute cu 
zugravul din Ardeal, discuţii întrerupte de cele câteva ore când 
am luat masa la restaurant, în compania ceţoasă a lui Pavel 
Corolenco, ginere al tovarășului președinte de c.a.p. și profesor 
de educaţie fizică la liceul din localitate, restul din noapte și 
primele ore ale dimineţii fiind investite în a-i ţine de urât pic- 
torului insomniac, după amiaza fiind în exclusivitate consacrată 
activităţilor casnice, și aici am invocat spălarea parchetului pe 
care el tocmai îl imacula cu bocancii lui pristandoși și plini de 
noroiul misiei, convins poate în sinea lui că orice mare detectiv 
trebuie să frapeze prin stranietäti vestimentare sau ticuri ner- 
voase ori verbale. Si nu știu ce mi-a venit să adaug, în final: „lar 
ultima oră mi-am petrecut-o platonic în prezenţa logodnicei 
mele, aici de faţă, fiica, unică la părinți, a tovarășului secretar al 
Sfatului Popular din localitate“! Care va să zică, mă învârteam, 
firaș al naibii, doar printre oameni grei, de profesie tovarăși! 
Cu toate astea, prezumția de vinovăţie rămânea pe mai departe 
lipită de mine ca marca de scrisoare. Și adevăru-i că sintagma 
„hoţ de biciclete“ sună bine; cu primul substantiv la plural e, 
dacă nu mă înșel, titlul unui film neoverist care la vremea lui a 
făcut senzație nu doar în peninsula cu formă de cizmă a cărei 
talpă o spală Mediterana, nu și pe ale dobitocului care-mi 
necinstește munca de-o jumătate de zi, cred că m-a pedepsit 
cel de sus că am lucrat în ziua ce-i aparţine pentru că El însuși 
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a sorocit-o odihnă. L-am auzit pe tablagiu cum își închide 
carnetul cartonat și o clipă mi s-a părut că percep un clămpănit 
de pelican. Apoi a salutat pocnindu-și călcâiele, nu pot să bag 
mâna-n foc că pentru a face impresie ori doar spre a se mai 
descotorosi de noroiul de pe pingele și a ieșit urmat de 
păgubașa ce lăsa impresia că se pregătește pentru o lungă și 
consistentă carieră de scobitoare ce urmează să fericească toti 
dinții cariati ai lui Scaraotchi. 

Bucuroasă că am scăpat-o de interogatoriul netotului, 
Rodica m-a invitat din nou la ei, să văd filmul care începea la 
orele opt. Pentru cină rămăsese în vigoare îmbierea făcută cu o 
seară înainte. Am acceptat și mi-am petrecut sfârșitul de zi și 
de săptămână într-o atmosferă de mic confort burghez, lăsân- 
du-mă conversat și driblând, la rândul meu, sporovăiala când 
aceasta dădea semne c-o să alunece tendentios spre zone 
periculoase, cum ar fi, de pildă, condiţia burlacului care în 
această urbe e lăsat de izbeliște de cei care ar trebui să-l pro- 
tejeze și aruncat de acolo-acolo ca un specimen ce atentează 
la echilibrul social al colecitivităţii, ori când, convivii vicleni 
încercau să mă tragă de limba pe care o credeau destul de 
maleabilazată de berea rece scoasă pantagruelic dintr-un 
frigider inepuizabil și ingurgitată bovin, sperând să afle amă- 
nunte picante despre fetele frumoase care-mi dăduseră târ- 
coale, precum viespile postite hârbului de miere zaharisită. 
Nici când a venit vorba de proiectele mele de concediu n-au 
putut scoate mare lucru de la mine. Starea asta de pândă s-a 
soldat cu faptul că n-am reţinut o iotă pe ecranul televizorului 
color — doar patru asemenea scule obținute cu relaţii și aprobări 
de la partid existau în tot orașul, aduse direct din Japonia, pe 
căi oculte, lucru ce m-a făcut să-l suspectez pe fostul ofiţer — 
făcea mare caz de trecutul său militar, mai ales că terminase 
Academia ca șef fe promoție (ah, încă unul!) — de oarece dupli- 
citate într-un fel vecină cu schizofrenia. Ca funcționar model la 
primărie dărâma fără scrupule toate coșmeliile și curnicurile 
ridicate fără autorizaţie în așa zisul intravilan cât și-n afara lui, 
dar, pe de altă parte, se holba, cu un singur ochi, e drept, căci 
celălalt îi plesnise în clipa în care descinsese, cu geamantanele 
umflate de bagaje, pe pământul Dobrogei, la Coralovca, în 
misiune secretă, cam în perioada postcolectivizării, când în 
bălțile Dunării și-n pădurile Munţilor Hercinici rezistenţa antico- 
munistă continua să dea bătaie de cap forțelor de securitate și 
propagandistilor zelosi ai partidului cățărat fraudulos pe cretele 
puterii, la un tub catodic de fabricaţie capitalistă de ultimă oră, 
în vreme ce mai multi colarovcani n-aveau poate nici măcar un 
radio cu galene la care să asculte nechezatul calului cu care 
intraseră în colhoz, în cazul în care se mai întorseseră cât de 
cât citovi de la canal sau de prin pușcăriile comuniste. 

De câteva ori, spre rușinea mea, m-a furat somnul și capul 
mi-a căzut în piept, ca al păpușilor de cârpă când ajung în 
ultimul grad de degradare. In clipa în care tresăream, ca un cal 
care se apără de muște, nu-mi era deloc greu să surprind cei 
cinci ochi teferi din apartament indreptati asupra mea, nu știu 
dacă precum ai magilor ce-l sorbeau din priviri pe minusculul 
mântuitor zgribulit în ieslea din Bethleem, dar directionändu-se 
automat și simultan, ca într-un film cu Chaplin, spre ficțiunea 
ușor lacrimogenă al cărei fir nu-l mai puteam înnoda. Răzuitul 
cu un colț de geam spart, al parchetului mă cam sleise de 
energie, iar mâncărurile ardelenești, preparate destul de picant, 
mai bine zis papricate, pentru unul care-i făcuse asiduu, nu și 
stringent, curte fiicei bucătăresei de la Capidava, mă toropiseră, 
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când ar fi trebuit să mă învioreze, ori cât aș fi încercat eu să 
sting cu bere germană arsurile și râgäiturile discrete provocate 
de sosul cu bănuibile valenţe afrodisiace. Imi ceream de fiecare 
dată iertare, însă mama domnitei mă trăgea înapoi pe scaun ori 
de câte ori simulam timid că ar fi vremea să mă retrag. Ba chiar 
au insistat să dorm la ei, aveau paturi destule prin cele trei sau 
patru camere ale cvartalului, n-au specificat și dacă singur, dar 
eu am refuzat categoric ospitalitatea și am fost cât p-aici să 
recit cu glas tare, în latinește, celebrul vers despre precautia 
care e bine s-o ai față de darurile grecilor. Adevăru-i că, mai 
mult decât complicațiile sentimentale pe care le-ar fi generat 
rămânerea mea peste noapte în casa celei pe care cu câteva 
ore înainte, la interogatoriu, o numisem logodnica mea — și 
Rodica tinuse să povestească, la masă, cu haz, secvenţa res- 
pectivă — mă exaspera mirosul care se îmbibase fetid în tot 
ceea ce era în jur: o ușoară mireasmă seboreică urca din 
cearceafuri, din cuverturi, plăpumi și perne, de parcă toate ar fi 
fost spălate cu săpun făcut din câine mort, sau, nu era exclusă 
nici ipoteza că vreunul dintre ai casei avea cancer și încă nu 
constientizase acest adevăr înspăimântător. Când părinţii 
Rodicăi veniseră în Colarovca, aici nu exista nici un bloc cu 
locuinţe de serviciu, cum am aflat că ar fi a mea, și n-aveam 
motive să mă îndoiesc de asta atâta vreme cât primăria făcea 
curățenie pe spezele ei, doar văzusem cu ochii mei, așa că 
securiştii infiltrati stătuseră în gazdă la niște turci din 
Dij- Mahala, dar plecaseră prea de mult de acolo încât să cred 
că mirosul de seu de batal, la mare cinste în bucătăria osman- 
lâilor, îndeosebi de Ramadan, se impregnase definitiv în 
boarfele foștilor chiriași ce îngroșaseră rândurile protipendadei 
colarovene în care, iată mi se oferea și mie o șansă nesperată 
să pătrund pe usa din față, dar postura de escroc sentimental 
începea să-mi repugne, așa că m-am retras, în cele din urmă, 
spre bârlogul meu umil din celălalt capăt al blocului. Aerul 
dezinfectat de varul proaspăt al pereţilor m-a reconfortat și 
m-a ajutat să-mi pun ordine cât de cât, în gândurile răvășite. Pe 
peretele dinspre răsărit apăruse o icoană din care Maica 
Domnului mă privea îngândurată. lată o surpriză cum nu cred 
să-mi mai fi făcut cineva vreodată. Venea, indubitabil, din partea 
pictorului misterios și nu era deloc exclus să fie chiar opera lui. 
Am simţit brusc nevoia să mă rog în faţa ei, așa cum nu mai 
procedasem din copilărie, când credinţa nu-mi fusese încă 
zdruncinată de întâmplările prin care avea să se tăvălească 
viaţa. Somnul linistitor și profund a coborât de îndată 
asupră-mi... 
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Haupt-Kampf-Linie, aşa numeau Hitler și Guderian 
acea linie absolută de rezistență împotriva hoardelor 
bolșevice, între Carpaţi și Dunăre, unde puternice forte 
germane și române ar fi trebuit să reziste începând din 
august 1944. Așa auzise Traian în Germania, unde tânăr 
de 22 de ani se afla pe atunci. Un Absolut românesc ce 
s-ar fi cuvenit să îndrepte cumplitul an de erori 1940! 

În aprilie 1944, frontul părea stabilit pe aliniamentul 
Straja — nord de lași — Marea Neagră.Din partea germano- 
română, apărarea se realiza prin grupul de armate „Ucraina 
de Sud“, comandat de la 25 iulie de generalul Hans 
Friessner, compus acest grup din două grupări distincte: 
gr. Wohler (armata a 8-a germană + Armata a 4-a română 
a generalului Avramescu+unitäti de rezervă) și Corpul XVII 
german independent; gr. Dumitrescu (Armata a 8-a română 
+ Armata a 6-a germanä+unitäti de rezervă), adică un 
front ce cuprindea 47 de divizii (21 române și 26 ger- 
mane), totalizând 643000 de oameni. Sectorul delicat 
dintre Carpaţi și Prut a fost dotat cu 2-3 fâșii de apărare, 
iar în spatele lor se pregătea linia ca și inexpugnabilă 
Casin-Focsani-Nämoloasa-Galati.Fortà îndestulată spre 
a rezista puhoiului sovietic, reprezentat de două fronturi 
„ucraineene“, totalizând 929000 de oameni și româno- 
germanii puteau să nu se sinchisească de superioritatea 
bolșevică în tehnică, sau de amenințarea că ne vor supune 
unui Cannae modern, vorbă de la Stalingrad de altfel. 

Licean încă, Traian nu cunoștea politica, dar înregistra 
agitația din București în acel îndepărtat septembrie 1939, 
groaza generală că după Polonia ţinta agresiunii conju- 
gate ar putea fi România, doar nimeni nu putea ști ce 
clauze ultrasecrete cuprindea pactul marilor canalii euro- 
pene, Germania nazistă și Rusia Sovietică. De unde să 
bănuiască cineva ce sursă de conflicte începea să devină 
România pentru cei doi rechini pactizati întru rescrierea 
hărților europene... 

Va afla mai târziu Traian că organisme americane — 
diplomatie și servicii secrete — vor fi chestionat de îndată 
guvernul român cum va proceda în caz de agresiune ruso- 
germană asupra ţării noastre? 

România lui Carol al II-lea s-a târât, cât smecherä — 
cât iresponsabilă, până-n 1940, dar întrebarea a rămas, 
blestemată... În mai, un versat diplomat american la Bucu- 
rești aprecia pericolul unei agresiuni drept „acut“ pentru 
tară. lar interesul german stătea la pândă! Bietul Gh. 
Tătărescu, premierul, socotea tainic cu versatul american 
că, la o adică, România va riposta cu „o rezistenţă deter- 
minată“ la un atac germano-rus! lar Gafencu, luminat mi- 
nistru de externe, pâra spre aceeași ureche yankee despre 
insistența germană de a proteja România de pericole. La 


*Fragment din romanul în pregătire Ce știi de fiii tăi, patrie? 
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toate frontierele românești străinii își masează trupele... 
Apare la Externe un nou ministru, Gigurtu. Se orientează 
România spre Germania? În preziua Ultimatumului bolse- 
vic care soma la päräsirea Basarabiei si a Bucovinei de 
Nord, diplomatul american aprecia că România ar putea 
rezista 4 luni unei agresiuni bolșevice, după care s-ar 
putea solicita asistenţă germană. Oricum, chiar cedân- 
du-se Basarabia, chestiunea românească rămânea mărul 
discordiei celor doi rechini! 

Cum amenințările continuă pentru tară, dinspre Ungaria 
și Bulgaria, noul guvern Gigurtu se orientează hotărât 
spre Germania. Interesant, încă înainte de a-și adjudeca 
funcţie înaltă, generalul Antonescu mărturisește diplo- 
matului american că războiul va fi lung și tabăra în care 
se va afla Marea Britanie va câștiga cu siguranţă războiul, 
dar în cel putin 2 ani și jumătate. Conducătorul se märtu- 
risește astfel pro-britanic, dar țara e disperată și nu se 
poate agăța decât de Germania. Căsătorie de interes, 
așadar... 

Așa își zice și Traian în sine, se putea rezista în 1940, 
trebuia rezistat. Armata ţării se trezise dezonorată, avea 
dreptate Antonescu! 

Da, dar forte influente politice, segmente populare chiar, 
nu doresc o luptă cu sacrificii, cu adevărat pe viaţă și pe 
moarte... 

Multe nu le știa atunci, dar le-a aflat apoi prin studiu 
de autodidact. S-a trezit gândind, ca și unii diplomaţi 
americani din 1940, că între români și germani a funcţionat 
un soi de alianță ironică, atâta cultură și-a însușit și el 
cât să înțeleagă că Eminescu i-a apropiat din vreme pe 
români de buclucașa ironie romantică germană, îndestul 
ca să se digere vicleniile Istoriei. Altceva nu înţelegea 
Traian din reflectiile acelorași domni diplomaţi europeni 
și americani, adică de ce Germania și nu Rusia (pra- 
voslavnică sau bolșevică, tot aia) ar fi fost inamicul tradi- 
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tional al românilor?! Drept e că și prin participare germană 
fusese mutilată ţara. 

Prea multe nu gândise Traian despre frätia româno- 
germană, era prea tânăr atunci, crezuse că așa e bine 
pentru ţară, în faţa amenințării bolșevice de la Răsărit și 
a altor pericole. Era încă licean când veneau la putere 
Antonescu și legionarii în tara sfâșiată. Curând intrau în 
România trupele germane. Un prieten îi punea la dispoziție 
câteva scrieri stranii ale poetului lon Barbu. 

Într-o astfel de viziune, nu lipsită de patosul legionar 
al momentului, propice zbuciumatului om, Traian rămâne 
fascinat de temeiurile alianţei românești cu nordica ţară... 
Și bine i-a spus-o mareșalul Antonescu Fuhrerului: Transil- 
vania este leagănul mitologiei românești, ca Valea Rinului 
pentru germani. Cum ar putea fiinţa o armonie româno- 
germană, dacă se consideră acceptat Diktatul, mă rog, 
arbitrajul de la Viena, ca fapt împlinit pentru veșnicie? 
Asta n-o pricepuse Traian, deși în anii următori „arbitra- 
jului“, Antonescu lăsa să-i scape sibilinic un soi de 
speranță aspră: sunt ostaș, merg loial până la capăt cu 
Germania și apoi vom vedea ce e cu Transilvania, ne 
vom târgui brici, mai multe nu vă pot spune acum! 

Se zvonise în toamna 1941 că guvernul român, prin 
Mihai Antonescu, se află în posesia unei intuitii a primej- 
diei slave și ruse (Traian nu prea înțelegea această „biolo- 
gie“ fumegoasă...), iar alianţa armată româno-germană 
are a dura pe baza istorică a unei conlucräri latino-ger- 
mane (asta mai mergea...) Totuși, pentru Traian rămâneau 
multe în ceaţă, degeaba lătra destul la datorie Ministerul 
Propagandei. 

Destin să fi fost, sau ursită belalie, în august 1944 
Traian se afla pe frontul de Răsărit, luptând în Wehrmacht 
el, românul, nu vreun german din Transilvania... Si 
deodată, într-un ziar care le venea în unitate, îi sar în 
ochi niște litere groase: „Der Verträter Konig Michael der 
Erste“! Cum așa, dacă regele Mihai e trădător, înseamnă 
că România și-a schimbat orientarea... Si Traian refuză 
să mai lupte în acel Wehrmacht, brusc devenit străin. 
Consecințele puteau fi fatale pentru tânărul român. 

În drumul inexorabil pe care-l apuca tara după acel 
nefericit „23 august“, factorii de putere și vajnicul aparat 
de trepädusi sanguinari nu aveau niciun chef de nuante și 
meandre! Traian își amintește crispat că după bătăi atroce 
(cum în Germania nu cunoscuse, măcar pentru faptul că 
un caz ca al său nu interesase Gestapoul, prea ocupat 
pesemne...), semnase în 1961 o „declaraţie“ dezgustătoare: 
„Recunosc față de organele Securităţii Statului că eu am 
urmat școala de specializare în Germania, unde am primit 
o educaţie fascistă, pe care mi-o mențin și în prezent“. 
Plus lupta pentru „distrugerea bolșevismului“, firește. 

Ce ştii de fiii tăi, patrie? Sau ce și cât dorești să afli? 
Acum că a avut loc o Revolutie, sau o lovitură de Stat, 
poate își vor afla loc și alinare chiar și naturile problematice 
ale patriei... Sau cine știe, voci gălăgioase (care au tăcut 
mereu!) își exprimă bucuria mediocră de a avea „oleacă 
de mâncare și oleacă de căldură“, altfel nu neapărat 
visători de libertate și democratie. 

Cândva, tânăr de 23 de ani, se trezise la Eliberarea 
din mai 1945 o picătură într-o mare de refugiaţi. S-ar zice 
că din toate neamurile de refugiaţi — ruși, evrei, ucrainieni, 
italieni, români, francezi, spanioli s.c.l. — vocile individuale 
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se uneau într-o voce umană seducătoare, suspect de 
internațională și cosmopolită, o voce de sirenă care se 
prelingea, șoptea, răcnea peste constiintele tulburate: 
după câte ai avut de suferit tu, ca si noi, ce-ti mai pot 
spune „patrie si acasă“? Să dai tot peste amărăciuni si 
peste nesimtirea sclavului eliberat? Mai bine, ia-o de la 
capăt oriunde vezi cu ochii, poate chiar în Germania asta 
care e atât de vinovată, culpabilitatea ei supremă, de 
întinderea Răului peste lume! 

După häituiala la care l-a supus patria amar de zeci 
de ani, Traian s-a întrebat adesea dacă vocea de sirenă 
nu a avut dreptatea ei, mai cu seamă că o ascultaseră și 
destui români, atunci. Peste toate, îl iritase la Berlin nu 
știu ce accent cinic (lehămisit, ar fi fost altceva...), nuanta 
aceea ușor de definit pentru o ureche de român ager, 
ceva gretos levantin, iudaic, „latin“ vai. Măcar din acest 
motiv, bine decantat, Traian și alţii ca el respinseseră 
vocea de sirenă. 

Sclavii eliberaţi... Și Traian trebuia să admită că auzise 
doar întâmplător mesajul luminos și de bună perspectivă 
al părintelui Stăniloae care, și după 23 august 1944, căuta, 
din cotlonul său de benedictin, să îndrume neamul său 
mereu rătăcit: adică grăia limpede bunul teolog că nu are 
ce pläsmui creștinismul cu „sclavi“, dar cu oameni care-și 
iubesc libertatea. l-ajungä-i Răsăritului avertismentul 
Marelui Inchizitor, prin care Dostoievski spusese totul. 
Sau aproape totul, Traian nu era atât de versat în idei, ca 
să știe că un occidental ager, Andre Malraux, va închide 
cu o acoladă cutremurată această arcană răsăriteană: 
pur și simplu răspopitul Stalin se substituie criminal, tac- 
tic și dogmatic Sfântului Apostol Pavel! lar în această 
viziune, mesajul bunului părinte Stăniloae se dovedea 
insuficient faţă cu perversitätile veacului: nu dorise voalat 
părintele, chiar sub nasul cenzurii de război, ca locul 
„organizatorilor“ ce tot declanșează utopii să fie luat de 
propoväduitori? Or, Sfântul Pavel era un „propovăduitor“, 
nu-i așa?! Traian nu putuse adânci acestea, dar parcă 
auzise niște soapte initiatice cândva în Germania: 
începând cu căderea Franţei, se pare că menirea izbânzii 
în veac aparține misteriosului „Lucrător“ (Der Arbeiter) al 
lui Ernst Junger. Dar nu-i un soi de organizator și acest 
„Lucrător“? lar fatala necesitate, care după bunul dicton 
german, nu cunoaște legi, va apropia la un moment dat 
pe „Lucrător“ de „Propovăduitorul“ din Răsărit. 


Vara în oraș 


Lucia Därämus 


FELIA DE PÂINE CU MIERE DE ALBINE: 


Primele zile în lagăr fuseseră extrem de ambigue. Situatiile 
absurde își arătau coltii la fiecare pas. O experienţă reprezenta 
o mică piesă dintr-un joc mai mare al suferinței. În lagărul 
femeilor atmosfera nu avea o culoare mai optimistă. Aceleași 
sunete nemtesti seci străbăteau zilele care curgeau unele după 
altele. în fiecare dimineaţă se făcea apelul. Chiar dacă nu ai fi 
știut intimitatea cifrelor, aici ai fi învăţat să le iubești, să adormi 
cu numărul tău în brațe, l-ai fi visat, l-ai fi repetat, l-ai fi spus de 
mii și mii de ori, pentru că ar fi fost singura identitate, el singur 
capabil să poarte viaţa. Auschwitz nu era un lagăr de muncă 
propriu-zis, ci un leagăn al morţii, o mașină uriașă de tocat 
carnea umană, un cuptor cumplit de ars oasele și pielea evreilor. 
Se întâmpla ca în urma selecţiei sute de oameni, femei, bărbaţi, 
copii, destinati igienii, să nu se mai întoarcă niciodată. Chipuri 
necunoscute, anonimi fără voce îmbrăţișau grotele necunos- 
cutului, intrau într-un dans fără reguli cu moartea. 

Așa ajunse tatăl Hannyei să deschidă fereastra spre 
întrebări, să se furiseze din baraca lui în toiul nopții pentru a 
aduna detalii despre această mașină de ucis. Nu li se spusese 
niciodată pe faţă că vor fi exterminați, ba dimpotrivă, odată 
sosite trenurile pe Rampa Mortii, discursul oficial era unul ele- 
gant, politicos și distant. Politetea ucidea mii de suflete, polit- 
etea în numele comodităţii, ca nu cumva să se stârnească re- 
volte, urlete, gesturi neplăcute și barbare. Naziștii aveau nevoie 
de crima elegantă, bazată pe o profundă filosofie, sufletele lor 
fiind atât de pure, suflete de rasă superioară, încât, în virtutea 
acestei purităţi, ucideau civilizat. Imediat după ce cuvintele 
Alle heraus! (toţi afară!) erau rostite, ei, câinii lui Avraam, Isaac 
si lacov, erau puși în rânduială cu lagărul. Fiecare proaspăt 
transport avea parte de aceleași cuvinte: A/les dort lassen! 
(lăsaţi totul pe loc). Urmau promisiunile, că vor trăi în condiţii 
normale, că sunt de parcurs 3 km și din lipsa mijloacelor de 
transport sunt nevoiţi să facă o selecţie pentru a ușura drumul 
femeilor cu copii sub 14 ani, bătrânilor, bolnavilor. în stânga 
rampei stăteau aceștia, în dreapta toți cei apți de muncă. 

Să se revolte? De ce s-ar fi revoltat aceste oite neprihänite 
dacă, după un drum chinuitor și dezumanizant, pentru prima 
dată li se promitea ceva. Speranţa se năștea, creștea la sânul 
inocenților cum se împrăștie planta otrăvitoare cu binecuvân- 
tarea pământului, cu bucuria acestuia de a o vedea rodind, fără 
a ști că protejata lui va oträvi tot ce întâlnește în cale. Licărul de 
nădejde, după înghesuiala inumană, în sfârșit, părea că se 
întrevede. După trezirea speranţei nimeni nu spunea nimic, 
nici o întrebare, nici o revoltă, nici măcar vreo neîncredere. 
Convoiul lua drumul paralel cu șinele, la capătul cărora stăteau 
cele două dihănii flămânde. Coșurile înalte priveau cenușii spre 
materia ce avea să le încălzească intestinele. Hrana proaspătă 
a crematoriilor mergea pe două picioare. Hrana proaspătă avea 
ochii îmblânziţi de vreme, gura acesteia spusese cândva basme 
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cu ființe străvechi care aleargă pe lângă izvoare, mâinile acesteia 
purtaseră pruncii într-o legănare sub tânguirea caldă a cânte- 
cului de leagăn. Hrana proaspătă nu apucase încă să se rume- 
nească în obraji, nici ca gropitele din bujori să fie sărutate, nu 
avusese timp să aprindă Menora poate, nici măcar să se nască. 
Acești selectaţi sfârșeau direct în crematorii, din fiecare trans- 
port în medie 2000 de oameni. Ceilalţi erau destinati muncii, 
doar gemenii trezeau interese ascunse în mintea uriașei mașini 
de ucis. Domnul Moscovici, ca mai toţi din lagăr, devenise 
specialist în cifre. Număra pe furiș pe cei neajutorati, număra 
pe furiș pe ceilalţi rămași. Cele două clădiri cu turnuri înalte 
impuneau ceremonialul neîntoarcerii, acolo era drumul spre 
necuprins, spre nevăzut, nebănuit, spre moarte. Ultima lecţie a 
vieţii dată filosofilor acestei lumi acolo se consuma. Multe 
cărți s-au scris despre moarte, multe cuvinte au fost așezate 
pe albele pagini, multă cerneală a curs în numele morţii, multe 
minţi au ocolit adevăratul ceremonial impus de viaţă pentru 
aflarea secretului morții, dar nici o carte nu va fi atins esenţa 
acesteia precum trăiau în măruntaiele morții evreii. 

Dimineaţa venea peste inși cu bucuria unei ape călâi, de un 
maro transparent, căreia i se spunea cafea. Uneori, cei mai 
religioși își spuneau rugăciunea, încă își mai spuneau rugăciu- 
nea. Dizgratia hainelor vărgate și rupte, atârnate pe trupurile 
fără nume, crea un dureros spectacol pentru cel care ar fi privit. 
Desigur, pentru ceaiul de cafea se stătea la rând sau, poate, de 
dimineaţă o bătaie s-ar fi putut isca pentru o cană de licoare 
fără gust. Mâinile tremurânde de spaimă trădau dorinţa de a 
prinde o portie de apă colorată, de a sorbi din ea cu buzele 
nesatisfăcute pe deplin, sub abia bănuita privire de fiară 
flămândă. 

Cu timpul se familiarizaseră cu mersul lucrurilor, învăţaseră 
să stea la rândul vieţii, învăţaseră că viaţa nu i se cuvine oricui, 
că trebuie să faci ceva pentru a o primi în fiecare zi, nici măcar 
fiertura din coji de cartofi numită supă nu le mai provoca tristete, 
învăţaseră să mestece bine cotunul de pâine, să-l înmoaie în 
salivă, dacă aveau, și să ţină bucata de pâine în gură cât mai 
mult, să se lupte ca fiarele pentru o lingură de supă, să-și 
mestece și golul adânc din suflet. Nimic nu era mai amar decât 
acest gol, un hău negru și necunoscut spre care alunecau fără 
întoarcere, fără ca cineva să îi plângă, să le sărute ochii înainte 
de a-i închide pentru totdeauna. 

Uneori, cazanul fierturii era prea mic pentru lighioanele din 
pântecele lor flămânde. Atunci ieșea cu încăierare. Respon- 
sabilii de blocuri nu interveneau, ei își asigurau pâinea și supa, 
ba chiar o portie dublă, portia vreunui amărât, mult prea slab 
să se lupte sau, poate, prea delicat. Plânsetele surde ale delica- 
tilor nu aveau, desigur, nici un ecou. lerarhia era clară si nu 
diferea prea mult de cea care se afla dincolo de gardul cu trei 
rânduri de sârmă ghimpată. Prominenten erau cei care răspun- 
deau de diferitele treburi în lagăr; în ordine veneau Lagerältester, 
Kapos, bucătarii, infirmierii, responsabilii cu curăţenia, șefii 
peste dușuri și latrine, iar la urmă deţinuţii fără nici o funcție. 
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Nemţii li se adresau doar Hăftling-ilor cu funcţii. Mutilati de 
propriile conștiințe și spirite, lupta pentru o poziție cât mai 
bună în ierarhie asigura individului o strachină de supă în plus 
și un chip de animal de pradă, gata să-și ucidă fratele, 
proiectând scenarii în care ar fi curs mult sânge pentru a 
satisface gustul, foamea de carne vie a SS-istilor. Așa treceau 
zilele în lagăr. Așteptarea clipei următoare era apăsătoare. 
Trenurile veneau în fiecare zi din toate direcţiile Europei. De la 
cei proaspăt sosiți mai aflau câte ceva despre mersul războiului. 
Oficial sau nu, lumea plătea tribut Germaniei. Auschwitz-ul 
ajunsese un furnicar greu de ţinut în tăcere. Lupta pentru 
supraviețuire era feroce, omul cu firea lui își proiecta imaginea 
ghearelor asupra întregii lumi. EI, ghearele lui și lumea. 

In întunericul adânc al universului doar stelele mai erau 
martore la acest sfâșietor calvar, la dureroasa zbatere, la 
zvâcnetul ultim al inimii, la înspăimântătoarele urlete. l-ar fi 
putut judeca cineva pentru loviturile date semenilor lor în 
virtutea dorinţei de a trăi?! Ar putea vreun om judeca miile de 
suflete arse în crematorii azi, aceiași lovind sau primind lovituri 
pentru o coajă uscată de pâine? 

Cäzuti în propria mizerie, în latrina fiinţei lor, și-au trădat 
tatăl, fratele. Dar cine i-ar putea lovi cu pietre?! 

Într-una din zile, si zilele erau toate la fel, rabinul fusese 
martorul unei scene tulburătoare. își consemna în rugăciunile 
lui toate bocetele, toate lacrimile, crezând că acestea, ajunse în 
burduful lui Yahve, vor fi numărate. 

Lagărul se pregătea pentru primirea unor ziariști, însărcinaţi 
cu scrierea unui articol despre prizonierii de război. Totul trebuia 
să arate strălucitor, desigur, în limitele impuse de război. 
Comandantul lagărului primise cu câteva zile înainte o notă de 
la Fürer însuși. Lumea occidentală trebuia să vadă cât de bine 
o duc prizonierii, câtă atenţie li se dă, cât de umani sunt naziștii. 
începuseră pregătirile. Fâșii de gazon fuseseră aduse și întinse 
în curţile interioare ale Auschwitz-ului, bătăile fuseseră interzise, 
copiii erau învăţaţi să spună în cor Wieder Butter mit Honig! 
(lar unt și miere), femeile învăţate cântece nemtesti. În ziua în 
care grupul de ziariști sosi, bărbaţii udau iarba abia plantată, 
femeile coseau haine și cântau melodiile abia învăţate, copiii, 
așezați câte șapte, opt, se jucau printre pläntutele abia înfipte 
în pământ sau desenau. Un kapo trecu printre ei cu platoul 
încărcat. Feliile de pâine unse cu miere și unt nu văzuseră 
vreodată fete de evrei. Ziariștii, însoţiţi de SS-isti, fotografiau. 
Micutii întindeau mânutele după bucata de pâine cu miere și 
unt. Nu mai mâncaseră de mult, de acasă, așa ceva. Uitaseră 
gustul dulce-aromat al mierii, dar ei strigau Wieder Butter mit 
Honig!, Wieder Butter mit Honig! Erau obligaţi să strige Wieder 
Butter mit Honig! Din grupul micutilor se desprinse Steven, un 
bäietas de cinci ani. Turma mioarelor nu mai era înlăcrimată ca 
în restul zilelor din cauza foamei, mieii primiseră pâine și miere. 
Lui Steven îi plăcuse mierea, mierea avea gustul dulce ca 
dulceata câmpului pe unde zburaseră albinele, dar micuțul 
Steven nu știa cum e câmpul, el cunoscuse acum, pentru prima 
dată, gustul mierii. Mai voia. Pașii copilului se îndreptară spre 
grupul de ziariști. Platoul cu pâine și miere era oferit oaspeților. 
Lagărul mânca pâine cu unt și miere. Ziariștii, nemţii, deținuții 
mâncau din același platou. Aparatele de fotografiat surprin- 
seseră momentul, lumea întreagă putea vedea umanitatea 
omului superior. : 

Dar Steven, bäietasul de numai cinci ani, mai dorea. In 
dreptul SS-istilor, ziariştilor, sub privirile înspăimântate ale 
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evreilor, mogâldeata întinse mânuta. O singură felie stătea 
lucind în galbenul îmbietor al mierii de albine, o singură felie, o 
mânuţă întinsă, și comandantul lagărului care, în mod voit, 
rămăsese ultimul. Acesta luă felia de pâine și-o puse în mâna 
lui Steven. Toţi păreau fericiţi, zâmbetul uman al bărbatului 
fusese imortalizat. în pragul unui prânz dogorâtor de început 
de vară, deja era vară, când în geamuri flăcările iadului rânjesc 
dezmätate, în curtea lagărului Auschwitz-Birchenau își făcu 
apariţia acest micut înger, pe nume Steven. Mânutele lui duceau 
bucata de pâine unsă cu unt și miere, ochii lui purtau golul 
mâinilor comandantului care-i întinse pâinea. Steven rupse 
felia în două. Pe pielea roză i se scurgea lichidul vâscos și 
îmbietor. Vârful subţire al limbii luă urmele acestor dulci picături. 
După ce-și linse mâna, Steven întinse o bucată comandantului. 
Era Mengele. Cum să fi știut acest suflet de înger că face parte 
dintr-o rasă inferioară? Medicul mușcă din ea cu un zâmbet 
diavolesc, scuipând-o în gazonul proaspăt întins, în următoarea 
clipă de neatentie a ziariştilor. Totul ieșise bine. Doar martirii 
fără glas, doar îngerii, acești mielusei care au udat cu lacrimi 
neprihănite pământul Auschwitz-ului trezindu-l la viaţă, la o 
nouă viaţă, au dus jugul intrat puternic în carne, au urcat cu 
picioarele goale teposul drum al Sionului. 

După plecarea oaspeţilor, cântecele încetaseră, gazonul 
fusese strâns, copiii nu mai strigau Wieder Butter mit Honig! 

O nouă selecție! Micutul Steven se afla printre cei destinati 
burtii hämesite a crematoriului, dar înainte primi o palmă, să 
ducă în moarte imaginea supraomului. Unui superior să nu-i 
întinzi niciodată bucata de pâine cu miere. 

În preajma morţii, în faţa lui Mengele, îngerul cenușiu al 
crematoriului, feţele acestora exclamau nu goliciunea sufletului 
care arde, ci puterea luminii, strălucirea candorii ascunsă în 
jumătatea feliei de pâine unsă cu miere și unt. In măruntaiele 
focului fuseseră trimiși peste 300 de oameni. Li se ordonaseră 
să se alinieze în fața barăcilor. Stăteau în pielea goală, așteptând. 
Goliciunea devenise un bun comun. În faţa lor, îmbrăcaţi, nemtii 
priveau pictura nudurilor vii cu superioritatea rasei. Evreii erau 
câinii care trebuiau uciși. Prea se înmulţiseră, prea se răspân- 
diseră, prea erau ca pietrele peste tot, prea multe afaceri le 
aparțineau, prea se impuseseră în mersul acestei lumi. Acum 
era rândul morții, declinul, suișul trebuia retezat, mizerabila 
treabă fiind făcută de naziști, în contul întregii lumi. 

Goliciunea făcea parte din jocul hazardului, din jocul 
cioburilor aruncate la întâmplare în pătratele șotronului. 
Primiseră ordine să moară cât mai mulţi evrei: femei, copii până 
la paisprezece ani, bătrâni, bolnavi. Cei selectaţi făcură un pas 
în faţă. Neamtul, un arian bine făcut, cu o statură necliniită, se 
opri în dreptul Friedei Ben Yehuda. Câteva clipe pentru ca 
sângele să-i îngheţe, câteva secunde, o privire aruncată de 
Mengele pentru ca inima să-i sară din piept. Nu se întâmpla 
prea des ca Mengele în persoană să treacă printre rânduri. 
Tâmplele îi zvâcneau, respiraţia îi deveni alertă, trupul ei se 
zbătea mut sub acea privire de ucigaș, fiecare celulă alerga pe 
culoarele întunecoase ale vieții, prin gura căscată a drumului 
fără întoarcere. Ghearele naziste se înfipseră în gulerul copilului 
doamnei Ben Yehuda. Amiaza toridă alunecă pe obrazul palid 
al femeii. Li se spuseseră că vor merge la duș, dar ei, aceste 
fiinţe care nu mai aveau dreptul să simtă revărsarea calmă a 
adierii de vânt peste fruntile lor, știau adevărul. 

Frieda Ben Yehuda făcu un pas înainte. Ultimul drum al 
copilului cerea împlinirea maternă până la capăt, mângâierile 
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ei. Ea nu mai conta. Fusese învinsă ca materie dar, după moarte, 
balsamul iubirii revărsat peste acest copil va îmblânzi fumul 
crematoriului. Văzduhul Auschwitz-ului nu va mirosi a săpun 
din grăsime de evrei, ci a emoție, a bucurie, a strângere de 
mână, a sărut. 

Șirul femeilor cu prunci aluneca spre ultimul drum, spre 
focurile adânci. Icoana morţii era copleșitoare. Vor dormi sub 
tronul de domnie al lui Yahve? La capătul lagărului, cele două 
crematorii. Știau că nu sunt destinati dusurilor, zvonurile cu 
privire la moarte circulau. Spectacolul nălucilor murmura o 
bucată din Kadiș. Cine i-ar fi garantat Friedei Ben Yehuda că 
rugăciunea morților îi va reda fiul după ce va fi pășit în lumea 
umbrelor, Talmudul le vorbise despre promisiunile făcute de 
Yahve părintelui lui Israel, Avraam. Auzise de atâtea ori Cântarea 
lui Avraam — „Când a fost Avraam în vârstă de nouăzeci și 
nouă de ani, Domnul i s-a arătat și i-a zis: Eu Sunt Dumnezeul 
cel Atotputernic. Umblă înaintea mea și fii fără prihană. Voi 
face un legământ între Mine și tine și te voi înmulți nespus de 
mult...”-o si cântase, dar nu cu vocea așezată în groapa comună. 
Atunci trăia, acum simţea respiraţia caldă a mortii, dinţii acesteia 
cum mușcă din pântecele încă înfloritor, cum mestecă din 
fălcile mari carnea fiului ei, cum gâlgâie cu plăcere nebună din 
gât sângele neprihänitilor. 

Niște roabe, niște roabe bocitoare și risipă de lacrimi, își 
spuse în gând. Ce am făcut pentru acești copii? Nimic! Pruncii 
nu au fost mângäïati, iubiţi, ci bociti și trimiși la moarte. 

În faţa realităţii conturată sub privirile lor, un uriaș cazan în 
care clocotește supa pentru cina lui Yahve, în apele migdalate 
în care vor fierbe ei, evreii, resturi ale umanității, femeia îndrăzni 
să-i cânte acestui Dumnezeu nu melodia preferată pentru cina 
lui — Kadișul — ci un imn închinat vieţii absolute: 


@ 


Astăzi nu voi uri 

Doresc fără măsură nemărginirea 

Și dragostea o doresc, și dragostea 

Să aud cum zace în creștere clorofila 
Sub dansul solar al vieții 

În hora morții ucisă, în zvâcnetul hohotitor al dimineţii 
Mi-am decretat doar dreptul la dragoste 
Astăzi nu voi uri 

De vei voi să-mi furi seninul din ochi 
lubirea-mi te va înfrânge din înaltul 
Zbor fără margini cioplite în zidurile din Auschwitz 
Astăzi am dreptul doar să iubesc 

Astăzi nu voi uri 

Fugiti voi păpuși cu capul de sânge 
Muscate și smulse cu dinţii de foc 

Voi monștri ai minţii, hidosenii cu aripi 
Nu vă doresc, nici durerea nopții 

Ce-o simt în fiece mădular 

Nici plânsul pământului 

Scormonit până în măruntaie 

De flămândele fălci heruvimi târâtori 

Nu vă doresc 

Mi-am decretat doar dreptul la dragoste 
Astăzi nu voi uri 

Văzduhul va mirosi a sărut de îngeri 

Nu a șerpi veninosi alăptaţi la suflet 
După ce nu voi mai fi 

Astăzi nu voi ur, voi iubi! 


Astfel cântă Frieda, legănându-și copilul, petrecându-l pe 
ultimul drum. Roabele intrară în spaţiul așa-ziselor dușuri. În 
mijlocul halelor din subsol se puteau vedea stâlpi din beton, 
pe pereţi cuiere. Antecamera era întunecoasă, refuza să ofere 
ospitalitate acestor ființe, în stânga un gemulet care dădea 
spre camera cu dușuri. Totul părea straniu. Intr-un colţ abia 
vizibil stătea un grup de naziști, printre ei Mengele, doctorul, 
aceea gură uriașă care avea dreptul să spargă între dinţii lui 
mari carapacea gândacului. Aerul din încăpere era greu de 
suportat, deratizarea ființei evreiești trebuia să înceapă. 

-Dezbrăcarea, se auzi scurt. Mengele își privea opera. 
Doctorul morţii oferea hrană crematoriului. 

Copilul doamnei Frieda Ben Yehuda era atât de tulburat că 
uitase să se dezbrace sau cuvintele care pluteau prin aer se 
întipăriseră cu întârziere în mintea lui înghețată. Glaciaritatea 
nu putea crea sensuri, înțelesurile nu se desprindeau din colosul 
de gheaţă. Uitându-se la băiat, Mengele, plecat de mult timp în 
excursia fără sfârșit a experimentului, îi aruncă micutului o 
privire de ar fi răsturnat cu ea de pe calea ferată o garnitură de 
tren. 

De mult nu mai avusese îndoieli cu privire la felul de a fi al 
acestor indivizi impuri. Se bucura în sinea lui că-și poate con- 
tinua studiile experimentând pe carne de om, că această carne 
evreiască impură putea fi un recipient în care să toarne fără 
probleme diverse substanţe. Il bucurau reacţiile, îl împlinea 
observaţia în sine, trăia apogeul științei medicale. lubea pielea 
gemenilor, era fascinat de sângele lor, cât privește un posibil 
suflet, acesta nu exista, el era impur, o specie în care curajul, 
inteligenţa și agresivitatea nu puteau rodi. Doar neamurile înalte 
erau înzestrate cu atributele supraomului. Ceilalţi să moară! 
Evreii nu erau oameni. Pentru doctor până și acest odihnitor 
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întru vecie duș era un experiment care merita să fie observat. 

Frieda Ben Yehuda își trase copilul lângă pielea ei caldă, 
acum la vedere, fără să trădeze vreun semn de tulburare, de 
spaimă neîmblânzită. Își dezbrăcă fătul, urmărindu-i fiecare 
gest, privind fiecare nasture descheiai. Incepu cu cel de jos, 
din dreptul mâinilor mici, lăsate să spânzure pe lângă trup, 
parcă într-o ultimă legănare. Trecu la al doilea, la al treilea. 
Pielea roză a copilului încă mai avea mirosul proaspăt de floare 
nealterată. Îl strânse în brațe. Maica cu puiul ei! ÎI legănă. Al 
patrulea nasture și ultimul îi descoperi grumazul de mielușel. 
Din el curând va tâsni un strigăt, un plânset, apoi ultimul fir de 
viață va curge, se va strecura prin râul aproape cald de sânge. 
Frieda își retinu singura lacrimă care îndrăznise să iasă în colțul 
ochiului. Pentru ce să tulbure universul acestui boboc 
nedeschis?! 

—Vom face o baie caldă, vom mânca ceva, apoi îţi voi spune 
o poveste, îi șopti micutului. 

Celelalte femei plângeau. Nicicând nu au curs atâtea lacrimi 
pe pământ câte se revărsară în Auschwitz, dar ce folos, flăcările 
lui înghițeau mai departe trupurile nevinovate. Copiii erau 
sărutați pentru ultima dată. Cenușa acestor heruvi trebuia să 
poarte urma sărutului de mamă. Așa ar fi rămas în viaţă. In rest, 
nu se întâmplase vreodată ca un grup de evrei să se întoarcă 
de la dușuri. Apa Auschwitz-ului spăla fără urmă soiul evreiesc. 
Știau că aceasta era o poveste a morţii care n-a fost niciodată 
rostită, pentru că abia acum se trăia. Trăiau în poveste, știau că 
va veni o zi când aceasta se va scrie si va fi spusă lumii, dar ei 
abia o trăiau. 

Urmă dușul eliberator. Femei, copii, bărbaţi trecuţi de șaizeci 
de ani priveau înspăimântați spre stâlpii de beton, spre tuburile 
prin care cădeau granule liliachii. Pielea lor aștepta apa. Pielea 
trandafirie, ca florile de primăvară când bucuroase primesc 
razele soarelui, pielea de copil aștepta atingerea prospețimii 
apei. In tabloul carnal se strecurau petele albe, dunele undu- 
ioase ale ridurilor, șanțuri în pielea săpată de timp. Trupurile 
dezbrăcate, dezbrăcate chiar de propriul sine, sperau că o apă 
odihnitoare le va cădea pe corpuri, că ei se vor întoarce la 
absurditatea vieții, la ceaiul de cafea al primei ore, la sirenele 
răsunătoare, la zeama întinsă din coji de cartofi, la bătaia pentru 
un colț de pâine, la munca ilogică de a căra pietre, la... viață. 

Din micile găuri, aburii liliachii se revărsau ca un nor, fineţea 
lor colorată pătrunzând în nările evreilor. Spectacolul începu. 
Naziștii priveau experimentul — o artă în sine. 

De obicei se spune că primești multe lecţii de la viaţă. Se 
cuvine, chiar dacă nu se face aceasta, pentru că ciudäteniile se 
descoperă prin ele însele, să subliniem o bizarerie, ceva 
neobișnuit pentru un om normal, deși am vrea să credem că 
cei cu bun simț vor pune întotdeauna un semn de întrebare în 
dreptul acestui cuvânt — normalitate. In aceea zi toridă de 
început de vară, la ora prânzului, când iadul își face de cap 
dezläntuindu-si toate talentele, la ora prânzului când deținuții 
ar fi trebuit să soarbă din zeama lungă, SS-iștii să se distreze 
privindu-i, doctorii lagărului să-și îmblânzească stomacurile 
cu felurite mâncăruri, în acel ceas satanic lucrurile se petrecură 
sub incidenţa unei felii de pâine unsă cu miere de albine. Felia 
lui Steven, inocentul copil, îl trimise pe el si pe ceilalţi la moarte. 
Mengele, doctorul fermecat de știință, de tot ce-i putea desco- 
peri aceasta, învăţa marea lecţie a vieţii, învăţa, cum învățase 
prin aulele universităţilor, că omul este doar organ, o grămadă 
de carne cu funcţii fără suflet, învățase să devină un doctor 
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adevărat: să nu vorbească, să nu mângâie, să nu zâmbească. 
Invätase unica lecţie a vieții — moartea. Arta de a ucide, de a 
prinde în forceps moartea. 

Turma de mioare se zbătea pe pajistea cu gaz liliachiu. Gazul 
ametitor îi îneca. Ultimele gesturi umane, ultimele gesturi ale 
fiinţei scoteau la iveală multiplele fete necunoscute omului. 
instinctul de supraviețuire le goli mintea de orice rațiune, îi 
convinse să se agate de orice gest, doar să rămână deasupra 
gazului. Pielea devenea roșie, ochii, pe măsură ce gazul liliachiu 
pătrundea în plămâni, li se bulbucau, cu limbile atârnate peste 
buze căutau oxigen. Nu aveau nici o scăpare, doar acele guri 
păreau să fie tunelul spre viaţă. Instinctul era fals, alunecos de 
înșelător, precum acest liliachiu balsam care îi înfășura până la 
sugrumare. 

Unii căzură. Cu puteri supraomenești se ridicară pe cele 
două picioare, două picioare bărbătești, puternice, mai puter- 
nice decât cele ale mioarelor, decât cele de miei încă beti de 
laptele proaspăt de mamă, neîntärcati, două picioare bărbătești 
care se cățărau pe trupurile umane, goale, golite de orice formă 
de existență, două picioare, trupuri despuiate de bărbaţi, cu 
două mâini puternice, cățărătoare, cât mai sus pe trupurile 
goale, contorsionate, zăvorâte unele în altele, învălmășie diavo- 
lească pictată de naziști. Piramida din carne liliachie era 
terminată. Perfecta sculptură a umanităţii purta acum semnă- 
tura unui medic, o piramidă de trupuri râväsite care ar fi vrut 
scăpare. În jur râuri de sânge. Cei mai puternici luaseră locul în 
vârf, crezând că vor da de aer, apoi femeile și la bază copiii, 
mielușeii alăptaţi la sânii acestor femei cätärate pe capurile 
micutilor încă neînţărcaţi. Mâinile Friedei, mama care odinioară 
mângâiase trupul trandafiriu al copilului ei, acum erau înfipte 
adânc în carnea pruncului, picioarele ei, prelungiri ale 
pântecului care îmblânzise pentru câteva clipe strigătul 
pruncului la venirea lui pe lume, acum stăteau încleștate în 
carnea cuprinsă de moarte a micutului. Spaima smulse din ea 
dorința animalică de a se salva. Se zbătu ca toţi ceilalţi pentru 
un dram de aer. Moartea o aruncase în acest joc nemilos. 
Bulbucatii ei ochi erau întorși dinspre ultimul drum al copilului. 

Perfecta sculptură de trupuri umane, artă a pământului, 
îndoliase sămânţa de viaţă. Ce mare sculptor se dovedi a fi în 
acele zile Mengele. Era mândru de piramida aceasta perfectă, 
de oasele contorsionate în ea, de bucăţile dezgolite de carne 
roșie cu pete, șanțuri de mov, ochi bulbucati, iesiti din orbite, 
veniți în întâmpinarea limbilor atârnate, curgătoare pe linia 
corpurilor goale a piramidei umane, în jur sânge, mult sânge, 
ca într-un tablou neînchipuit de nimeni vreodată stătea stana 
de carne, îngheţată în moartea care nu se mai bucurase 
niciodată ca atunci. Lângă marea sculptură a morţii, satisfăcut, 
doctorul își derula în minte alte și alte asemenea experimente, 
în numele progresului, în numele superiorității rasiale. 

Era dezgustat de atâta impuritate. Sufletul lui delicat dorea 
o țigară. O răsuci între degete, apoi fluieră printre dinţi: Chemati 
deținuții responsabili cu morții. Încă un fum, aruncă ţigara și 
plecă. 

Ceilalţi evrei participau la nebunia zilnică. Grupati în flancuri 
de câte șapte, aveau să-și așeze chipiul și să-l scoată ore în sir, 
fără număr, ca atunci când timpul se sparge și nu-i mai poţi 
ține socoteala. Aceeași mișcare, în aceeași poziție. Hannya, 
descoperită de un kapo, participa la acest exerciţiu absurd 
pentru ceilalţi, ajutător pentru ea, care nu uitase că un Calinorog 
o așteaptă dincolo de pajiștile întinse ale cerului. 
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Titi Damian 


FIDELITATEA MEMORIEI COLECTIVE 


1. Floare de Colti 


Destinul nu este întâmplător, noi ni-l alegem. 

Gândul acesta, venit instantaneu, mi se învârtea în minte, 
parcă o dată cu roțile mașinii al cărei motor sfârâia usurel, 
împletind parcă, sub ea, kilometru după kilometru, drumul ce 
serpuia când domol, când aprig. Volanul se rotea singur, ușor, 
după cum mașina se ascundea sau se unduia, urmând traseul 
urcușurilor și coborâșurilor, pe lângă dealurile ce se apropiau 
unul de altul, dându-și parcă mâna peste firișorul de apă ce se 
încăpățâna să le despartă.. lesisem din șoseaua naţională, 
trecusem podul peste apa Buzăului, la Pătârlagele, îndreptân- 
du-mă spre Sibiciu, apoi spre Valea Sibiciului, sat înşirat pe 
lângă apă și înghesuit între dealurile care păreau că sunt gata 
oricând să se prăbușească peste gardurile, peste zidurile și 
peste casele lui ca niște fortărețe de piatră. Acum mașina tocmai 
făcea ultimele zvâcnituri să iasă din gâtuiala drumului îngust, 
străjuit de pereți de piatră. 

O privire aruncată spre una din casele acoperite cu șindrilă, 
de dincolo de pârâul ce se apropia, se îndrepta sau se îmbrăţișa 
cu șoseaua, îmi răscolea amintiri. „Cine știe ce s-o mai fi făcut 
cu ea în atâta amar de ani!“ Aș fi vrut s-o văd pe prispa casei ca 
atunci, când îmi făcea cu mâna la despărțire... O mână grăbită, 
tânără, se înălța și acum să culeagă de pe culme niște scutece 
de copil, apoi dispăru după curba străjuită de mesteceni 
cocotati pe muntele abrupt, o dată cu gândul: „Nu poate fi ea, 
timpul nu s-a oprit în loc, probabil o avea nepoți...“ 

lată-mă ajuns în viteză pe podul de peste pârâul ce desparte 
cele două localităţi, o construcţie ingenioasă ce ocolea săpând 
mult în munte, apoi, brusc, se arunca pe celălalt mal. O privire 
strecurată mai mult cu coada ochiului spre coasta muntelui în 
sus fixă Măslinul — așa-l știam eu și așa-l știa lumea de când e 
ea, dar nimeni nu reușise să ajungă până acolo să vadă dacă 
chiar e măslin, sau dacă e alt pom, ce pom e, de stă spânzurat, 
singur, cu rădăcinile încârligate după pietre, cu trunchiul strâmb 
de atâtea vremuri, agăţat, indârjit, numai el știe cum, de cutele 
stâncilor. Încercaseră multi să ajungă până acolo, dar tot atât 
de multi se lăsaseră păgubași, pentru că, nu se știa de ce, o 
mână nevăzută desprindea câte un bolovan, care, fie că-i 
descuraja trecându-le pe lângă urechi, fie că se rostogolea 
odată cu ei, ajungând în pârâul ce trecea nepăsător. Acum era 
doar un firisor de apă pe care-l săreai cu piciorul, dar cu câteva 
zile în urmă, se umflase până să treacă peste pod, ameninţându-l 
cu îmbrăţișarea si cu rostogolirea. Momentul îmi adusese pe 
banda memoriei într-o fracțiune de secundă câteva detalii 
dintr-o întâmplare ce credeam că rămăsese ascunsă, uitată în 
străfunduri. Copil fiind, coboram iarna, noaptea, împreună cu 
tata, mai mult bâjbâind, cu geamantanul greu, de scândură, în 
spate, grăbiţi să ajungem la gară, după vacanţa de iarnă. „E 
necaz mare! N-avem pe unde trece. Puntea a luat-o apa, pietre 
nu sunt, gheaţa e prea subţire. Inapoi nu ne mai putem întoarce. 
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Să ocolim, nu putem, pe unde am lua-o, tot trebuie să trecem 
prin vad, mai încolo e prăpastie. Ce facem?“ Intreba mai mult 
pentru el, căci, între timp, găsise și soluţia. Fără alte vorbe, se 
așeză pe geamantan și începu să-și descalte bocancii si ciorapii 
de lână, îi legă după umăr cu șireturile, apoi, cu geamantanul 
într-o mână, îmi poruncește scurt: „Suie-te în cârca mea și 
tine-te cu mâinile după gâtul meu. Când ajungem dincolo, mă 
şterg repede, apoi mărim pasul să se încălzească picioarele. 
N-avem timp. Scăpăm trenul. Mai avem 10 km până la gară.“ 
Fiorul picioarelor goale ale tatălui trecând cu mine în spate 
prin apa cu sloiuri mă îngheaţă și acum. 

Nu s-a derulat bine scena aceasta pe care o vedeam cu 
ochii minţii ori de câte ori treceam cu mașina să mă duc la ai 
mei, cam o dată pe lună, la Muscel, că, după cotitură, mi se și 
deschise în faţă intrarea în comună, mai mult un sat cu casele 
înghesuite de o parte și de alta celor două pâraie care se 
întâlneau chiar în centrul lui. Locuitorii sunt ingeniosi, asta o 
vezi la intrare, unde te întâmpină o „stemă“ originală: un posta- 
ment de piatră, pe care tronează un bolovan mare, rotund, 
străjuit de trei stânci în miniatură, totul pe un fundal de brad 
verde. În dreapta, pârâul ce coboară zgomotos printre bolovanii 
lui slefuiti de atâta rostogolit, de parcă ar fi târât cu el oștiri 
întregi înecate, cu soldaţi cărora nu li se văd decât capetele 
rotunde, mai mici sau mai mari, de bolovani slefuiti. 

Pe stânga, cocotat pe un povârniș deasupra școlii, crescut 
parcă de când îi lumea, din poiana în mijlocul căreia se afla, 
frate geamăn cu casele dimprejur acoperite cu șindrilă, Muzeul 
Chihlimbarului îmi făcea cu ochiul de fiecare dată când treceam, 
dar mereu amânam: „Ce să fie? Nişte bucăţi de chihlimbar, 
unele șlefuite, altele bolovan curat.“ Comandasem, cu mult 
timp în urmă, la un meșter, un șirag de mărgele; auzisem că se 
încercase chiar o spargere, hoţii au fost repede prinși, pietrele 
aduse înapoi...Acum însă, nu știu din ce motiv, poate că 
văzusem un Jeep cu număr de corp diplomatic staționând în 
dreptul clădirii și câţiva inși tocmai coborând treptele de la 
etaj, am apăsat brusc pe frână, spre mirarea soției. „Mergem la 
muzeu“ am zis eu sec, în timp ce trägeam cu putere frâna de 
mână. Afară din mașină, în plină vară, o boare curgea o dată cu 
pârâul, coborând dinspre munte, făcând să se unduiască 
mestecenii agätati pe coastele dimprejur, vestindu-și unul altuia 
întâmplarea sosirii mele. Vestea trecu din creangă în creangă, 
dincolo de râu, spre Vârful Goșii, ce-și trimisese până în albie 
un pinten zdrelit și tocit de apa, de multe ori învolburată, ce 
povestea muntelui dezgolit despre patimile sale în perpetua 
rostogolire zgomotoasă spre apa Buzăului, iar împreună spre 
Istrul cel vechi și să se înece apoi, pentru eternitate, odată cu 
legendele de aici, în Pontul Euxin cel Mare. 

Tocmai pătrundeam pe poarta muzeului, când spre noi 
străbăteau dinspre treptele de lemn masiv, mascate de câţiva 
brazi, glasuri într-o română aproximativă, comentând insufletit 
ce văzuseră, iar de la balcon răsuna vorbă curată, românească, 
îmbietoare: „Vă mai așteptăm pe la noi! Dacă aţi putea chiar 
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azi, fiindcă vremea e bună, tot ati venit până aici, să mergeţi și 
la vestigiile rupestre de la Aluniș, sunt doar câţiva km și e 
asfalt, n-o să regretati!“ „O.K.!“, am mai auzit dinspre mașină, 
care a început a gâfâi în sus, semn că englezii luaseră drept 
bună informaţia. ,Poftiti, poftiti la noi, de când vă așteptam, 
ne-ati uitat de când v-aţi stabilit în Bărăgan!“, mi se adresează 
cu un ușor reproș Doamna care tocmai primise englezii. Am 
privit-o cu oarecare curiozitate, o știam acolo de când s-a 
înfiinţat muzeul, nu părea deloc schimbată, la fel de calmă, la 
fel de plăcută, mereu dispusă să explice cu răbdare. „Cine știe 
de câte mii de ori a explicat cu aceeași răbdare, și câtor oameni, 
călători, turiști din toate colțurile lumii, povestea fiecărei pietre!“, 
mă gândeam, îndreptându-mă spre poartă. 

Intrăm în muzeul cochet, o bijuterie arhitectonică ce ascun- 
dea alte bijuterii, iar între ele Doamna elegantă și amabilă. Tot 
ceea ce mi se înfățișa înaintea ochilor întrecea orice închipuire. 
Mi-a produs un șoc pe care-l mai simtisem în Muzeul de Artă 
Rusă din Leningrad, în fața tabloului Naufragiul lui Aivazovski, 
când, pur și simplu, mi s-a tăiat răsuflarea, crezând că valul 
acela uriaș de pe peretele din faţă chiar se rostogolea peste 
mine, urmând să mă înghită în clipa următoare. Aici am simţit 
altceva ce mă trimitea cu mii de ani în urmă într-o altă eră, cu 
copaci din care se scurgea o rășină ce ajungea până la noi, în 
mai bine de 160 de nuanţe, cu chihlimbar auriu, de culoarea 
coniacului, până la verde închis spre negru. Privirile se fixau 
fascinate, când pe o piatră, când pe alta, când pe o schemă sau 
pe o hartă, în timp ce glasul neobosit al Doamnei curgea domol. 
Ajungând în dreptul unor obiecte din neolitic, îmi deșira cu 
același glas liniștit o poveste pe care n-o mai auzisem, dar care 
mă intriga: „Teritoriul comunei Colti este locul vechii Colhide, 
unde au venit argonautii greci în frunte cu lason, cu Ulise, cu 
Orfeu, după faimoasa lână de aur“. „Ce să caute argonauţii 
aici?", îmi șopteam eu neîncrezător. Citisem de multe ori 
legenda, o fixasem, ca toți ceilalţi, în Caucaz. Ghicindu-mi parcă 
gândurile, Doamna îmi aduce o carte groasă, o deschide undeva 
pe la mijloc, îmi arată un titlu: „Uitaţi, scrie și aici, Colhida nu e 
alta decât Colchis, adică Coltii noștri. Este un nume dat după 
stâncile de piatră pe care le știți, de către faimoșii pelasgi, dar 
grecii nu-l pronuntau pe < t >, ci îl înmuiau, și așa a apărut 
Colhis în toate izvoarele grecești, după cum demonstrează 
Nicolae Densușianu în cartea sa Dacia preistorică, o Biblie, 
poporului român“. Eram, întrucâtva, pasionat de istorie, știam 
de acest istoric din care mai citisem câte ceva, dar ce-auzeam 
acum depășea orice informaţie. 

Prima reacție a mea a fost, desigur, de nedumerire și de 
neîncredere. Aș fi vrut s-o întreb multe. „Îmi pare rău că nu v-o 
pot împrumuta, îmi spuse, bănuind că aș fi vrut-o, cred că se 
mai găsește pe la vreun anticariat, am auzit că a apărut o ediţie 
nouă, merita, după 100 de ani de uitare, dar vă rog să mă 
scuzati, tocmai a sosit un autocar cu turiști. Dacă puteți, 
coborâti mâine la festivalul nostru „Floare de Colţi“, va fi multă 
lume în poiană, vă întâlniți si cu soţul meu, profesor de istorie. 

N-am să mai povestesc prin ce-am trecut în noaptea aceea. 
Trupul meu parcă era traversat de milioane de furnici, timpul 
parcă se lungea cât o veșnicie, iar gândurile călătoreau nestin- 
gherite cu câteva mii de ani înapoi, se plimbau prin Grecia, 
ajungeau pe Acropole, înfruntau furtunile și primejdiile de pe 
mare, ajungeau aici în Colhida, apoi fugeau cu Lâna de aur, cu 
lason, cu Medeea și cu ceilalţi pe Istru în sus, spre Adria. Alteori, 
gândurile se înghesuiau toate a neîncredere, simple fabulatii, 
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îmi ziceam, ca multe altele. Dovezile? 

Am coborât a doua zi, m-am strecurat printre oamenii 
aceștia, acum străini mie, pe care-i priveam cu ochiul unui 
turist la fel de străin, ca pe niște urmași ai pelasgilor, ai grecilor, 
ai dacilor, ai romanilor și ai mai câtor cine știe câte neamuri ale 
pământului s-au frământat în trecerea lor pe aici, lăsând cu 
toții urme pe care noi să le scoatem din adâncuri, să le citim 
așa cum citesc eu acum pe chipurile lor bălane și vesele, chipuri 
de munteni nearși de soarele câmpiei. Le priveam trupurile lor 
drepte ca brazii printre care se strecurau, neînconvoiate de 
apăsările vremurilor, mersul ușor săltat, urmând mereu 
meandrele, urcușurile și coborâșurile pământului lor trepădat 
de cine știe câte generaţii pierdute... 

Mă frământa și gândul că trebuie să ajung cât de repede la 
această carte, cu teama că nu voi mai găsi-o. Dacă eu n-o 
găsesc și n-o citesc, care dintre cei de aici, veseli, cu sticla de 
bere în mână, o va face? S-au pierdut mereu multe, au rămas 
tare puţine... Intelectuali, aici sunt puţini, și preocupaţi de 
existenţa lor aspră, cei care au plecat s-au risipit care încotro în 
toate colţurile țării sau ale lumii, să-și câștige bruma lor de 
existență. Mai arde cuiva acum să se gândească la Colchida, la 
argonautii care au trecut și pe la Colti? Dar dacă legenda are un 
sâmbure de adevăr care trebuie scos la iveală? Să lăsăm totul 
să se înece în uitare, vorba cronicarului, îmi șopteam eu cu un 
sentiment de îndârjire, dar și de amărăciune. 

Nu sunt un om de știință în sensul adevărat al cuvântului. 
Nu sunt istoric, privesc istoria ca o pasiune secundară — 
preocupările mele, literatura. Nu sunt cunoscător al limbilor 
moarte, greaca și latina, dar am învăţat și știu să citesc și să 
scriu românește. Nu pot fi răpit de entuziasmul tinereții, dar 
nici de scepticismul maturității. Incerc să citesc aceste capitole 
din cartea de căpătâi Dacia preistorică având un ochi lucid și 
o minte rece, dar din perspectiva träitorului acestor locuri. Si 
mai am o armă: sunt bun cunoscător al toponimiei locurilor. 
Mereu mi-am pus întrebări de tipul acesta: „De unde vine 
numele satului nostru? De unde vine numele dealului? De ce 
se cheamă platoul acesta așa? Am cercetat în stânga, în dreapta, 
am deschis dicţionare, cărți, dar toate informaţiile rămâneau 
stocate în mintea mea, ca într-un calculator. Bâjbâiam. Nu se 
lega nimic. Până a apărut această Biblie“. 

Nu pot da răspunsuri absolute, dar evitând cu grijă unele 
speculații, multe lucruri se leagă. Poate alţii vor veni după noi 
şi vor avea alte și alte informaţii, până când vom avea certitudini, 
până când, poate, pe baza dovezilor de netăgăduit, mitul Colhidei 
Caucazului va fi înlocuit, în conștiința umanităţii, cu mitul 
Colhidei Carpaţilor. 

Trebuie cineva să scoată la lumină, pentru publicul larg, și 
să-i explice punctele de vedere și argumentele teoriei lui 
Densușianu. Trebuie, mai întâi de toate, să ne lepădăm de acel 
scepticism specific românesc și să ne redescoperim pe noi și 
valorile noastre. Am fost cu câţiva ani în urmă într-o călătorie 
în Grecia. Plecasem înarmat cu atâtea legende și-mi imaginasem 
Că o să găsesc acolo numai zei, dar am găsit morminte și pietre. 
Speram să mă întâlnesc cu Socrate sau cu Hercule, cu 
Alexandru Macedon, cu Zeus sau cu Afrodita. Deziluzie: numai 
ruine și o căldură...,în care nici zeii lor nu puteau rezista. Am 
descoperit altceva: sub fiecare piatră, ghidul lor descoperea 
câte un zeu, pentru noi, turiștii. De ce n-am proceda și noi la 
fel? De ce noi nu ne-am redescoperi strămoșii? De ce nu ne-am 
rechema zeii cei de demult? „Pietrele dacilor vorbesc“, citeam 
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un nume inspirat de carte scrisă de un român. De ce n-ar vorbi 
și locurile noastre? De ce n-am căuta pietrele? Știm să le 
ascultăm glasul? 

Am stat mult în cumpănă gândindu-mă: cum să procedez? 
Voi aduce la iveală și voi explica pentru cititor teoria savantului 
nostru care cunoștea la perfectie greaca veche și latina, două 
limbi indispensabile unui cercetător. Bibliografia folosită de el 
este imensă, citită și tradusă din original, cuprinzând mai toate 
numele sonore ale antichităţii, pe care le citează, le explică, din 
care traduce în subsolul paginii: Strabo, Hesiod, Homer, Plinius, 
Apollonius Rhodius, Valerius Flacus, Ovidius, Apollodor, 
Herodot, Plutarh, Procopius, Pindar, Orpheus, Ptolemeu, Titus 
Livius, Dio Casius, Stephanos Bizantinos, Jardanes etc., dar și 
pe cei mai „noi“: Cantemir, Saulescu, Vaillant, Iorgulescu, 
Ionescu, Pauly Wissowa etc. Si mai e ceva, extrem de impor- 
tant, ce conferă greutate și credibilitate opiniilor lui 
Densușianu: pleacă de la sursele istorice pe care le descifrează 
cu seriozitatea și meticulozitatea cercetătorului și ajunge la 
teorie. Nimic nu este preconceput. Sursele sunt citate cu 
rigoare, pot fi oricând verificate. 

Voi fi doar un intermediar între savant și cititor. Nu voi 
interveni decât pentru a explica, iar punctele mele de vedere și 
informaţiile referitoare la toponime le voi nota cu litere cursive. 
Legenda, repovestită cât mai fidel de mine, este scrisă cu alte 
caractere. Trebuie să scoatem din somnolenta românităţii 
această mentalitate de resemnati, ca să ne privim cu alți ochi, 
altfel de cum ne privim acum. Nu este cazul să facem umbră 
pământului stând pe margine și așteptând să se întâmple ceva. 
Destinul nu caută numai individul, ci și colectivitatea, dar numai 
pe cea care are conștiință proprie... 


2. Pe urmele destinului... 


Să începem, urmărindu-l îndeaproape pe Nicolae 
Densușianu. 

O primă legendă grecească spune că Athamas, un rege 
pelasg din Theba Beotiei, tinuse mai întâi în căsătorie pe Ino, 
fiica lui Cadm. Din ordinul oracolului, regele o repudiază pe 
Ino, apoi se căsătorește cu Nephele, având cu ea un fiu pe 
nume Phrixus și o fiică pe nume Helle. Intre timp, Nephele 
moare, iar Ino ajunge din nou soţia lui Athamas și începe să 
persecute pe copiii vitregi. Întâmplându-se în Beotia secetă și 
foamete mare, Ino își sfătuiește soţul să consulte oracolul din 
Delphi. Pe ascuns, se înțelege cu oracolul, care să-i sugereze 
regelui că Beotia nu va scăpa de calamitate până nu va sacrifica 
pe unul dintre copii. Athamas cheamă de la câmp pe fiul său 
Phrixus și să ia cu el și berbecul cel mai frumos din turmă. 
Berbecul începe să vorbească și descoperă celor doi fraţi 
planurile mamei lor vitrege și îi îndeamnă să încalece pe dânsul, 
ca să le scape viaţa din pericol. 

Aici trebuie făcută o paranteză: este posibil ca motivul 
berbecului năzdrăvan care descoperă planurile complotiștilor 
să se păstreze ca motiv literar și în celebra Mioritä cu variante 
pe tot teritoriul țării? Să fie un motiv literar comun celor două 
spiritualitäti, română și greacă? Dacă-i așa, înseamnă că are o 
origine comună. Pelasgii, migrând spre sud, au luat cu ei și 
mitul oii care vorbește (mioara năzdrăvană)? 

Altă variantă a legendei spune că regele Athamas, silit 
de lucrătorii câmpului care sufereau de secetă, îl duce pe 
Phrixus la altar, spre sacrificare, însă Nephele trimite un 
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berbec cu lâna de aur, pe care-l primise de la Mercur, ca 
să-i salveze copiii transportându-i prin aer, peste pământ și 
mare până în ținutul Colchis. Helle, fata, sora lui Phrixus, 
cade în mare la strâmtoarea dintre Europa și Asia, care va 
primi numele Hellespont. Phrixus ajunge în ţinutul Colchilor. 
Aici, în semn de mulțumire pentru salvarea sa, sacrifică 
berbecul lui Joe Phyxios, iar pielea o dăruiește regelui Aiete, 
din țara numită Aia, care o tintuieste în Colchis pe un stejar 
din pădurea consacrată zeului Marte, și unde era păzită de 
un balaur neadormit. 

Este cazul să facem o nouă oprire pentru a observa un 
toponim. Există, Într-adevăr, Dealul (Platoul) Martirilor, situat 
(întâmplător?) între vestigiile rupestre de la Aluniș și Nucu, iar 
în sud se găsește Pădurea Samarului, cu lacul cu același nume, 
căruia localnicii îi mai zic Lacul fără Fund. O legendă locală 
spune că acolo trăia, pe fundul lacului, un balaur și nici o 
viețuitoare nu se adapă din el de teamă să nu fie trasă în 
adâncuri. De observat este că localnicii au păstrat în memoria 
colectivă numele platoului. Numele pare un neologism, dar ce 
să caute un neologism într-o regiune sălbatică, putin locuită? 
De ce martiri? Mai degrabă, toponimul este o reminescentà 
păstrată de Zeul Marte, în numele căruia a fost jertfit berbecul. 
Trecerea de la nume la toponim este ușor de făcut. Fapt pe care 
Densușianu nu-l știa și-l semnalăm noi. 

Legenda spune mai departe că peste lolcus (zona din 
sud-vest a Thesaliei) domnea regele Pelias, care-l înlăturase 
de la domnie pe fratele său vitreg Eson. Ca să scape de fiul 
acestuia, lason, Pelias îl trimite să-i aducă lâna cea sfântă 
de aur din pădurea cea umbroasă a zeului Marte din Colchis. 

lason se adresează celebrilor eroi ai epocii sale ca să-l 
însoțească în această călătorie (expediţie): Hercule, Castor, 
Pollux, Theseu, Anceu, Leit, Orpheu, Zete si Calais,fiii lui 
Boreas, din regiunea geților, în total 54 la număr. Cei mai 
multi erau originari din Beotia. Inainte de plecare, eroii 
argonauti depun jurământul de credinţă faţă de lason, care 
invocă divinitatea Istrului (Oceanos), adică a Dunării și a 
Pontului. 

O altă observaţie este de făcut și aici: dacă argonautii s-ar 
fi îndreptat spre Colchida Caucazului, n-ar fi trebuit ca ei să 
jure pe apele (Istrului) Dunării. E logic, nu? 

Această legendă se referă la o ţară miraculoasă, superioară 
în civilizaţie ținutului de unde plecau argonautii. Locuitorii 
regiunii peste care domnea faimosul Aiete se bucurau de o 
excelentă bunăstare economică, pastorală și agricolă, precum 
si de avutii enorme, metalice, conform geografului Strabon. 
Avutiile de aur ale regelui Aiete ce domnea și peste Colchis au 
fost fabuloase în toată antichitatea. Și Plinius amintește de 
carele de aur ale acestui rege, de grinzile, de coloanele și stâlpii 
de argint ai palatului său. Legenda mai spune că în camerele 
sale de aur erau închise razele soarelui. 

Comentariu: dezbrăcând palatele lui Aiete de aurul legen- 
delor, trebuie să mai evidentiem un fapt concret. La intrarea în 
Pădurea Samarului, ce dă în platoul Martirilor, pe locul numit 
Podul Samarului se găsește o fântâniță (unică în zonă) cu apă 
acră. Asta nu-i ceva deosebit. Ciudat este că deasupra ei se 
găsește un fel de stâncă formată din pietricele sudate parcă 
unele de altele, de culoare ruginie, unică, deosebită de culoarea 
marnei din care sunt alcătuite rocile dealurilor din jur. Eu am 
presupus c-ar fi minereu de fier. Dar de ce numai pe izvorul 
acela, pe o lungime numai de 25-30 de metri? Mai mult, un 
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inginer metalurgist, trecând pe acolo, a exclamat: vezi-ti, 
domnule, de treabă, nu vezi că-i zgură de minereu topit? Dintr-o 
dată, gândul m-a dus și la numele dealului din față: Dealul 
Vătraiului. Ce legătură să aibă numele acestui deal ce străjuiește 
satul Muscel (despre care vom mai vorbi) cu un vătrai (instru- 
ment de scormonit în foc). Are, de două ori: și instrument de 
scormonit în foc, dar și... vatră de cuptor (primitiv) pentru topit 
metale, cum Îmi sugera același inginer. 

Să mergem mai departe cu legenda. Argonautii, sosiți în 
capitala lui Aiete, rămaseră uimiţi când văzură pe acest rege 
preumblându-se pe malul râului într-un car de aur, iar el strălucea 
ca un soare, căci hainele sale revărsau lumină. 

Comentariu: ar trebui să coroborăm legenda despre fabu- 
loasele bogății ale regelui și ale orașului său, cu una din partea 
locului. In spatele satului Scăieni (apropiat zonei în discuţie) 
este un deal, cel al Tocitorilor. Legenda spune că aici erau 
ținute secret, îngropate în munte, tocitorile cu aur, ale unui 
rege mare, de demult. 

Chiar antichitatea grecească evidențiază faptul că expediţia 
Argonautilor nu s-a făcut în părţile de răsărit ale Mării Negre, 
adică în Caucazul asiatic. După vechile legende, mama regelui 
Aiete era fiica lui Oceanos, zeul Istrului (Dunării). Însuși regele 
Aiete ia în custodie pe Idyia, fiica lui Oceanos (conform lui 
Hesiod), iar splendida sa reședință se află tot pe lângă Istru 
(Oceanos). Tot Hesiod afirmă că Phrixus fuge de persecuțiile 
mamei sale în Scythia. 

Intr-un poem epic al lui Valerius Flacus, teatrul evenimen- 
telor din legenda argonautică se află în Scythia europeană. 
Aiete apare aici ca un rege al Scythiei, iar regatul său se află 
sub Ursa cea Mare, pe care vechile geografii o atribuie geților. 
Locuitorii, desigur, se numeau aieni. 

Din nou, dacă ne sunt îngăduite, câteva comentarii: 

Oare întâmplător dealul situat între Dealul Tocitorilor și 
Platoul Martirilor se numește Vârful (Dealul) Hotilor? Nu cumva 
este Dealul Gotilor, mult mai plauzibil, iar etimologia populară 
face feste? Să mai observăm că spre nord se găsește lacul 
Gates, iar la sud, Podul Goșii, Malul Goșii, Vârful Goșii. .. Această 
rădăcină comună a toponimelor dă de gândit. ..De la geți? De 
la goți? 

Incă ceva: regiunea geografică peste care domnește regele 
Aiete poartă numele, la autorii vechi, de Aia, însemnând în 
limba pelasgilor „țăran“.Nu știu cât de ciudat pare acum faptul 
că o reminiscență colectivă se găsește în graiul coltenilor. Stiti 
cum își răspund când sunt strigati de departe, peste văi și 
dealuri? „Aua“ sau „Aia“, adică om de-al locului, adică băștinaș 
(„eu sunt...“). Să fi fost un semn de recunoaștere, de identi- 
ficare păstrat în subconștientul colectiv? 

Ovidius, poetul exilat la Tomis, amintește că poporul cel 
martial al Colchilor locuia în partea de nord a Dunării de Jos: 
„Apele Istrului de abia mai pot să formeze o barieră între mare 
și lasigi, Colchi, hoardele Meteree și Geti“. Si Ștefan Bizantinul, 
mai târziu, amintește că zona Colchis era un ţinut al ţării Aia. 
Așadar, Colchii poetului Ovidius erau identici cu Colchis din 
legendele argonautilor. 

Câteva precizări privind denumirea orografică Colti. Să nu 
uităm că regiunea fusese locuită de triburi pelasge. În limba 
lor, Colti însemna „vârfuri de stânci ascuţite și proeminente“. 
Aceste stânci sunt desenate și în cartea lui Densușianu, dar 
azi, oricine face o călătorie în această splendidă zonă geografică 
a Buzăului, le poate admira. Același înțeles l-a avut termenul și 
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în timpurile preistorice, denumirea Colchis care apare în legenda 
Argonautilor. Diferenţa era că pelasgii pronuntau ca acum, 
aveau sunetul „t“, iar grecii nu-l aveau, de aceea îl înmuiau, 
pronunțând Colchis. Autorul alexandrin Apollonius Rhodius 
afirmă că tribul războinic al colchilor se găsea în Caucazul de 
lângă Istru (Dunăre), în părțile de nord ale Traciei. 

Și Ovidiu dă o informaţie extrem de prețioasă. Lângă 
triburile Colchilor se mai afla un trib războinic, numit Meterea 
turba. Numele lor este păstrat în toponimul Măţara, sat mic, 
izolat, aparținător comunei Colti, ai cărui locuitori își zic 
mätärani, despre care amintește și Nicolae Densușianu în 
cartea sa. 

Plinius amintește si el de triburile din munți, Mosci 
(Moșinoși sau Mossinoeci), stabiliți în zona superioară a 
Buzăului (adică tot zona Colchilor). In epoca modernă, zona 
Colchilor a fost locuită de cete de moșneni — vechi familii no- 
bile, autohtone, care mai păstrează și azi instituția devălmășiei 
daco-gete, cu privire la proprietatea rămasă de la strămoși. Ori, 
pornind pe filiera Moscheni- Moșinoși- Mossinoeci- Moșneni, 
până la Musceleni, se ajunge la toponimul Muscel, sat aflat la 
mijloc pe linia imaginară dintre Mätara și Colti. Despre celălalt 
toponim al satului, Cărămănești, este o altă istorie, la fel de 
captivantă. Ne putem întreba dacă este o pură întâmplare faptul 
că mai Sunt în zona respectivă, la 10-15 km distanţă, încă vreo 
câteva sate cu nume asemănătoare, Muscelul Tigan și Valea 
Muscelului. 

Această zonă montană a Colchilor (din ţinutul Buzăului) a 
avut o deosebită importanţă economică și strategică din toate 
timpurile; în trecut făcea legătura între Gurile Dunării (orașele 
comerciale din Scitia Mică-Dobrogea) cu părțile interioare ale 
Transilvaniei (turme, cereale, vinuri, metale). 

Să reluăm, o dată cu Nicolae Densușianu, captivanta 
legendă a argonautilor. Aceștia au urcat pe valea râului 
Phasis. Phrixus, sosind la Colchis, sacrifică berbecul cel 
miraculos lui Zeus Phyxios (Phuxios) - adică „Zeului 


protectorul fugii“. (În grecește, „phuxios“ înseamnă „fugă“). 


Pielea o dăruiește regelui Aiete, care o tintuieste în templul 
său din pădurea consacrată zeului Marte. 

Fără să vrem, ajungem din nou la toponimul Martire — platou 
situat la nord, la câțiva km de Muscel și Măţara, în triunghi cu 
Colti. Ajungem astfel din nou la acest zeu protector al „fugii“ — 
în limba pelasgilor Phyxios. In grecește, nu putea fi decât 
Buxios, căci grecii adeseori schimbau pe Ph în B, care, prin 
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evoluţie, a dat Buzios — mai târziu Buzăul (râu și oraș). De fapt, 
comună situată pe versantul dinspre răsărit al ținutului Coltilor. 

Istoricul Procopius afirmă că orașul Phasis se afla la 
punctul unde râul Phasis (Buzău) ieșea din strâmtorile munţilor 
şi că avea afluent râul Saranges (Siretul de azi). Unite într-o 
albie comună, în cursul inferior, se vărsau în Dunăre. Datorită 
faptului că Siretul cel domol, la confluenţa cu Buzăul, își 
schimbă direcţia sud-vestică și curge spre răsărit, pe albia 
naturală a Buzăului, acesta a fost considerat în antichitate 
afluent. 

Capitala regelui Aiete este identificată de același Apollonius 
Rhodius la gurile râului Phasis (Phixios, Phyxios) — Buzău. 
Poemele orfice o descriu ca pe o cetate splendidă, cu împrejurimi 
înalte de nouă stânjeni, înconjurată de șapte ziduri circulare, 
cu crenele și trei porţi de aramă. Deasupra trona zeiţa Diana 
(Artemis). 

lason, împreună cu câțiva eroi, pătrunde în orașul lui 
Aiete (azi localitatea Tirighina — Tiglina) și îi cere lâna de 
aur. Aiete i-o promite dacă lason va îndeplini mai multe 
porunci. Mai întâi, trebuia să are cu un plug de oţel, făurit 
de Vulcan, tras de doi tauri renumiţi pentru sălbăticia lor, 
căci aveau unghiile de aramă și suflau foc pe nări. Aiete 
însuși i-a pus la jug și a tras câteva brazde drepte, înalte de 
un stânjen (o explicaţie la șanțul uriaș de azi dintre Șerbești 
și Tulucesti, considerată o prelungire a brazdei lui Novac). 
lason, cu ajutorul Medeei, reușește să supună taurii la jug 
și ară patru iugăre din câmpul numit al lui Marte. 

O observaţie interesantă: populaţia din zona montană a 
Buzăului practica agricultura, mai precis cultivarea cerealelor, 
a grâului de primăvară. Dovada? Intrebati pe localnici cât de 
numeroase sunt toponimele „La Arie“ (locul unde se treiera 
grâul). Chiar pe Podul Goșii, spre muntele Ivoiu, este o astfel 
de arie. De la înălțime, este vizibilă împărțirea acestui „pod“ în 
loturi orientate spre soare. 

Regele Aiete impune lui lason o nouă lucrare: în brazdă 
să semene dinţi de balaur. Medeea, aprinsă de iubire pentru 
lason, îi șoptește că din acei dinţi vor răsări oameni uriași 
înarmaţi, care-l vor ataca, însă el să arunce pietre între acești 
uriași care se vor bate între ei. Atacându-i pe fiecare în 
parte, îi va ucide pe toți. Legenda argonautică îi numește pe 
acești uriași Terrigenae, adică „oameni născuţi din pământ“, 
ceea ce justifică numele cetăţii ruinate de la gurile Siretului. 
Așadar, faimoasa capitală și reședință a lui Aiete se afla situată 
pe malul stâng al Siretului, fiind cheia unei mari mișcări 
comerciale pe Dunăre, având mai târziu dreptul de suvera- 
nitate asupra Pontului Euxin, fapt confirmat și de monu- 
mentele numismatice descrise de autor. 

Comentariu: Să fie oare o pură coincidenţă faptul că în 
sudul satului Scăieni — vecin cu Muscelul, s-au descoperit 
schelete de oameni uriași? Un astfel de schelet se află expus la 
Muzeul de Antropologie din București. Are 2,50 m. Localnicii 
povestesc și azi legenda despre acei uriași — eu însumi am 
auzit una, copil fiind, de la mama — ba chiar că o livadă din jurul 
satului a fost plantată pe un cimitir al uriașilor. 

lason, tot cu ajutorul Medeei, învinge și balaurul teribil 
din pădurea consacrată zeului Marte și răpește lâna de aur. 
Oracolul mai prevestise că regele Aiete avea să-și piardă 
domnia când i se va fura lâna de aur. lason o ia cu el și pe 
Medeea, fiica lui Aiete, apoi, întorcându-se cu tovarășii săi 
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pe corabia lor, Argos, pleacă spre Elada, navigând (nu spre 
Răsărit!) spre apus, pe apele lui Oceanos (Istru). Trec de 
cataractele fluviului (Porțile de Fier) ducând în spate corabia 
timp de 12 zile, apoi ajung în apele mării interioare (medi- 
teranae). Apollonius Rhodius si Valerius Flacus afirmă si ei 
că Argonautii se întorc în Elada tot pe apele Istrului în sus. 
Conform informațiilor lui Jordanes, Istrul, înainte de catarac- 
te, se despärtea în două cursuri de apă: unul spre Pontus 
Euxinus, pe unde veniseră argonautii, altul se arunca spre 
Adrian (Adriatica), pe albia de azi a râului Sava, pe unde vor 
pleca. 

Legenda se apropie de sfârșit. Mai spune că argonautii 
au fost urmăriți (fugäriti) de vechii locuitori din ținutul lui 
Aiete, de la Colchis, trimiși de rege. Acestora, fiindu-le teamă 
de mânia lui Aiete pentru că n-au reușit să-i prindă pe 
argonauti, nu s-au mai întors, ci s-au statornicit în penin- 
sula Istria (să fie o pură întâmplare asemănarea cu toponimul 
Istrita?), după cum informează Isidor din Sevilla. Istria — 
Istrita se numesc așa după numele fluviului Istru. 

Tot Apollonius Rhodius presupune că aceste evenimente 
s-au petrecut anterior războiului troian. Nu întâmplător celebrul 
oracol pelasg din Delphi ordonă aducerea lânii, fapt pentru 
care se alertează și-și unesc forțele toate grupurile pelasge de 
pe teritoriul Greciei. 

Această lână de aur a avut o importanţă religioasă, econo- 
mică și politică pentru triburile pelasge de pe teritoriul Greciei. 
Răpirea ei viza întoarcerea și legătura cu originile iniţiale ale 
lor. 

Expediția Argonautilor în Colchis face parte din seria 
legendară de misiuni și acţiuni pentru luarea unor obiecte sacre 
de la triburile de la nordul Istrului (Dunării): 

— Eurysteu îl însărcinează pe Hercule să aducă merele de 
aur de la Hyperboreii de lângă Atlas (să se păstreze acest fapt 
în basmele noastre populare precum Prâslea cel voinic și 
merele de aur, în sensul unei călătorii initiatice ca acelea ale 
pelasgilor la origini?); 

— Tot Hercule a trebuit să aducă din ţara Histriană (Istrita) 
cerboaica cu coarnele de aur pe care nimfa Taygeta i-o dedicase 
Dianei; 

— Tot Hercule a luat de la Hippolyta, regina Amazoanelor, 
brâul cel preţios din aur ce i-l dăruise zeul Marte, ca simbol al 
intâietätii. 

Sunt tulburătoare, dar deloc de neglijat, toate aceste 
„informaţii“ pe care le scapă legendele până la noi, astfel că se 
poate ajunge, firesc, la concluzia despre un spaţiu cultural 
comun al popoarelor dintre Marea Egee și Carpaţi — cu un 
numitor comun — misteriosul popor al pelasgilor, cu ţara lor 
Aia, cu conducătorul lor Aiete, cu ținutul lor Colchis, care începe 
să-și dezvăluie misterele, trimițându-ne mesaje prin 
toponime... 


3. Memoria - ca ieșire 
din deșertul timpului 


Legenda tulburătoare a Argonautilor în căutarea lânii de 
aur contenește. A trimis informaţii până la noi, prin istoricii 
antichităţii grecești și latine, pe care, sârguincios, cu pricepere, 
cu trudă, Nicolae Densușianu le-a tradus. El a făcut începutul. 
Nu se mai găsește oare, printre noi, în ziua de azi, vreun ins 
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care să continue această Biblie a neamului românesc? Să nu 
fim sceptici. Mulţi dintre noi și dintre cei ce vor veni, vor desco- 
peri „cioburi“, pe care vreun alt Densușianu le va aduna, le va 
lipi, așa cum procedează arheologul să refacă vasul din câteva 
fragmente. 

Descopăr printre hârtiile mele o pagină din revista „Flacăra“ 
din data de 7 februarie 1980, în care ziaristul Nicolae Cristache 
ia un interviu domnului Vasile Rudan de la Casa Corpului Di- 
dactic a municipiului București. Acesta, în urma unei expediţii 
efectuate în Munţii Buzăului, afirmă că a donat Muzeului Militar 
Central o serie de documente care dovedesc că a descoperit, 
cu ajutorul unei metode fotocinematografice (informaţii de 
culoare existentă în vegetația solului) contururile unei așezări 
umane gigant — situate pe un platou imens, mărginit de munţi 
și râpe adânci. Sub stratul arheologic corespunzător epocii 
pietrei cioplite a fost descoperit un număr mare de tuburi 
dintr-un material asemănător oxizilor metalici, dispus în sol 
sub formă de radiator. Zona este necatalogată și se numește 
Gates — după indicii pare să fie Platoul Martirilor. Nu mi se pare 
deloc ciudat dacă se repetă, cu mici modificări, toponimele din 
zonă: Goșa — platou, Vârful Goșii, Vârful Hotilor (Gotilor), Gates 
— adică exact unde se află vestigiile rupestre din Munţii Buzăului, 
cu incizii pe pereții lor, făcute într-un alfabet dintr-o limbă 
necunoscută. 

În nr. 12 (1923) din 20 martie 1980, tot în „Flacăra“, am 
mai descoperit un interviu, de data aceasta al ziaristului N. 
Grigore Mărășanu, luat lui Florin Olteanu, pe atunci maior de 
artilerie la o unitate de vânători de munte, absolvent al Academiei 
Militare din București. Multe dintre opiniile domniei sale se 
referă la civilizația geto-dacilor, dar afirmă că, studiind hărţi 
civile și militare foarte vechi care, traduse în românește, din 
diverse limbi, dau informaţii despre 300 de toponime (localităţi, 
munti, râuri). Eu m-am oprit asupra semnificației denumirii 
Caraiman, componentă a numelui satului Muscelul-Cărămă- 
nești, pe care-l traduce din turcă prin „cult“, „religie“, „magie“. 
Să fie oare întâmplător faptul că deasupra satului a mai rămas, 
în locul numit Prunii lui Cristian, de lângă Vârful Vătraiului, 
urmele unei așezări de cult (schit) ?. O altă informaţie care vizează 
Zona în discuţie este aceea că Piatra Romei (azi i se spune 
Piatra Rotăriei) se află la 10 km est de localitatea Pătârlagele 
(adică, întâmplător?, chiar în sudul satului amintit mai sus), 
unde s-a descoperit un altar de sacrificiu: mai multe scări săpate 
în stâncă, ducând la o platformă unde se presupune că aveau 
loc sacrificii (iar în apropiere s-au găsit monede de aur). Tot 
aici se găsește informaţia că la numai 2 km, spre sud, se află 
vârful numit Cetätuie. Acest toponim este foarte des întâlnit în 
această zonă și nu întâmplător... 

Toate observaţiile mele nu sunt rodul unei imaginaţii 
înfierbântate, puse cu tot dinadinsul să inventeze, să fabuleze, 
să forțeze istoria. O abordare dintr-o perspectivă istorică, 
lingvistică și arheologică a zonei, făcută cu profesionalism ( 
dar și cu multi bani) ar scoate și mai mult faptele la lumină, 
scotocind, din învelișul strălucitor al legendelor, miezul 
adevărului. Istoricii trebuie să-și dea mâna cu arheologii, iar 
acestea cu lingviștii. Nu pot fi lăsaţi coltenii singuri, cu muzeul 
lor. Ei și-au făcut datoria. Trebuie „scotocit“ Dealul Martirilor, 
Podul Samarului, Vârful Ceciliei (prea pare a fi loc ideal pentru 
o cetate dacică sau romană), Vârful lui Băi (unde deja s-au 
găsit obiecte din neolitic). Mă întreb, între paranteze, desigur, 
ce-i cu olanul descoperit la baza Vârfului Goșii, în locul numit 
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Pe Baltă? Toponimele amintite de autorii antici, explicate de 
istoricul nostru și confirmate de mine (numai în zona pe care o 
cunosc, dar ea poate fi, cu siguranţă, extinsă) pot deveni niște 
dovezi incontestabile. 

Cine s-o facă? Desigur, buzoienii — cei de aici și cei răspândiţi 
în alte părți, dar și cei ce vor veni. Este ţara lor, Aia. Aiete este 
regele lor. Buxios este orașul lor, este râul lor. lar Colchis — 
centrul legendelor regatului lor. lar muzeul lor va deveni neîncă- 
pător și strălucitor cu chihlimbarul lor cel cu 160 de nuanţe, 
asemenea palatului strălucitor din capitala regatului de acum 
mai bine de cinci mii de ani. Dacă nu buzoienii, cine s-o facă? 

Populatii care ne-au trimis din adâncurile istoriei cele două 
statuete, „Gânditorul“ și „Fecunditate“, de la Hamangia, cu 
certitudine că ne-au mai lăsat și alte mii de semne ale trecerii 
lor prin deșertul timpului. 

Românii înșiși trebuie să se mobilizeze. Au dat o dovadă a 
solidarităţii lor spirituale, a patriotismului lor, punând pe picioa- 
re diverse fundații și asociaţii, unind forte spirituale importante. 

Incă o dată, dacă nu ei, cine s-o facă? Colchida este adevărul 
românilor și în special al buzoienilor, nu al altora. Realitatea 
începe să se contureze. Avem niște argumente fidele: textele 
antice, atâtea câte ne-au venit pe potecile abrupte ale istoriei, 
urmele arheologiei, memoria colectivă, adică numele acestor 
locuri. Cât de sceptici am fi, prea mari sunt coincidentele. In 
sprijinul acestei pledoarii, tot o legendă a lui Ulise, cel venit cu 
lason după Lâna de aur. Se spune că la întoarcerea spre Itaca, 
din războiul troian, în peregrinările lui pe mare, timp de zece 
ani, Ulise ajunge pe o insulă a lotofagilor, ai cărei locuitori se 
hrăneau cu floare de lotus, fapt ce ducea la pierderea memoriei, 
adică a identităţii. Nenorocirea era că marinarii săi au consu- 
mat-o și au început să-și piardă memoria, unul câte unul. Ulise 
poruncește ca cei care o gustaseră să fie duși pe corabie cu 
de-a sila, dar se aruncau în mare, înapoi după floare. Ca să-i 
smulgă, i-a legat cu funii groase de catargele vasului care i-a 
dus spre Itaca lor, unde le-a revenit memoria la loc, trezindu-se 
din uitare, ca dintr-o beţie. In felul acesta, Ulise le-a lăsat cea 
mai de seamă avere, neuitarea. Uitarea este egală cu moartea. 
Nu moartea biologică, ci moartea spiritului. Memoria — ca povară 
colectivă, fidelă, a buzoienilor, care să-i ridice în faţa lor și a 
lumii. Colchisul din Carpaţi — ar zice peste o mie de ani urmașii 
lor! Există o memorie a cărților pe care Nicolae Densușianu 
ne-a făcut-o cadou. Există o memorie a inimii, ca solidaritate a 
locuitorilor acestor meleaguri. Există și o memorie a locurilor, 
cea mai trainică. 

Ce memorie au munții noștri! Cu așezările lor rupestre săpate 
de o parte și de alta a masivului Crucea Spătarului, pe versantul 
vestic aflându-se Fundul Peșterii, Peștera lui Dionisie, Peștera 
lui losif, Agaton, Agatonul Vechi, Fundătura; pe versantul estic, 
într-o poziție strategică, se află Ghereta și Bucătăria. Peste 
Dealul Martirilor se află Schitul săpat în piatră de la Aluniș, cu 
chiliile sale, grotele de la Strâmba și de la Coltii de Sus, care 
trebuie cercetate. In faţă, satele Scăieni, cu uriașii de sub livezile 
lui și Muscelul-Cărămănești, cu Gosa, cu Vârful Gosii, cu Piatra 
Rotăriei, cu Vârful Ceciliei, cu Vârful Vătraiului, cu Vârful 
Boșoveiului, cu Vârful Ivoiului, cu Podul Goșii... 

Există o memorie a locurilor pe care trebuie s-o citim, s-o 
ascultăm și s-o cercetăm. Destinul nu numai că ne caută să ne 
vegheze, dar, în curând, își va descoperi, încetul cu încetul, 
faţa ascunsă de văl. Eu l-am ridicat atât cât am putut, cât m-am 
priceput, făcând doar începutul... 
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contemporanii nostri 


Florentin Popescu 


„MĂ CONSIDER UN ROMANTIC, DEȘI VIAȚA 
MĂ OBLIGĂ, SĂ FIU, ADESEA, PRAGMATIC“* (IV) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Ce ati simţit când ati luat în mână primul exem- 
plar din cartea de debut, Obsesia păsărilor? Ce au 
zis părinţii, rudele, prietenii când au văzut cartea? 

— Observ că tirul întrebărilor dvs. e foarte bine gândit 
și elaborat. Mă purtaţi când prin trecutul meu mai 
îndepărtat, când prin realitatea de ultimă oră, când spre 
viitor. E bine, fiindcă asta alungă monotonia dialogului 
și-l face mai direct, mai spontan — ceea ce mi se pare 
foarte interesant. 

Ce să vă spun? M-am simtit extraordinar. Îmi vedeam, 
după mai multi ani, un vis împlinit. Mai ales că volumul 
apărea în colecţia „Luceafărul“ la care, cum v-am mai 
spus, visam de pe vremea când eram elev la Buzău. 
Concret, dacă ţineţi neapărat să vă mărturisesc, am luat 
cartea, am mângâiat-o, i-am pipăit copertele, am 
frunzărit-o și aproape că-mi venea s-o sărut. Părinţii s-au 
bucurat, firește, și-au privit evenimentul așa cum trebuia: 
un succes al băiatului lor, care nu făcuse facultatea 
degeaba și nu-și pierduse vremea prin București timp ce 
cinci ani de zile. Colegii? Eram atunci ziarist la „Viaţa 
Buzăului“, primul buzoian care tipărea o carte si multi 
m-au invidiat. Au zis că am avut pile și relaţii și așa mai 
departe. Dacă aș fi avut relaţii în lumea editorială aș fi 
scos cartea mai demult și n-ar fi trebuit să astept trei ani 
de zile până am văzut-o publicată (v-am relatat deja 
povestea). Adevărul e că n-am prea avut eu timp să mă 
bucur de volum pentru că după numai trei zile am plecat 
în armată, la cerere, la Bacău. Poate vreti să știți și de 
ce am plecat în armată la cerere. Fiindcă tineam să mă 
transfer de la ziar, să merg în București și prin lumea 
ziaristilor de atunci (eram în 1970) circula zvonul că, dacă 
nu vrei să ti se atârne o „tinichea“ politică, de la un ziar 
judetean nu poți pleca decât cu acordul șefilor (acord 
care nu se dădea cu una cu două de vreme ce ziarele nu 
prea aveau oameni, iar eu recursesem la un vicleșug de 
care redactorul meu șef a aflat mai târziu: am mers în 
audiență la Marele Stat Major al Armatei, unde m-a primit 
un colonel. Când a aflat de ce am cerut audienţă, a 
izbucnit în râs. „Cum, dom'le, a zis el, oamenii vin la noi 
să-i scăpăm de armată și dvs. veniţi să vă luăm?!“ l-am 
spus o poveste întreagă, cum că sunt pe cale să mă 
însor si viitorii socri nu mă acceptă fără armata făcută 
și-atunci colonelul mi-a promis: „Mergeţi liniștit la Buzău 
și în trei zile veţi fi în uniformă!“. 

Stiam că după armată am dreptul la trei luni de 
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concediu fără plată si speram ca în intervalul ăsta să 
găsesc un post liber în vreo redacţie. 

Așadar, după trei zile (colonelul s-a ţinut de cuvânt) 
eram în bocanci și-n haine militare și răspundeam 
comenzilor de „Drepţi!“, „La stânga, împrejur!“, „Culcat!“ 
și altele asemenea pe Dealul Bacăului, fără ca superiorilor 
mei de acolo să le pese că în ghiozdanul cu masca de 
gaze aveam Obsesia păsărilor... 

— Există prietenii între scriitori? Cu care dintre 
congenerii dvs. vă simtiti solidar? 

— Există, sigur că există. Si pentru că am rămas cu 
gândul la perioada armatei din Bacău, dati-mi voie să vă 
spun că un bun prieten al meu s-a dovedit a fi atunci (si 
mai târziu, până azi) poetul Radu Cârneci, pe care l-am 
cunoscut, în vremea aceea, pe cale epistolară. Domnia 
sa era redactor șef la revista „Ateneu“, în anii de glorie al 
acesteia și i-am trimis volumul prin poștă. Mi-a răspuns 
imediat, mi-a făcut o cronică în revista pe care o conducea, 
mi-a cerut și mi-a publicat poezii și am devenit de atunci 
apropiaţi. Ulterior, peste ani, am colaborat în diverse 
împrejurări, între altele și la monumentala antologie Poezia 
pădurii, la care i-am scris o postfață si la antologia lui de 
autor, Heraldica iubirii, unde i-am alcătuit tabelul crono- 
logic, ca să nu mai spun de multele sindrofii literare și 
deplasări în care ne-am aflat alături. 

V-am dat acest exemplu pentru a vă spune că prietenii 
pot exista nu numai între colegi de generaţie, ci și între 
scriitori de vârste diferite. 

În sens mai larg vă pot spune că sunt prieten cu multi 
scriitori, atât din București, cât și din provincie. Nici nu 
știți ce bucurie trăiesc, de pildă, când ajung într-un oraș 
și știu că acolo mă pot întâlni cu poetul X sau cu 
prozatorul Y și că, practic, n-avem nimic de împăriit unul 
cu altul, decât să facem schimb de idei, de păreri, de 
impresii. 

Bunăoară, când mă duc la Constanţa, știu că mă pot 
vedea cu Ovidiu Dunăreanu, un prozator de mare forță și 
originalitate, că mă pot întâlni cu conjudeteanul meu 
Arthur Porumboiu, stabilit în orașul lui Ovidiu, cu profe- 
sorul universitar si editor loan Popisteanu, care mi-a tipărit 
două cărți, si cu alţii. La fel, când merg la Cluj-Napoca 
mă bucur să dau cu ochii cu Virgil Bulat, fost coleg în 
sistemul editorial, cu Radu Constantinescu, și el fost coleg 
al meu, la un cotidian bucureștean, sau cu Aurel Sasu, 
coautor al masivului Dicţionar al scriitorilor români. Si 
cu alţii. Mă bucur să știu că la Târgoviște mă întâmpină 
cu un zâmbet cald George Coandă, Mihai Stan, Victor 
Petrescu și nu în ultimul rând Mircea Horia Simionescu, 
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cel cu care de vreo douăzeci si ceva de ani împart ,expe- 
rienta“ concursului „Moștenirea Văcăreștilor“, de care mă 
leagă nenumărate amintiri. La Timișoara, la lași, la Satu 
Mare sau Brăila am, așijderea, cunoscuti și prieteni 
scriitori, ca să nu mai vorbesc de Focșani, unde oricând 
sunt primit cu dragoste de Dumitru Pricop, de lon și Virgil 
Panait, de Gheorghe Neagu și, dacă îmi dai voie și nu te 
superi, de dumneata, d-le Alexandru Deșliu... 

Vedeţi, așadar, că prietenii există, după cum există și 
rivalități. De acestea din urmă, pe cât îmi stă în putinţă, 
mă feresc. Eu sunt un pacifist și un împăciuitor prin 
excelentă și prin structură. Pentru asta unii mă apreciază, 
dar alţii, mult mai multi, împătimiti în unele idei ale lor, 
mă condamnă. Pe linia asta am trăit fel de fel de experi- 
ente — și chiar cu conjudeteni sau concitadini ai dumnea- 
voastră, dar nu e cazul să ne oprim la asta... 

— Așadar, aveţi cultul prietenilor si al prieteniei, 
i-ati ajutat pe multi să supravieţuiască literar, publi- 
cistic. Aţi fost răsplătit pentru asta? 

— Nu știu dacă am ceea ce se cheamă un „cult al 
prieteniei“, dar vin și întreb: Cine nu se simte bine în 
compania prietenilor? E adevărat, pe cât mi-a stat în 
putinţă, pe când lucram în redactii de ziare, de reviste 
sau edituri, i-am ajutat pe unii confrati să fie publicaţi, ori 
când n-am putut-o face eu direct le-am facilitat tipărirea 
prin intermediul unor colegi din alte redactii, la care am 
intervenit pentru a-i sprijini pe cei care mi-au cerut s-o 
fac. Nu m-am gândit niciodată la o răsplată pentru gestul 
meu. l-am ajutat pentru că așa mi-a stat în fire și pentru 
că și pe mine m-au ajutat alţii în vremuri în care se spunea 
că nu poti publica decât dacă ai pile și relaţii. Eu nu le 
aveam si a fost mai bine așa. De altfel, mi se pare un 
lucru cât se poate de firesc să-l ajuţi pe cel de aproape, 
mai ales dacă scrisul lui promite, iar textele pe care ti le 
aduce să le citești pot prefigura un frumos destin literar 
sau publicistic. Uneori le-am scris prefețe la cărţi altora, 
le-am dat recomandări pentru primirea în Uniunea 
Scriitorilor. 

Că unii dintre cei pe care i-am ajutat s-au dovedit a fi 
mai târziu a fi ingrati nu mai contează. Nu știu care 
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american a spus undeva că nici un bine făcut cuiva nu 
rămâne nepedepsit... N-am purtat și nu port ranchiună 
nimănui. 

Când am publicat Obsesia păsărilor, primul care m-a 
criticat în scris a fost un coleg de la „Viaţa Buzăului“. 
Asta nu m-a împiedicat ca după niște ani, când același 
coleg mi-a adus un manuscris la Editura Sport-Turism, 
unde eram redactor, să i-l public și să-i asigur debutul cu 
o carte care se chema Aventurile Tezaurului Cloșca 
cu puii de aur. Un altul poate l-ar fi refuzat și i-ar fi amintit 
de cronica cu pricina. Eu n-am făcut-o. Am considerat 
că dincolo de o eventuală ranchiună trebuie să stea 
valoarea textului. Și textul respectiv merita să vadă lu- 
mina tiparului. Aceluiași fost coleg buzoian (Fie-i tärâna 
ușoară!) i-am redactat de curând articolul pentru Dictio- 
narul general al literaturii române, vol. V, care urmează 
să apară sub egida Academiei... 

— Regresul culturii e o realitate în România. Puteţi 
vorbi despre pariurile câștigate și de cele pierdute 
în ce-i privește pe debutanţi? 

— Dacă înțeleg eu bine sensul întrebării, vă referiti la 
autori care au debutat mai demult ori mai de curând și pe 
care noi, cei mai vârstnici, am „pariat“ într-un fel sau altul. 
Personal mă feresc de pariuri. Mi-e teamă să risc, mai 
ales când e vorba de literatură, unde lucrurile sunt pline 
de neprevăzut și unde valorile se așază mai greu, în timp. 
Ceea ce astăzi unui critic de la o publicaţie îi poate părea 
foarte original, valoros și interesant, e posibil ca mâine, 
adică peste câţiva ani, să ajungă în plan secundar. Și 
invers: adică ceea ce astăzi nu este luat în calcul (din 
motive diverse: autorul nu are susținători ori preferă 
anonimatul, nu este la modă ori criticii încă nu au grila 
potrivită pentru a-i evalua creaţia etc.) poate deveni foarte 
valoros în viitor. Poate, cu alte cuvinte, infirma toate 
topurile ce se alcătuiesc în prezent. 

Cât privește „regresul culturii“, v-aș contrazice. Nu 
trebuie să ne luăm după o anumită literatură, practicată 
cu perseverenţă de către unii tineri (mă refer aici la poezii 
și proze în care licentiozitatea, vulgaritatea, scabrosul 
etc. reprezintă condiția existentei acestora), literatură care 
este „la modă“, fiindcă moda, ca orice modă, va trece și 
va fi înlocuită de alta. Aș zice mai degrabă că nu e vorba 
de un „regres al culturii“, ci de absenţa unor mari talente, 
a unor mari „voci“ — în poezie, în proză, în teatru, voci 
care să se impună, să convingă si în cele din urmă — prin 
mesajul etern uman și etern valabil al operelor lor — să 
intre în patrimoniul de valori nationale — si de ce nu? — 
europene și universale. Nu cred că trebuie să ne îngrijorăm 
de „regresul culturii“, fiindcă ea, cultura română, și-a aflat 
și-și va afla și în (sau după) aceste vremuri tulburi forța 
necesară regenerării. 

— Cum ne putem salva spiritual de la situaţia în 
care ne aflăm? 

— Constientizänd, fiecare în parte, unde ne aflăm și 
ce putem face pentru a merge mai departe, adică luptând 
cu inerția, cum ar fi zis Labiș acum mai bine de patru 
decenii. Militând pentru promovarea valorilor, pentru 
cunoașterea propriilor potente culturale, declarând război 
total produselor subculturale, manelelor, surogatelor 
literare, imposturii în materie de creaţie artistică. Sigur, 
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asta n-o poate face unul singur, dar fiecare poate influența 
lucrurile în acest sens. Și mă refer aici la scriitori, la 
ziarişti, la redactori de reviste si de edituri si la alții. 

— Pot coexista un critic erudit și un poet adevărat 
în una și aceeași persoană? 

— De ce nu? În principiu (și cred că și în fapt) pot 
coexista. Poetul de azi nu mai seamănă cu cel de ieri, 
care se putea închide dacă nu în turnul de fildeș, măcar 
într-o cämärutà modestă și acolo să scrie. Poetul de azi, 
dacă se respectă pe sine și își ia munca în serios, trebuie 
să fie și un erudit, un ins care știe cam tot ce s-a scris în 
materie de vers înaintea și chiar în contemporaneitatea 
lui, deoarece numai așa conștientizează ce are de făcut 
și poate tinde — eventual — la formule poetice noi și 
originale. Poetul poate fi și un bun critic. Bacovia spunea 
undeva (și nu glumea) că cei mai buni critici (de poezie 
cel putin) sunt tot poeții. Cred că în mare partea avea 
dreptate. Așadar, nimic nu-l împiedică pe un poet să fie 
și un critic bun. Reciproca nu știu să fi fost vreodată 
valabilă, cel putin din câte am citit până acum... 

— Ce înseamnă să-ţi formezi un public al tău, care 
te citește? 

— As zice că publicul tău, care te citește, se formează 
singur, după ce ţi-a cunoscut una-două sau mai multe 
cărți. Există și aici o selecţie, mai ales în ce privește 
proza. Bunăoară, pe vremuri, lonel Teodoreanu avea un 
public al lui — adolescenţii — și miza pe el în fiecare toamnă 
când lansa un nou roman. Evident, asta s-a întâmplat 
după ce autorul și-a „făcut“ gloria cu romanul La 
Medeleni. La fel Minulescu. Si alţii. Vreau să spun că 
publicul se selectează în funciie de preferinte, pe care 
un anumit stil scriitoricesc, o anume tematică le poate 
influenta. 

Astăzi, din păcate, nu știu câţi dintre scriitorii noștri 
se pot lăuda că au un public al lor, care îi citește cu mare 
fidelitate. Cauzele se poi deduce fără prea mari eforturi... 

— Dacă n-aţi fi fost scriitor, ce v-ar fi plăcut să fiţi? 

— Explorator, geolog sau marinar (dar fără a nutri ambiţii 
politice). 

— Care sunt omul și evenimentul care v-au marcat 
cel mai mult în viaţă? 

— În îndepărtata mea copilărie mi-am petrecut multe 
seri de toamnă și de iarnă la povarnă (locul acela în care 
se face rachiul), un fel de Hanul Ancutei, unde poposeau 
multi oameni și unde îmi plăcea să le ascult poveștile. A 
existat și un consătean, povarnagiul, un anume Victor 
Păun, cel care îmi stimula imaginaţia să rătăcească pe 
meleagurile miraculoase ale poveștii. Despre el și despre 
serile de atunci am scris și o carte, Povarna și alte 
povestiri, de care v-am mai vorbit și în care am încercat 
să strâng imaginile și emoțiile de atunci. 

Cât privește un anume eveniment, pot mărturisi că 
am trăit o mulțime de evenimente interesante, însă nici 
unul din ele nu poate egala călătoria pe care am făcut-o 
la Babilon, în vechea Mesopotamie (Irakul de azi) în 1995. 
Am cunoscut nu numai o cu totul altă lume decât a 
noastră, europeană, lumea musulmană, dar am și putut 
vedea cu ochii mei vestigiile milenare ale unei civilizaţii 
despre care se mai vorbește putin astăzi si care ar trebui 
studiată încă din primii ani de școală. A fost călătoria 
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vieţii mele, de neasemănat cu altele (mai înainte văzusem 
Rusia, Polonia, Cehoslovacia, iar mai târziu am fost și în 
Elveţia) si care m-a marcat pentru totdeauna. Pot să spun 
că la mijloc a fost și o predestinare. Gândiţi-vă, în 1988 
am publicat un volum de versuri intitulat Peregrin la 
Ninive, iar peste șapte ani mi-a fost dat să călătoresc 
prin locurile prin care fusesem înainte doar în imaginaţie! 
M-am întors de-acolo „bulversat“ și cu un geamantan 
întreg de cărţi și de materiale documentare. Pe baza lor 
am scris și tipărit un Dicţionar de divinităţi, simboluri 
și mistere orientale, în cinci volume, o carte pentru copii, 
Poveștile Babilonului și o evocare, Babilon, orașul 
blestemat... 

— Ati simţit vreodată nevoia să vă izolați în turnul 
de fildeș? 

— O, sigur. Turnul meu de fildeș este, la ora actuală, 
casa de la Chiojdu (Buzău), unde mă retrag din când în 
când și unde nu mă mai deranjează decât cel mult un 
telefon. 

— Ce șanse acordaţi scriitorului contemporan să 
se facă cunoscut de către cititorii de azi? 

— Sansele nu i le pot acorda eu. Cred că si le poate 
acorda singur prin ceea ce scrie. Dacă scrie bine și 
interesant, dacă este original și pe deasupra mai are și 
putin noroc sau este susținut de către o revistă ori o 
editură, sigur se face cunoscut. Dacă, dimpotrivă, paginile 
lui sunt șterse, inodore, incolore etc. nu se mai face 
cunoscut. Sau se face cunoscut ca exemplu negativ, 
care trebuie ocolit. Astăzi, când apar sute și mii de cărti, 
ca să poată ieși în față, să devină popular, un scriitor ori 
trebuie să aibă o forță si un talent ieșit din comun, ori, 
cum am zis, să fie susținut cu perseverență de cineva, o 
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institutie cu influență în mass media. 

— Ce atitudine aveţi faţă de critica literară? 

— Exact atitudinea pe care o are si ea faţă de mine, 
cu diferentieri si nuantäri, din partea mea cel putin. Mă 
interesează atunci când este făcută cu bună credinţă, 
mă enervează când în spatele unei cronici simt un joc de 
interese și o ignor când se produce „ciupitativ“, cum ar fi 
zis un fost coleg editor, adică după ureche, rupând citatele 
din context sau, și mai rău, fără ca autorul să se fi obosit 
măcar să citească volumul despre care a scris (că de 
multe ori se întâmplă și așa). Din păcate. Și când vă 
spun asta să nu credeţi că mă gândesc doar la cărțile 
mele. Si eu fac critică literară, e normal să-i citesc si eu 
pe ceilalţi care scriu cronici și-atunci caut să-mi confrunt 
părerile cu ale altora. Eu citesc cărţile și simt imediat 
care cronicar a citit și care n-a citit o carte. 

— Daţi-ne numele unor scriitori români pe care îi 
citiţi cu plăcere! 

— Mă puneti într-o situaţie mai mult decât dificilă. Eu 
i-am citit și-i citesc cu plăcere pe toti scriitorii români, 
încă din școală. Mi-e greu să vă vorbesc despre preferinţe. 
De pildă cronicarii, în frunte cu Grigore Ureche și Miron 
Costin, îmi plac, ca și Sadoveanu, pentru o anume dulcea- 
tă a limbii, Odobescu, pentru stil și arta literară, 
Eminescu, Goga, Macedonski, pentru muzicalitate și 
timbrul grav al „vocii“, ca și pentru profunzimea ideilor. 
Pe Caragiale l-as lua cu mine chiar dacă as naufragia pe 
o insulă. Mai încoace simboliștii, poporaniștii, sămănă- 
toristii au toti, chiar dacă nu în totalitate, versuri și poeme 
întregi memorabile. Ce să mai spun de poezia modernă? 
Cum as putea să nu citesc cu plăcere poetii pe care Dinu 
Pillat îi reunea, prin 1974, într-o antologie care se chema 
O constelație a poeziei românești moderne, adică pe 
V. Voiculescu (despre care am și scris șapte cărți), pe 
Bacovia, pe lon Barbu, pe lon Pillat si pe toţi ceilalți? 
Dintre autorii mai apropiaţi de noi îmi plac loan Alexandru, 
Marin Sorescu, Gheorghe Tomozei, Nicolae Labis, Stefan 
Augustin Doinaș. În materie de proză preferințele mele 
se îndreaptă către D.R. Popescu, Eugen Barbu, Ștefan 
Bănulescu, Fănuş Neagu, Mircea Horia Simionescu, 
într-un cuvânt către scriitorii care au a-mi comunica ceva 
într-un stil personal care este numai al lor. Dintre cei de 
mai înainte, ca să nu credeti că citesc si recitesc numai 
poezie, îi redescopăr altfel, la o nouă lectură, pe 
Galaction, pe Agârbiceanu, pe G. Călinescu și, firește, 
pe autorul lui Zahei Orbul si al Lostritei. Asta ca să mă 
opresc doar la câteva nume dintr-o listă mult mai largă. 

— Dar din literatura universală ce scriitori vă sunt 
mai aproape de suflet? 

— Aici lucrurile sunt ceva mai complicate si mai 
complexe. Încă de pe când eram elev de liceu i-am desco- 
perit (și apoi i-am aprofundat, simtindu-i aproape) pe marii 
scriitori ruși: Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Cehov (dintre 
prozatori) și pe Lermontov și Pușkin (dintre poeti), apoi 
pe cei francezi (îmi amintesc cum odată am luat o notă 
mică la o teză pentru că, în loc să învăţ, cu o seară 
înainte nu mă mai desprinsesem de Mizerabilii lui Victor 
Hugo). 

Ca o paranteză vreau să vă spun că de curând un 
confrate, poetul Aurelian Titu Dumitrescu, mi-a cerut o 
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colaborare pentru o carte (care între timp a și apărut) 
intitulată Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé: 
modele pentru scriitorii români contemporani și am 
fost bucuros să-mi reîmprospătez niște lecturi mai vechi, 
spunându-mi și eu în scris părerea despre Baudelaire. 
De altfel, aceeași bucurie am trăit-o și acum câtiva ani 
când, solicitat de soția lui N. Porsenna, un scriitor și 
traducător de mare valoare, aproape uitat astăzi pentru 
că a fost ținut sub obroc în timpul regimului trecut, am 
îngrijit o antologie de lirică universală a acestuia și m-am 
reîntâlnit, ca într-un forum poetic, cu marii lirici ai lumii, 
de la Virgiliu, Ovidiu și Horaţiu și până la E.A. Poe și 
Walt Whitman, de la François Villon și până la J.W. Goethe, 
de la Lord Byron și până la Ady Endre. 

Dintre poeții și prozatorii contemporani îmi plac G. 
Garcia Mârquez, Vergas Llosa, Pirandello, Dino Buzzati, 
Evgheni Evtușenco,Eugenio Montale (din care în tinerete 
am și tradus și publicat câte ceva), Mihail Solohov, Wil- 
liam Faulkner, Ernest Hemingway, William Saroyan, J.D. 
Salinger, G.T. Lampedusa, Allain Fournier... 

Evident, ordinea în care i-am citat este aleatorie. Si 
mai sunt și alţii... 

— Care sunt autorii și cărţile pe care le-aţi reco- 
manda unui tânăr intelectual? 

— l-aș recomanda toţi autorii pe care i-am citat, sau 
pe măcar o parte din ei. Cred că un tânăr intelectual care 
se respectă trebuie să-i cunoască întâi și-ntâi pe scriitorii 
importanţi din literatura tării lui. Apoi să citească măcar 
doi-trei autori, mai ales prozatori, din marile literaturi ale 
lumii: franceză, italiană, rusă, engleză, germană, spaniolă, 
literatura sud-americană și cea a Statelor Unite. Numai 
așa îţi poți forma un orizont cultural mai larg, cu foloase 
mari pentru viaţă. Din fericire astăzi avem destule dictio- 
nare după care se poate orienta oricine, fără să fie filolog. 

Sigur, un intelectual, fie el tânăr sau vârstnic, nu se 
poate, nu trebuie să se oprească la dicționare și la antolo- 
gii. Adevărata cultură, cum bine ne spunea nouă la 
facultate profesorul Romul Munteanu, nu se face prin 
lectură de fragmente, nici de la Radio, Televiziune sau 
din antologii și dicţionare, ci lecturând cu atenţie și pe 
cât posibil în integralitate, un autor. 

— Cât de important e schimbul de mâine al literaturii 
române? 

— Cât de important este schimbul de mâine și pentru 
orice domeniu al vieţii social-economice și culturale ale 
unei ţări. În ce privește literatura noastră eu nu-mi fac 
griji și pentru că mi-a venit chiar acum în minte o discutie, 
am să-l citez pe un alt profesor de la Filologia bucures- 
teană, pe lon Rotaru, cel care citește enorm și care a 
scris Istoria literaturii române în vreo șase volume. 

Fiind cazat cândva în aceeași cameră cu dumnealui 
la un hotel din Focșani, îmi spunea, mai în glumă, mai în 
serios: „Domnule Florentin, nouă, celor de azi, numai de 
la Heliade si de la Alecsandri ni se trage. Primul, cum știi 
și dumneata, a zis: «Scrieţi, băieţi, numai scrietil», iar 
cel de al doilea: «Românul s-a născut poet». Ei nu bănuiau 
ce-o să ne aștepte după atâta amar de vreme, că românii 
or să scrie toți în toate părțile“. 

Bineînţeles că profesorul glumea, dar gluma lui con- 
ținea o mare parte de adevăr: azi se scrie mult și oricine 
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contemporanii nostri 


se crede poet sau prozator scoate din buzunar o sumä 
de bani (sau dacă nu-i are aleargă după un sponsor) și-și 
tipărește textele. Nu mai există nici o barieră. Înainte un 
redactor de editură știa să discearnă, să separe literatura 
de grafomanie. Nu spun că ar fi necesară o cenzură, de 
orice fel ar fi ea, dar mă întreb și eu, ca și alţii, ce s-ar 
putea face în situaţia dată. Nu-i oare păcat de copacii 
distruși ca să se fabrice o hârtie ce mai devreme sau 
mai târziu va ajunge la foc ori la topit? 

Dar, ca să revin la întrebare, vreau să spun că e foarte 
important schimbul de mâine al literaturii. Până la urmă 
el va fi asigurat de „cernerea“ autorilor si a cărților de 
acum. Va fi un fel de selecţie naturală. Autorii care vor fi 
ceruti și apreciaţi de „piaţă“, adică de cititori si vor avea 
cu adevărat valoare, recunoscută ca atare de către pu- 
blic și de către critica literară, vor rezista. Care nu, nu. 
Ce spun eu acum ar putea da naștere, însă, și la alte 
întrebări: Este, va fi critica imparţială? Cine si cum o 
face? Dar deja intrăm într-o altă discuţie... 

— Care credeţi că va fi statutul scriitorului în lumea 
de mâine? 

— Cel pe care și-l poate asigura numai singur, prin 
propria-i operă. Numai ea, opera, poate asigura prestigiu 
si respectabilitate sau, dimpotrivă, ignoranță ori chiar 
dispreţ din partea cititorului. 

— Ce înseamnă compromisul în critica literară 
actuală? 

— Simplu: să scrii la comandă și să lauzi cărți în care 
nu crezi și care n-au valoare, sau să arunci cu noroi în 
volume care, chiar dacă nu au mare valoare, atestă anume 
originalitate și conțin promisiuni de eventuale, virtuale 
împliniri în viitor. Să te afiliezi unui grup de interese și le 
faci jocul celor de acolo, la orice oră din zi sau din noapte, 
iar mai apoi să treci într-o tabără adversă, cu opinii literare 
contrare celei dintâi. Și așa mai deparie. Cu alte cuvinte, 
să treci dintr-o barcă în alta și să fii duplicitar — ceea ce, 
se înțelege, îţi scade credibilitatea în ochii celui care te 
citește. Uitaţi-vă prin revistele noastre literare din ultimii 
doi-trei ani și-o să găsiţi exemple destule. 

— Ce poate compromite destinul unui scriitor? 

— Multe: lipsa unei coloane vertebrale drepte, atitudinile 
morale discutabile în anumite împrejurări, apariția unei 
(unor) cării de slab nivel literar după altele bune, acuzatiile 
întemeiate de plagiat etc. 

— Ce vă nemultumeste în literatura actuală? 

— Subprodusele literare pe care unii se străduiesc din 
răsputeri să le acrediteze ca valori, abuzul de pornografie, 
lipsa oricărei decente în viaţa și în scrisul unor confrati 
mai tineri, tonele de maculatură care se publică peste 
tot, lipsa unor critici de direcţie a unor personalităţi care 
să practice atât critica de idei, cât și pe cea de întâmpi- 
nare (cum erau, de pildă, pe vremuri, Maiorescu și 
Ibrăileanu sau, mai încoace, Eugen Lovinescu), lipsa de 
transparență în acțiunile și activităţile conducerii Uniunii 
Scriitorilor. Apropo de această ultimă nemulţumire: anul 
trecut Uniunea a anuntat că datorită unor sponsorizări, 
membrii ei, scriitorii vor primi 200 de euro pentru o 
conferinţă, un recital, o întâlnire cu cititorii într-o instituție 
(școală, societate comercială ș.a.). Câţi dintre scriitori 
beneficiază de asta? Și după ce criterii sunt selectaţi? 
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Aud? 

— Cum definiti boema literară? 

— Definitiei din dictionar („viaţă de azi pe mâine, 
dezordonată“ s.c.l.) i-as aduce câteva conotații. Boema 
mai nouă este în primul rând o stare de spirit, un atribut 
care stă cel mai bine tinereţii, deși nici la vârste mai 
înaintate nu-și pierde șarmul. Boema mai e, pe de altă 
parte, o reactie la conformism, la închistare, la platitudine, 
la starea de monotonie, de viață mic-burgheză. Dar 
boema mi se pare a mai fi, de multe ori, și o conditie sine 
qua non a creaţiei. Väzuti din acest punct de vedere și 
Eminescu și Macedonski, apoi simboliștii ori scriitori de 
mai târziu (Artur Enășescu) sau contemporani (Tudor 
George, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea ș.a.) au fost 
boemi. Ei au făcut o boemă creatoare, dacă pot să-i zic 
așa. O boemă dusă în suferință și greutăţi adesea, dar 
benefică pentru literatură, pentru că toţi au lăsat ceva în 
urma lor, respectiv o operă literară. Și din perspectiva 
timpului asta contează. 

Prin urmare, boema este un fenomen mult mai com- 
plex decât pare la prima vedere și de aceea trebuie studiat 
și înteles ca atare. Dar despre toate astea eu am scris în 
două cărți, Cafeneaua literară si boemii ei și antologia 
intitulată Cafeneaua literară și boema literară din 
România de la începuturi până în prezent, poate cele 
mai căutate și mai citite volume ale mele. Așa că, după 
ce mi-am făcut și reclamă, nu-mi mai rămâne decât să-i 
invit pe cei interesaţi să le caute la bibliotecă. 

— În ce relaţii vă aflaţi cu verbul „A dori“? 

— În relaţii pragmatice, pentru că la vârsta și la expe- 
rienta mea de viaţă nu-mi mai permit decât dorințe foarte 
bine gândite, care eventual se și pot împlini. 

Ce își poate dori un scriitor? Să fie sănătos, să aibă 
inspiraţie, să scrie, să fie publicat, să fie citit și remunerat 
pentru ceea ce face, ca să-și poată permite și el, amărâtul, 
să călătorească, să-și permită o vacanţă. 

— Urâti definitiv pe cineva? 

— Nu, deși poate că anume persoane ar merita-o. 

— lubiti necondiţionat pe cineva? 

— Da. Si dacă vreţi să știți și pe cine, vă spun: soția. 

— Ce își dorește acum scriitorul Florentin 
Popescu? 

— Toate cele pe care le-am amintit în răspunsul dat la 
întrebarea anterioară și, în plus, pentru că e miez de iulie 
și-afară e foarte cald, o bere... 

— Ce mărturie ati vrea să lăsaţi despre timpul în 
care trăiţi? 

— Mărturia pe care o lasă un scriitor urmașilor lui este 
propria operă. Și indiferent în ce domeniu se manifestă 
un scriitor, opera lui poate (și trebuie!) să vorbească, 
într-un fel sau altul, despre timpul în care a trăit autorul 
ei. N-am să fac excepție nici eu de la acest adevăr gene- 
ral si de domeniul evidenţei. Cărțile de proză și de poezie, 
cele de informare științifică sau de reportaj, în fine, sutele 
dacă nu cumva miile de materiale răspândite prin paginile 
ziarelor și revistelor de-a lungul celor vreo patruzeci de 
ani de când scriu și public, ar putea alcătui — așa îmi 
place și-mi este confortabil să cred — o mărturie despre 
timpul în care am trăit, trăiesc și sper că voi mai trăi, nu 
de alta, dar ca să sporesc „mărturia“ de care vorbiti... 
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Mircea Radu lacoban 


GRAMATICII 


Există si se fac auzite societăţi de protectie a câinilor. 
Funcționează (zice-se) organizaţii neguvernamentale de 
protejare a mediului. Legislaţia ocrotește balenele, liliecii, 
delfinii, zebrele. Limba română, cine o protejează? Dar 
chiar o fi având nevoie de protejare instituționalizată? 
Potrivit celor mai multe opinii, s-ar părea că nu: pasămite, 
limba fiind un organism viu, se auto-reglează. Punct de 
vedere optimist și, tot odată, defetist: doar și omul este 
un organism viu, își guvernează reglările în temeiul 
programării genetice ancestrale, dar, din când în când, 
tot mai simte nevoia barem unei aspirine. S-ar spune că 
nu-i o pricină de alarmare: asupra destinelor limbii ce-o 
vorbim veghează cel mai înalt for științific naţional — 
Academia. Care Academie, după ce ne-a fericit cu î și â 
(iniţiativă păguboasă și, culmea, cu substrat... politic!) 
ignoră o cerinţă fundamentală: normarea lingvistică s-ar 
cuveni să contribuie la simplificarea gramaticii și la fixarea 
regulilor validate în timp. Și se-ntâmplă exact pe dos. 
Vorbim o limbă, din păcate, cu circulaţie restrânsă, cu un 
sistem gramatical complicat și dificil de însușit, mai ales 
pentru ne-latini. Ani în sir, grămăticii noștri s-au străduit 
să complice exasperant sintaxa, descoperind (de pildă) 
zeci de alte tipuri de completive, deși-i clar că, în acest 
etaj al lingvisticii, orizontul investigării este infinit. În loc 
să se statueze o singură realitate având cuprindere 
generalizatoare, istete (vorba vine) lucrări de doctorat taie 
firu-n șapte, stabilind că, alături de completivele stiute 
din bătrâni (directă, indirectă, de mod, de timp, de cauză, 
de efect...) mai ființează completiva modală de măsură 
progresivă, completiva concesivă propriu-zisă, comple- 
tiva opozitională cu caracter specific și tot așa înainte — 
până la complicata „reluare corelativă ca posibil raport 
apozitiv“. Încă puţin și-om ajunge la completiva modală 
de scărpinare ascendentă bilaterală concupisceniă, 
fiindcă tot soiul de nuante pot fi identificate în continuare 
până la pastele cailor! Strădania lingvistilor pare canalizată 
mai ales către a arăta de câtă adâncime și deșteptăciune 
scormonitoare sunt capabili, adică, taman împotriva a 
ceea ce s-ar cuveni cu folos pragmatic să facă: simplifi- 
carea (rațională) a gramaticii, fixarea și consolidarea 
regulilor de bază, nu încâlcirea lor! Româna veche se 
descurca având un singur conditional sintetic (plus 
construcțiile perifrastice), franceza posedă doar două 
forme ale conditionalului: la noi, ce despletită și inutilă 
bogăţie de nuanţe! Nici noua reglementare academică 
nu face excepţie de la conduita „de ce simplu, când se 
poate complicat“? Se re-botează realităţi lingvistice intrate 
de mult în reflexul natiei: nu mai avem, de pildă, pärti de 
vorbire, ci „clase lexico-gramaticale“. Ei, și ce? (S-a schim- 
bat oare ceva în esenţă dacă „programa analitică“ se 
numește acum „arie curriculară?“. Ce? Nimic!) Subiectul 
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și-a încheiat misia logică și legică de secole și nu mai 
este parte principală a propoziției, ci un soi de comple- 
ment mai special! Articolul este și el mătrășit și 
repozitionat. Complementul, ce să mai vorbim! Că vom 
scrie nicio în loc de nici o, mă rog, n-ar fi nici tristețe, nici 
veselie naţională, dar ce imperioasă nevoie a dus la 
respectiva modificare? Mai ales că va trebui să cugetăm 
adânc atunci când avem a ne hotări între nicio și nici o, 
pentru a vedea dacă-i vorba de o „negatie definitivă“ sau 
doar de „o disjunctie“! Complicatie în plus, adevărat 
meșteșug de tâmpenie! Puținele reguli rămase, de bine, 
de rău, înfipte temeinic în relativa știință de carte a 
românului de rând devin caduce și inoperante. De fapt, 
constatăm că nu mai știm gramatică — ceea ce știm, nu 
se mai poartă din pricina necesităţii ,tinerii pasului cu 
evoluţia limbii“. Impune oare, evoluția limbii, repozitio- 
narea teoretică a subiectului? Prin ce? De ce? Ori ciudata 
grafie „nicio“? Ar fi prea multe de discutat. Din păcate, 
văd că Pruteanu este în continuare minimalizat și ironizat. 
Nu pentru că ar bate câmpii, ci pentru că s-a dedulcit, în 
tinereţe, la zacustile altora. Ce-o fi având una cu alta? 


Paul Valéry 


NEVOIA DE POEZIE: 


Sub genericul de Nevoia de poezie, Paul Valéry ţine, la 19 no- 
iembrie 1937, o conferință la Universitatea Analelor. Poetul își încheiase, 
după tăcerea dintre 1892-1912, activitatea poetică în 1922, o dată cu 
apariția volumului Charmes, până la moartea sa, survenită în 1945, 
scriind doar prefețe și eseuri și susținând numeroase conferințe atât în 
Franţa cât și-n străinătate (Anglia, Elveţia, Belgia, Italia, Spania, Olanda, 
Germania, Austria, Suedia etc.), turneele sale având un caracter oficial. 
Le héros intellectuel sau le poète d'Etat, ales la Academia Franceză, în 
1925, pe locul vacantat de Anatole France, a fost numit în 1937 profesor 
titular al unei Catedre de Poeticà la Colegiul Franţei și cursul său s-a 
bucurat de un succes enorm. 

Reproducem mai jos traducerea conferinţei și-i lăsăm cititorului 
latitudinea de a discerne în ce măsură aceste aspecte de istorie literară 
interbelică îl mai pot frământa pe literatul, ca și pe cititorul de astăzi. 
Mai adăugăm că la finele expunerii, actorii Suzanne Després și Lugné- 
Poe au citit câteva din creaţiile teoreticianului poeziei pure (La Fileuse, 
Féerie, Le bois amical, La Jeune Parque, La Dormeuse și Ebauche 
d'un serpent. (Prezentare și traducere de lon Rosioru) 


Doamnelor, Domnișoarelor, Domnilor, 

Inainte de a vă vorbi despre poezie, permite-ti-mi să vă 
spun câteva cuvinte despre un poet care tocmai a murit, mare 
poet și, de patruzeci de ani, prietenul meu; în fine, poet francez 
prin voinţă, întrucât e originar și cetăţean al Statelor Unite. E 
vorba de Francis-Vielé-Griffin, mort în aceste zile la Bergerac și 
a cărui dispariţie este o mare pierdere. Dacă vă vorbesc de el în 
seara aceasta, înseamnă că trebuie să i se facă o mare dreptate. 
Acest poet care de ani buni trăia foarte retras, mai întâi în 
Tourraine, apoi la P&rigord, alesese Franţa drept patrie adoptivă; 
el figurează în chipul cel mai onorabil din lume pe lista nu mai 
putin onorabilă a poeţilor străini care au scris în limba noastră 
si s-au distins prin versurile lor. 

Stiti bine că poezia franceză, de la Baudelaire încoace, a 
exersat o influenţă foarte puternică și foarte glorioasă asupra 
celei universale și că ea nu s-a limitat doar la lecturi și la admi- 
ratori, ci a generat și poeţi. Franţa s-a îmbogăţit cu autori de 
mare elan, dintre care câţiva au exercitat, la rândul lor, o influență 
reală asupra artei noastre. Swinburne, mare poet englez care a 
scris mai multe poeme în franceză, a fost unul din primii pe 
care-i voi cita aici. 

De la Swinburne la Rainer Maria Rilke, poet de origine 
germană, e o listă strălucită a celor care i-au adus limbii noastre 
un omagiu supunându-i talentul lor. Amintesc întru a le cinsti 
memoria bărbaţi la fel de celebri precum Gabriel d'Annunzio, 
care a scris numai în franceză și au devenit exclusiv poeți 
francezi. Îi voi aminti pe flamanzii Van Lerberghe, Maeterlinch, 
Verhaeren, ca și pe Jean Moréas, Stuart Merrill, vechiul meu 
prieten și, în sfârșit, pe Francis Vielé-Griffin. 

Acesta din urmă venise pe lume în Statele Unite. Tatăl său, 


*Din Conferencia, Journal de l’Université des Annales, l-er février 
1939, N° IV, Paris 
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general al armatei din Nord, în vremea Războiului de Secesiune, 
se afla în asediul de la Charlestown în momentul nașterii 
viitorului poet, care a venit în Franța spre a-si face studiile; a 
fost prieten bun cu Henri de Régnier si l-am cunoscut printre 
fidelii lui Mallarmé, în mediul atât de ardent si de interesant al 
Symbolismului, urmändu-si căutarea poetică atât de variată în 
vremea aceea. Incerca să îmbine anumite calități ale poeziei 
anglo-saxone, care sunt rare într-a noastră, cu modele acesteia. 
După ce-a comis, cum se știe, versuri regulate, el a găsit în 
versul liber accente delicioase. 

Imi permit, înainte de a aborda subiectul propriu-zis al 
acestei zile, să vă citesc, cu titlul de comemorare și de salut în 
numele memoriei sale, Thrène, adică poezia funebră pe care el 
a compus-o cu ocazia morții lui Stephane Mallarmé: 


Cântec funebru 


De ţi-am grăi: „Maestre! 

Cerul devine frez; 

Se-nviorează tenul nopții pal; 
Deja-s deschise câteva ferestre, 
Lumina cântă-n prag oriental, 

O nouă zi ni se oferă zestre“! 

Aş crede că te-aud zicând: „Visez“. 


De ţi-am grăi: „Maestre, noi ne găsim aici 
Inexpugnabili ca un fort, 

Ca și aseară-n faţa ușii tale; 

Noi am venit râzând, suntem voinici, 
Pândind surâsul, strânsa-mbrăţișare.“ 

Ni s-ar răspunde: „Maestrul e mort“. 


Deci flori de pe terasă, 

Flori ca pe fila dintr-o carte, 

Flori, de ce oare? 

lată puţin din noi, cântarea joasă 

Ce se răsucește căzând 

Ca frunzele furate de vâltoare, 

lată rușinea de-a rămâne departe de moarte 

Și de-a vorbi, dincoace de mormânt! 
(traducerea noastră, I.R.) 


Aceste câteva cuvinte și acest poem îmi vor servi foarte 
firesc de introducere câtorva altor cuvinte pe care o să vi le 
spun despre poezie și, cu bunăvoința dumneavoastră, despre 
ceea ce putem numi poezie și, mai ales, nevoia de ea. 

Amintirea pe care tocmai am evocat-o ne conduce la a 
medita un pic asupra acestei necesități de poezie. Trebuie să 
vă spun mai întâi ce sens dau eu acestei sintagme. 

Ati auzit adesea — e o expresie care datează din romantism 
— tratând oamenii drept „burghezi“. Acest termen, cândva 
destul de onorabil, a fost, către 1830, transformat în epitet de 
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dispreţ la adresa oricărei persoane suspectate de a nu înţelege 
nimic din arte. Apoi politica l-a adoptat și a făcut din el ceea ce 
știți cu toții. Dar asta nu-i treaba noastră. 

Ei bine, eu cred că ideea pe care romanticii și-o făceau 
despre acest înspăimântător burghez nu era întru totul exactă. 
Un burghez nu e pentru nimic în lume un om insensibil la arte. 
El nu e ostil literaturii, muzicii sau oricărei alte valori culturale. 
Există burghezi foarte cultivați și chiar foarte rafinati; majoritatea 
iubesc muzica, pictura și unii chiar se străduiesc să se caleze 
confortabil în ele. ÎI recunoasteti ușor (în cazul în care mai 
există) prin aceea că e un bărbat (sau o femeie) foarte instruit, 
plin de bun gust, știind să admire operele pe care le are de 
admirat, neavând, totuși, o nevoie esențială de poezie sau de 
artă... Ar putea să se lipsească de așa ceva, putând trăi destul 
de bine și fără. Viaţa sa e perfect organizată în afara acestei 
stranii nevoi. Spiritul său gustă arta: el nu trăiește din ea. El 
n-are drept hrană esențială și imediată acest aliment deosebit 
care e poezia. 

Acesta e burghezul, dar el nu e deloc omul care ne-a fost 
zugrăvit, fără ochi și fără urechi. El nu-i decât insul pe care nu-l 
chinuie deloc ceea ce nu există decât în uitarea a ceea ce există, 
pe care nu-l hărțuiește câtusi de putin vreo dorință nebunească 
de a trăi ca și cum luxul spiritului ar fi o necesitate a vieții 
însăși. 

Zicându-vă toate acestea, mă gândesc la tinereţea mea. 
Am trăit într-un mediu de tineri pentru care arta și poezia erau 
un fel de hrană esențială de care era imposibil să te lipsesti; și 
încă ceva în plus: un aliment supranatural. În acea epocă, am 
avut — cei câţiva care trăiesc încă, își aduc aminte — senzația 
imediată că era vorba de un fel de cult, de o nouă specie de 
religie născându-se și dând formă unei asemenea stări de spirit, 
cvasi mistică, domnind peste noi și inspirându-ne sau fiindu-ne 
comunicată de sentimentul nostru foarte intens și având 
valoarea universală a emoţiilor Artei. Când ne referim la tineretul 
acelei epoci, la timpul acela mai încărcat de spirit decât prezen- 
tul si la modul în care noi am abordat viaţa și cunoașterea 
vieții, observăm că toate condițiile unei formări, ale unei creații 
aproape religioase, erau atunci absolut reunite. In momentul 
acela, domnea, într-adevăr, o dezamăgire faţă de teoriile filoso- 
fice, un dispreţ fată de promisiunile științei, care fuseseră foarte 
rău interpretate de predecesorii noștri, scriitori realisti și natu- 
raliști. Religiile suferiseră asalturile criticii filologice și filoso- 
fice. Metafizica părea exterminată de analizele lui Kant. In faţa 
noastră era un fel de pagină albă și goală pe care noi nu puteam 
așterne decât o singură afirmaţie. Aceasta ne părea de nezdrun- 
cinat, nefiind fondată nici pe o tradiţie pe care o poţi oricând 
contesta, nici pe o știință ale cărei generalizări nu le poți critica, 
nici pe texte care se interpretează cum te taie capul, nici pe 
raționamente filosofice care nu trăiesc decât din ipoteze. 
Certitudinea noastră era emoția, iar senzaţia noastră era frumu- 
setea, și când ne întâlneam duminica la concertele Lamoureux, 
elevi și profesori, spre a asculta toată seria simfoniilor lui 
Beethoven, fragmente uimitoare din dramele lui Wagner, se 
instituia o atmosferă extraordinară. leșeam de la circ fanatici și 
cucernici, prozeliti ai artei, căci nimic nu se interpunea acolo 
între noi și lumina noastră. Nici vorbă de subterfugii sau de 
îndoieli. Noi simtisem și ceea ce noi simtisem ne dădea forța 
de a rezista la toate ocaziile de dispersare, la toate naivitätile și 
farmecele vieţii... Ne regăseam cu un suflet iluminat și cu o 
inteligență încărcată de credinţă, tot ceea ce fntelesesem 
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transformându-se într-un fel de revelaţie personală și de adevăr 
care ne aparținea în chip esenţial. 

Doamnelor și Domnilor, nu știu care e situația astăzi. 
Cunosc, fără îndoială, tineri; dar nu cunoaștem niciodată fondul 
ființei la acești tineri, nici măcar la cei pe care-i știm cel mai 
bine. Nu cunoaștem decât ceea ce cunosc ei înșiși, si ei nu se 
cunosc decât desăvârșiţi. 

Care e, astăzi, punctul fierbinte, acul care înțeapă substanţa 
profundă a tinerilor și-i excită să depășească sau să se eschiveze 
de la ceea ce sunt? Nu știu. 

Fără îndoială, preocupările materiale, diviziunile politice 
joacă din nenorocire un rol principal în spirite, așa încât 
seriozitatea, valoarea absolută pe care o atasam cândva 
misterelor și promisiunilor artei, se referă, în chip necesar, vai, 
la griji de un cu totul alt ordin și, în primul rând, la problemele 
vieţii. 

Nu putem însă spune că epoca noastră manifestă o scădere 
indeniabilă a spiritului, o diminuare a nevoilor de poezie. De ce 
să slăbească nevoia și puterea frumosului care există până la 
poporul de jos, popor ce e produs de-a lungul vremurilor opere 
admirabile. Meseriașii erau creatori în sensul cel mai bun al 
cuvântului. 

Vă sfătuiesc, când vă veţi plimba prin Paris, să zăboviţi pe 
vechile strädute, pe strada Mazarine sau pe strada Dauphine, 
sau, și mai bine, pe strada Marais; veţi remarca acolo micile 
balcoane din fier forjat ale vechilor case din secolul al XVI-lea 
și al XVIII-lea. Fiecare fier formează un desen simplu și original 
care nu se repetă niciodată; lăcătușul care știa să-și execute 
operele era un creator, și într-un gen destul de dificil. 

Artizanii se simțeau masștri și dovedeau originalitate în 
domeniul lor. În vremea aceea nici măcar nu se pomenea de 
Expoziţii. Poporul producea ceea ce nu se mai produce de un 
veac și jumătate, poeme și cântece, o întreagă invenţie dispărută 
astăzi cu totul. Poezia și melodia nu se mai fac. Există o sterili- 
tate totală în această zonă socială. Să adăugăm, în sfârșit, și 
degradarea creaţiei verbale. In mod cert, poporul creează și 
acum cuvinte, însă aceste cuvinte sunt în general îndoielnice 
si cad rău, multe pentru uzul tehnicilor moderne ale epocii. 
Câteodată sunt destul de pitorești, însă nu mai au savoarea 
deosebită de care era impregnat limbajul meseriilor de altădată. 
Vă pot cita fapte precise pe care le-am constatat — și nu sunt 
singurul — într-un mod aproape oficial: trebuie să notăm, pe 
lângă nașterile de termeni mai mult sau mai putin fericiţi, 
moartea unor cuvinte delicioase care existau în limba noastră 
și care sunt de sorginte populară. 

Academia, după cum o știți, este un fel de birou de stare 
civilă, unde noi înregistrăm, fără grabă, nașterile, și, cu melan- 
colie, decesele de vocabule. Se întâmplă în fiecare clipă atunci 
când lucrăm la Dicţionar, să examinăm cuvinte pe care trebuie 
să le radiem, oricât de fermecătoare ar fi forma și fizionomia lor 
poetică populară, căci nimeni dintre noi nu le-a auzit niciodată! 
Ori, ediţia pe care se bazează examenul nostru este doar de 
patruzeci sau cincizeci de ani. lată, deci, cuvinte care acum 
patru-cinci decenii erau foarte vii, cuvinte ... vorbitoare, cuvinte 
făcute pentru poezie, și care au murit cu desăvârșire astăzi! 

Cazul este destul de frecvent. Dar nu faptul dispariţiei sau 
al substituirii termenilor e grav. Asta e viaţa unei limbi. E vorba 
de calitatea cuvintelor dispărute și a celor nou-născute, calităţi 
ce nu pot fi comparate decât în chip trudnic. Am admis, anul 
trecut, în ciuda câtorva opoziții, cuvântul „mentalitate“, care 
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Buchet mare 


nu-i foarte seducător, și cuvântul „mondial“. Dar cum să facem? 
Sau ce-i de făcut? 

Acest exemplu, dintre multe altele, arată că substanţa 
poeziei și a limbii suferă o alterare care nu-i deloc favorabilă 
artei poetului. Altă remarcă, și mai profundă, poate chiar mai 
gravă: se constată dispariţia crescândă a legendelor; acestea 
își pierd forța, își pierd farmecul, chiar și la țară unde le găseam 
odinioară în toată plenitudinea lor. Semn rău!... Într-o culegere 
bogată precum O mie și una de Nopți, care nu e un text unic, 
ci o mie de texte, de la un povestitor la altul, variaţia este 
aproape o regulă. Fiecare povestitor vine cu exprimarea sa, 
adaugă și modifică, introduce aluzii locale, incidente noi, 
imagini specifice lui. E viaţa unei opere care evoluează din 
gură în gură. La noi, însă, totul încremenește; noi vedem 
dispărând valoarea poetică a legendelor, ele aparțin din ce în 
ce mai mult domeniului studiilor Sorbonei și trec la de la 
vigoarea vieţii la starea inertă de document. 

lată multe semne destul de grave. In schimb, ca recompensă 
pentru aceste pierderi, ce întâlnim, dat fiind că oamenii nu mai 
știu să se bucure de propria lor limbă, de plăcerea de a o vorbi? 
Cuvântul nostru nu mai are decât o semnificaţie concretă, e 
doar gol și prompt. Mai avem puţin și vom vorbi folosind doar 
initiale. Redactarea unei telegrame ar putea fi instructivă în 
acest sens. lar telefonul nu mai e nici el un instrument al 
limbajului frumos. 

Deci, o pierdere evidentă a poeticitätii vorbirii. Nu putem, 
în sfârșit, decât să ne întrebăm cum și de ce atâta neputinţă a 
venit să abolească atâtea ornamente ale plăcerii de a trăi? 

Meseriile care au legătură cu arta nu mai sunt niște luxuri, 
susținute, ici și colo, de state sau de generozitatea unor Mecena. 
Ele nu mai aduc limbajului cuvinte și turnuri savuroase care au 
înlocuit termenii baroci sau abstracti pe care politica și tehnica 
ni-i propun în fiecare zi ca și cum ne-ar bombarda cu ei. Și nu 
doar poezia e în joc; însuși integritatea spiritului e în cauză; 
toate aceste cuvinte ale timpului nostru, toate aceste abstracții 
de calitate inferioară (pentru că nu-s deloc definite) se 
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acomodează cu o logică în ruinä.. 

Spiritul critic tinde să slăbească. In majoritatea articolelor 
pe care le citim, armătura logică, soliditatea argumentelor, 
valoarea faptelor, toate sunt doar aparente: strângeti toate 
aceste texte și veţi rămâne uimiti de putinul care vă va rămâne 
în mână... Totul concură la o degradare generală a limbajului, 
frustrat de funcţiile poetice naturale. Să vedem ce le înlocuiește. 
Ce înlocuiește această poezie înnăscută, naturală, populară, 
care era în limba noastră și în multe ființe, acum un veac și 
jumătate? Să vedem ce-i amuză pe oameni, care sunt dorinţele 
si plăcerile lor. Trebuie să recunoaștem, sub acest raport, noi 
am făcut multe progrese. Imense. Mijloacele moderne fabrică 
în proporţii industriale (nu-i cazul s-o spunem), la înaltă ten- 
siune, un fel de poezie care nu cere nici un efort, nici o creare 
de valoare la cel care-o primește, nici o participare directă, ci 
un minimum din el însuși; și această formă se reduce la senzaţia 
mai mult sau mai puţin puternică pe care fizica și tehnica le 
pun la dispoziţia omului modern. Avem spectacole extraor- 
dinare, orchestre declanșate printr-un simplu gest. Fiecare din 
noi e un Mefisto. Vom putea, începând de mâine, să vizualizăm 
ceea ce se petrece în celălalt capăt al lumii. Excitarea intelectuală 
sau a sentimentelor e luată de beţia vitezei: oamenii merg atât 
de repede încât ard în treacăt și gândirea și plăcerea. 

Sper să nu fie vreun arhitect în această sală, pentru că n-aș 
vrea să fiu asasinat. li spuneam unui arhitect dintre prietenii 
mei, acum câteva zile: 

— Aveţi mijloace puternice; ceea ce faceți voi e paradox. 
Aveţi cimenturi care permit să construiți atâtea lucruri fără o 
susţinere directă! E foarte bine și eu vă felicit. Veti înălța zgârie- 
nori extraordinari; însă, dragul meu, eu nu mă voi opri niciodată 
în faţa unui astfel de bloc pentru a admira un oarece detaliu, 
așa cum mă opresc în faţa unei case sau a unei biserici de sat 
unde există o idee care-ţi reţine ochiul și spiritul. Nu mă voi 
opri în faţa colosului tău de două sute de metri pentru că voi 
face și eu așa ceva cu o linie și un compas în camera mea și 
pentru că acest zgârie-nori îl voi vedea și la Tokio și la 
Vancouver, ca și la Honolulu sau la Marsilia, n-are importanţă 
unde. 

Știu că există poezie în acest zgârie-nori. Dar acestea sunt 
făcute spre a fi admirate când mergi cu o sută douăzeci de 
kilometri pe oră, iar dacă vă opriţi la baza lor vă trebuie mai 
mult de o oră să meditati studiindu-le. Se întâmplă în domeniul 
nostru ceea ce se întâmplă în domeniul fizicii. Sunt aici mai 
multe persoane care nu se servesc de propriile picioare, sub 
pretextul că există mașini și ascensoare. Poate aveţi mașină, 
poate veți avea un alt instrument care vă va ține umbrela. 
Muschiul devine inutil și ești obligat să te dedai unui sport, 
golfului sau tenisului, pentru a nu-l lăsa să se atrofieze. Așa se 
întâmplă si cu nevoile spiritului. ÎI copleșim cu distracţii care 
nu cer nici un efort, cu învățături care nu reclamă nici o lacrimă. 
li dăm o poezie gata făcută, puternică, neîndoielnic! Care să-l 
poarte spre vremea rimelor! Care nu dispunea de peisaje, de 
lucruri, de viața însăși. Dar această mare forţă, această posedare 
a lumii sensibile nu se întâmplă fără a ne costa ceva... Am 
câteodată impresia că pierdem... Vă vorbesc ca un Faust? Ne 
pierdem sufletul, admițând că avem unul. Ei bine, împotriva 
acestui lucru trebuie să reactionäm. Nu, nu a reacționa e 
cuvântul. A reacţiona e prea putin. Trebuie acționat. Ar fi 
suficient de ceea ce devii și să-ți calculezi spiritul, să ai un 
carnetel în care să notezi: „Azi am pierdut atât... Un pic de 
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poezie, un pic din puterea spiritului meu. Am suferit. Doar am 
suferit!". 

Dar să revenim la vechea poezie, spre a explica în ce fel ne 
este ea încă de folos. Stiti că acest substantiv, poezie, are două 
sensuri. Stiti că înțelegem prin acest cuvânt două lucruri diferite, 
care, totuși, au un punct tangent. Primul sens este acela de 
artă particulară bazată pe limbaj. Dar cuvântul are și un sens 
general, mai răspândit, greu de definit pentru că este mai vag; 
el desemnează o anumită stare, stare care este în același timp 
receptivă și productivă, cum am încercat să vă explic mai 
adineaori. Este productivă de ficțiune și remarcati că ficţiunea 
este viața noastră. Trăim tot timpul producând ficțiuni. Vă 
gândiţi în clipa de faţă la momentul dezirabil în care voi fi 
încetat să vorbesc... Este o ficțiune! Noi nu trăim decât în 
ficțiuni, care sunt proiectele, speranţele, amintirile, regretele 
noastre, și noi nu suntem decât o invenţie perpetuă. Remarcati 
bine, insist, se asociază neîncetat cu ceea ce nu este și se 
opun nu mai putin necesar a ceea ce este; în plus, lucru curios, 
ceea ce este generează ceea ce nu este care-i corespunde 
constantului ceea ce este... Sunteţi aici și în curând nu veţi 
mai fi, o știți bine. Ceea ce nu este răspunde în spiritul dumnea- 
voastră la ceea ce este întrucât puterea asupra dumneavoastră 
a ceea ce nu este produce ceea ce este. Și aceasta se schimbă 
în senzaţia de neputinţă la contactul cu ceea ce este. Ne revoltăm 
atunci împotriva faptului. Nu putem admite un fapt precum 
moartea. Sperantele, ranchiunele, toate astea sunt o producere 
imediată, instantanee a conflictului dintre ceea ce este cu ceea 
ce nu este. Toate acestea sunt în relaţie intimă cu starea profun- 
dă a forțelor noastre. Nu putem trăi fără aceste contraste și 
fără aceste variaţii care ne comandă toate fluctuațiile sursei 
intime a energiei noastre și de care sunt reciproc comandate. 
De aici se nasc sau încetează acţiunile noastre. Dar, printre 
aceste acțiuni, printre acţiunile care rezultă din producerea 
constantă de lucruri care nu sunt, noi răspundem, și sunt unele 
care se disting prin interesul imediat și vital: sunt cele care tind 
să modifice pentru nevoile noastre lucrurile care ne înconjoară. 
„Mi-e sete, iau un pahar“, acţionez... M-am gândit mai întâi că 
mi-e sete, apoi actionez, luând apa. E o acţiune utilă — cel putin 
așa o cred eu și asta ajunge! Modific situația paharului meu și 
a mea. Insă există, printre aceste acţiuni, unele care se nasc 
dintr-o altă formă a sensibilităţii. Există produceri de idei, de 
acte care au ca obiect să nu modifice lucrurile în preajma 
noastră, ci să ne modifice pe noi, să risipească un fel de jenă 
interioară, un rău pe care nici un act nu-l alină direct. Râsul, 
lacrimile, vociferările sunt astfel de acţiuni fără obiect exterior. 
Ele se aranjează atunci în categoria exprimărilor. Aceste emi- 
siuni constituie un langaj elementar, căci ele sunt fie conta- 
gioase, ca râsul sau căscatul, fie simpatic resimtite, precum 
lacrimile și vaietele. Insusi limbajul articulat, atunci când e 
spontan, este o explozie care ne debarasează de greutatea 
unei impresii. Ori, aceste proprietăţi ale emoţiilor și ale impre- 
siilor exploatate de cultură și mijloace au fost inventate, acte 
au fost aplicate unei materii exterioare, spre a face din ele un 
obiect care să se conserve și care, ca un instrument, sau ca o 
mașină, să poată servi la a reanima o stare, la a reconstitui o 
fază a emotiei noastre. Dacă scriu o muzică sau un dans, fixez 
o anumită acţiune care va fi reprodusă după poftă. Muzicianul 
scrie acte pentru un virtuoz gata să le reproducă. Dacă scriu un 
poem, o muzică, dacă fac un tablou, eu tind să fixez, să-mi 
descarc emoția mea, să fac un lucru durabil, și indefinit capabil, 
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dacă e pus în acţiune, să vă facă să înțelegeţi poemul, muzica, 
să regäsiti tabloul; obiectul își va îndeplini rolul său si va reda 
ceea ce i s-a încredinţat... dacă el este făcut spre a reda ceva!... 
Dar emoția iniţială, chiar dacă ea a fost foarte puternică, extrem 
de profundă, ea nu va fi identic restituită nici în cazul cel mai 
favorabil: noi vrem să rămânem stăpânii, vrem să pătimim prin 
artă, să fim emotionati, însă până la un punct: nu vrem decât 
să ne trecem degetul prin flacăra lumânării. E aici una din 
caracteristicile cele mai curioase ale artei, care ne redă un efect 
sensibil, dar nu de același ordin al sensibilităţii precum cel al 
senzatiei originale. Arta ne dă, prin urmare, mijlocul de a explora 
pe îndelete partea propriei noastre sensibilitäti ce rămâne 
limitată spre vecinătatea realului. Ne aprinde emoţiile, dar nu și 
întreaga lor precizie individuală din noi. În sfârșit, el ne oferă 
de asemenea altceva în căutarea acestui mijloc. Arta, poezia e 
condusă să dezvolte alte date iniţiale pe care le voi numi date 
brute, care sunt produceri spontane ale sensibilităţii. El se 
apucă să frământe o altă materie: limbajul, dacă-i vorba de 
poem; sunetele pure și organizarea lor, dacă-i vorba de-o operă 
muzicală; argila, ceara, piatra, culorile, dacă-i vorba de o artă 
vizuală. Dar atunci toate tehnicile meseriilor și procedeelor care 
servesc fabricării de lucruri utile, vin în ajutorul artistului. El 
împrumută de la ele mijloacele de a îmblânzi materia și de a o 
face să-i servească scopurilor sale non utile. Mai mult chiar, 
acțiunea pune în joc nu doar sensibilitätile nude și simple, nu 
doar exprimarea imediată a emoţiilor, ci și ceea ce se cheamă 
inteligență, adică buna cunoaștere clară și distinctă a mijloa- 
celor luate separat, calculul de previziune și de combinare. Noi 
devenim stăpânii actelor care operează asupra materiei. 
Analizăm, clasăm, definim și acest lucru ne permite să ajungem 
la rezultate pe care nu puteam doar să le așteptăm de la sensibi- 
litate. De ce? Pentru că sensibilitatea este instantanee; ea n-are 
nici durată utilizabilă, nici posibilitatea de construcție scon- 
tată; noi suntem obligaţi să cerem facultăţilor noastre de coor- 
donare să intervină și să frâneze, nu doar să domine sensibi- 
litatea, ci s-o facă să redea tot ceea ce conține. 

Inchei spunându-vă, în concluzie, că poezia și artele au 
sensibilitatea drept origine și punct de sosire, dar între aceste 
extreme, intelectul și toate resursele gândirii, chiar și cele mai 
abstracte, ca și toate resursele tehnice pot și trebuie să fie 
folosite. 

Adesea, i se reproșează poetului căutările și reflexiile, medi- 
tatia asupra mijloacelor sale; dar cine oare s-ar gândi să-i repro- 
șeze muzicianului anii pe care el i-a consacrat studierii contra- 
punctului și orchestratiei? De ce se vrea ca poezia să necesite 
mai puţină pregătire, mai puţin artificiu, mai puţin calcul decât 
muzica? Putem să-i reprosäm unui pictor studiile sale de ana- 
tomie, de desen și de perspectivă? Nimeni nu s-a gândit la 
asta. Cât despre poeţi, se pare că ei trebuie să compună așa 
cum respiră... Nu e aici decât o eroare, care nu e foarte veche 
şi care derivă dintr-o confuzie între facilitatea care ne livrează 
produselor momentului — cel mai rău și cel mai bun în starea 
lor dezordonată — cu această altă facilitate imediată care nu se 
dobândește decât printr-un exerciţiu al spiritului îndelung susti- 
nut... O veţi observa la La Fontaine și, tot așa de bine, la Victor 
Hugo. 

De altfel, nu doamnelor trebuie să le demonstrăm că frumu- 
setea cere o muncă aparte de îngrijire asistată în faţa oglinzii. 

Poetul își privește opera pe pagină și retușează, ici și colo, 
prima faţă a poemului său... 
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Kahlil Gibran 


Kahlil Gibran (1883 — 1931). Născut într-o veche familie creștină 
(bunicul său dinspre mamă era preot de rit maronit, Kahlil Gibran (de 
la a cărui moarte s-au împlinit recent — 9 aprilie — 75 de ani) și-a scris 
opera — la început în arabă — apoi în engleză, în care s-a dovedit un 
adevărat artizan. 

Ca veritabil, mare gânditor — poet, Gibran susține grandoarea 
împlinirii mai mult decât eroismul. Marea sa carte, Profetul, izbutește 
să împace idealul cu aspra realitate a lumii, dând omului îndemnul spre 
sublim. Pictor de mare har și, mai ales, poet mistic de geniu, marele 
libanez a trăit la Beyrut, Boston, Paris și New York. Opera-i principală, 
Profetul (dar și Grădina Profetului, lisus, fiul Omului, Nebunulș.a.) 
a fost tradusă în peste treizeci de limbi ale pământului. 

Gibran își doarme somnul de veci în mănăstirea Mar Sarkis într-un 
mormânt săpat în tăria muntelui, din care un izvor în cântă mereu 
nemurirea. (Prezentare de Radu Cârneci) 


Despre lubire 


Când iubirea vă face semn, urmati-i îndemnul, 

Chiar dacă drumurile-i sunt grele si prăpăstioase, 

Și când aripile-i vă cuprind, supuneti-và ei, 

Chiar dacă sabia ascunsă-n penaju-i v-ar putea răni, 

lar când vorbește dati-i crezare, 

Chiar dacă vocea-i ar putea să vă sfarme visurile, asemenea 
vântului din miazănoapte care vă pustiește grădinile. 

Fiindcă, precum iubirea vă încunună, ea trebuie să vă și 
crucifice. 

Precum vă face să cresteti ea trebuie să vă si reteze 
uscăciunile. 

Precum ea se ridică până la înălţimea voastră, alintându-vă 
ramurile cele mai fragile care freamătă în lumina soarelui, 

Tot la fel va răzbate până în adâncul rădăcinilor voastre, 
zdruncinând încleștarea lor cu pământul. 


Asemeni snopilor de grâu, ea vă seceră. 

Vă treieră pentru a vă descoji. 

Vă vântură spre a vă curăța de pleavă. 

Vă macină până la înălbirea făinii. 

Vă frământă până ajungeţi foarte supuși, 

Ca apoi să vă hărăzească foculul său, și să puteţi deveni 
pâinea sfântă la ospätul divin. 


Toate acestea vi le va da iubirea, pentru ca, astfel, să vă 
puteţi cunoaște tainele inimii, și astfel să deveniți o parte din 
inima Vieţii. 


Dar dacă, stäpâniti de teamă, veţi căuta doar tihna și 
plăcerea dragostei, 

Atunci e mai bine să vă acoperiţi goliciunea și să iesiti din 
treierișul iubirii, 

Spre a vă întoarce în lumea fără de anotimpuri, unde veţi 
râde dar nu cu întreaga voastră bucurie și unde veţi plânge dar 
nu în toate lacrimile voastre. 
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lubirea nu se däruie decât pe sine si nu ia decât de la sine. 
lubirea nu stăpânește si nu vrea să fie stăpânită; 
Fiindcă iubirii îi e de-ajuns iubirea. 


Când iubiţi, nu trebuie să spuneţi „Creatorul e în inima 
mea“, ci mai degrabă „eu sunt în inima Creatorului“, 

Și să nu credeți că puteți croi singuri drumul iubirii, fiindcă 
iubirea, dacă o meritati, vă va arăta drumul ea însăși. 


lubirea nu are nici o altă dorință decât aceea de a se împlini. 

Dar dacă iubești și trebuie să ai dorinţe, fie ca ele acestea 
să fie: 

Să te topești și să devii izvor ce susurul în noapte-și cântă; 

Să cunoști durerea prea marii duioșii; 

Să fii rănit de înțelegerea iubirii; 

Să sângerezi de bunăvoie și bucurându-te; 

Să te trezești în zori cu inima întraripată și să înalţi mulțumire 
pentru încă o zi de iubire; 

Să te odihnesti la ceasul amiezii și să cugeti la extazul iubirii; 

Să te întorci împăcat acasă la ora amurgului, 

Si, apoi, să dormi înălţând în inimă o rugă pentru cel iubit, 
iar pe buze un cântec de laudă. 


Despre Frumuseţe 


Unde căutaţi voi frumuseţea și cum o găsiţi, dacă nu este 
ea însăși calea și cel ce vă îndrumă spre ea? 

Și cum puteţi vorbi despre frumuseţe dacă ea însăși nu e 
tesätoarea cuvintelor voastre. 


Cei mâhniti ca și cei loviți zic: „Frumuseţea este bună și 
dulce; 

Asemeni unei tinere mame, speriată de propria-i glorie, ea 
trece printre noi“. 

lar cei pasionaţi spun: „Nu, frumuseţea este un lucru care 
ține de putere și teroare. 

Asemeni furtunii, ea zdruncină pământul sub picioarele 
noastre și cerul deasupra frunților“. 

Cei obosiţi și cei slabi zic: „Frumuseţea este făcută din 
dulci murmure; ea vorbește în spiritul nostru. 

Vocea-i se dăruie tăcerilor noastre, precum lumina subţire 
care freamătă în teama-i de umbră“. 

lar zgomotoșii spun: „Noi i-am auzit strigătele printre munți 

Și cu strigătele-i veniră bocănitul copitelor, vâjâitul aripilor 
si răgetelor leilor“. 


Noaptea, cei ce veghează cetatea zic: „Frumuseţea se va 
arăta din răsărit o dată cu aurora“. 

In timp ce, la miazăzi, muncitorii și drumeţii spun: „Noi am 
văzut-o aplecându-se peste pământ din ferestrele apusului“. 


larna, cei înzăpeziți spun: „Ea va veni o dată cu primăvara 
zburând peste coline“; 
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lar în zăpușeala verii secerătorii zic: „Am văzut-o legänân- 
du-se cu frunzele toamnei și am zărit apoi o pulbere de nea în 
pletele sale“. 


Toate aceste lucruri le-aţi spus despre frumuseţe, 

Dar, de fapt, nu aţi vorbit despre ea, ci despre dorințele 
voastre neîmplinite, 

lar frumuseţea nu-i o dorinţă ci un extaz, 

Ea nu-i gura însetată, nici mâna care cere, 

Ci, mai degrabă, o inimă înflăcărată și un suflet vrăjit. 

Ea nu are chipul pe care ati dori să-l vedeţi, nici vocea pe 
care ati dori s-o ascultați, 

Ci, mai degrabă, este chipul pe care îl vedeți chiar dacă vă 
inchideti ochii, sau cântul pe care-l auziti chiar dacă vă astupati 
urechile. 

Frumuseţea nu-i seva de sub coaja cräpatà a trunchiului, 
nici aripa alăturată unei gheare, 

Ci, mai degrabă, o grădină mereu înfloritoare, un nor de 
îngeri fără oprire zburând. 


Oameni din Orphales, frumuseţea este viaţa arătându-și 
sacrul său chip. 

Ci voi sunteţi viaţa și voi sunteţi voalul pe chipu-i. 

Frumusețea este eternitatea contemplându-se într-o 
oglindă, 

Ci voi sunteți eternitatea și tot voi oglinda. 


Despre Crimă și Pedeapsă 


Aceasta se întâmplă când judecata voastră rătăcește în vânt, 

Fiindcă numai din nesocotintä aduceţi prejudicii altora și, 
deci, vouă înșivă, 

lar pentru aceste prejudicii trebuie apoi să bateti la ușile 
dregătorilor și să așteptați în dispreţ 

Precum oceanul este eul vostru divin: 

El rămâne pururi imaculat 

Și asemenea etherului el nu-și desfășoară decât aripile. 

Ca soarele este eul vostru divin; 

El nu cunoaște drumurile cârtitei, nici nu caută ascunzisurile 
șarpelui. 

Dar eul divin nu e singur în firea voastră: 

Multe în voi sunt omenești, dar multe nu sunt încă ale 
omului 

Ci se arată asemenea unui pigmeu diform, care merge 
buimac, prin ceaţă în căutarea propriei sale deșteptări. 

Acum, despre omul din voi aș vrea să vorbesc, 

Fiindcă omul, iar nu eul vostru divin și nici pigmeul rătăcind 
în ceaţă, e cel care cunoaște crima și pedepsirea crimei. 

Adesea v-am auzit vorbind despre cel care comite un lucru 
rău ca și când n-ar fi unul dintre ai voștri, ci un străin printre 
voi, un intrus în lumea voastră. 

Ci eu vă spun că, precum cel sfânt și cel drept nu pot să se 
înalțe deasupra a ceea ce este mai înălțător în fiecare din voi, 

Tot astfel, cel rău și cel slab nu pot cădea mai jos decât 
ceea ce aveți mai josnic fiecare din voi, 

Și precum o singură frunză nu se ofilește decât cu tăcuta 
învoire a întregului arbore, 

Tot astfel răufăcătorul nu poate să comită crima decât cu 
consimțământul secret al vostru, al tuturor. 
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Fiindcă, asemenea unei procesiuni, înaintați împreună spre 
eul vostru divin; 

Voi sunteţi drumul dar și drumeții. 

lar când unul dintre voi cade, aceasta-i pentru cei care sunt 
în urma lui, prevenindu-i că o piatră le-mpiedică trecerea. 

Da, dar el cade și pentru cei aflaţi înaintea lui, care, cu toate 
că au pasul mai iute și mai sigur, nu au înlăturat piatra din cale. 

Și, iată, încă de ce cuvântul trebuie să apese greu pe 
cugetele voastre: 

Cel ucis nu rămâne nevinovat față de propria-i moarte, 

La fel cum cel prădat nu-i nevinovat că a fost jefuit, 

Și cel drept nu-i neștiutor de fărădelegile celui rău, 

lar cel ce are mâinile curate, nu rămâne nepătat de fapta 
trădătorului. 

Da, vinovatul este uneori victima ofensei 

Și, mai adesea, condamnatul suportă pedeapsa și pentru 
nevinovat ca și pentru cel fără de cusur; 

Fiindcă nu puteţi despărţi pe cel drept de cel nedrept, nici 
pe cel bun de cel rău; 

Amândoi stau în faţa soarelui asemenea firelor, alb și negru, 
intretesute, 

lar când firul negru s-a rupt, tesätorul controlează întreaga 
țesătură si, de asemenea, războiul de tesut. 


Dacă unul dintre voi încearcă să judece o soţie infidelă, 

Să pună atunci în balanţă și inima bărbatului acesteia și, 
astfel, să-i măsoare cu grijă sufletul, 

Si, la fel, cel care vrea să-l biciuiască pe ofensator, să 
privească și în sufletul celui ofensat, 

lar dacă cineva dintre voi pedepsește în numele dreptăţii, 
împlântând securea în copacul răului, să ia aminte și la rădăcini; 

Va găsi, acolo-n adânc, rădăcinile binelui și ale răului, ale 
purtătorului de fructe și ale celui sterp, îmbrăţișându-se în 
inima tăcută a pământului. 


lar voi, judecători, care vreţi să fiți drepți, 

Ce judecată veți pronunţa împotriva celui care, cu toate că 
cinstit cu trupul, este hot în sufletul său? 

Ce pedeapsă veţi hotărî celui care răpune trupește pe cineva 
atunci când el însuși este vătămat sufletește? 

Și cum veţi urmări pe cel care, prin faptele sale, se arată a fi 
de rea credinţă și opresor, 

Dar el însuși, la rându-i, este jignit și batjocorit? 

Si, cum veţi pedepsi pe cei a căror remușcare e deja mai 
mare decât răul comis? 

Remușcarea nu-i oare pedeapsa dată, astfel, chiar de legea 
căreia voiati a-i sluji? 

Totuși, nu puteţi pune remuscarea pe seama celui vinovat, 
nici să o scoateţi din inima vinovatului. 

Fiindcă, de la sine, remuscarea va tipa, în tăcerea nopții, 
pentru ca oamenii să se trezească și să se privească în faţă. 

lar voi care voiti a înțelege dreptatea, cum veţi reuși aceasta, 
dacă nu veți privi toate faptele în plină lumină? 

Atunci, numai, veţi pricepe că cel drept și cel decăzut nu 
sunt decât un singur om stând drept în crepusculul dintre 
noaptea eului-pigmeu și ziua eului-divin. 

Și că piatra unghiulară a templului nu-i cu nimic mai presus 
decât cea din adâncul temeliei. 


Prezentare și traducerea versurilor 
Radu Cârneci 


O 


PIERRE DE MARBEUF (1596 - 1635) 


(Si marea, și iubirea...) 


Și marea, și iubirea, la fel sunt de amare, 

Și marea, și iubirea cu-amarul se-mpreună, 
Te-afunzi într-o iubire ca-ntr-un adânc de mare 
Căci marea și iubirea sunt landuri de furtună. 


Cel ce de val se teme, pe maluri să rămână, 
Cel ce se teme cum că, răul iubirii doare, 
Să nu se lase prins în a dragostei vâltoare 
Și-atunci de naufragii n-o sti-n a vieţii hulă. 


Leagăn îi fuse marea iubirii-ntâi a lumii, 
Focul din doruri naște, mumä-i e fiica spumii 
Dar apa arme n-are pentru focul neînvins 


Căci dac-ar putea apa să stingă dorul humii 


Însufletite, jarul din vetrele genunii 
Cu-a mării mele lacrimi demult eu l-aș fi stins. 


CLEMENT MAROT (1496 — 1544) 


DULCE-AMARĂ DRAGOSTE 
(Du mal content d'amours) 


lar să mă-ndrăgostesc parcă n-as vrea; 
Aceea ce-o credeam iubire pură 

Mi-a dovedit că dragostea-i măsură 
Nimicului și, că pärere-i ea. 


O socoteam iubita mea dar ea, 

Ea, nu pe mine, pe-altul îl iubea! 

S-o cert înseamnă să-mi răcesc a gură... 
O, dragostea! 


În ziua de-azi așa e lumea, da... 

Femeile sunt ca o piază rea 

Cu nestatornicia trăsătură; 

Cei întelepti nu se-ncarce de ură: 

De ce, în fond, să-ndure n-ar putea? 
O, dragostea! 


e 


CLEMENT MAROT (1496 - 1544) 


CHIAR DESPRE MINE 
(De soy mesme) 


Nu mai sunt cel ce-am fost altădat 

Și mă tot mir de-acel ce acum mi-s; 

Prea mândra-mi primăvară și vara mi-au zburat 
Precum o rază printr-un geam deschis. 


lubire, tu regat mi-ai fost și vis: 

Te-am slujit, pe toți zeii, cu râvnă, ne-abătut 
O, de-aș putea să mă mai nasc odat 

Ti-as fi un slujitor neîntrecut... 


LOUISE LABE (1524 - 1566) 


ÎNVII ȘI MOR... / Sonetul VII 


Învii și mor: mă pârjolesc, mă-nec, 
Văpaie sunt sub strai de gheaţă plin 
Mi-e viaţa mângâiere și-amar chin 
Tristetile-mi cu bucurii se-ntrec 


Râd din senin și plâng pe negândite 
Plăcerea-mi în neliniște vibrează 
Mă leg de doruri care nu durează 
Sunt pom uscat cu ramuri înverzite. 


Astfel iubirea ne-ncetat mă poartă 
Și, când cred că durerea mi-e stăpână 
Mă regăsesc plină de sori deodată 


Când cred că fericirea-i a mea toată 
Că ceasul împlinirii a bătut 
Cu-amarul tot o iau de la-nceput. 


Cärute la câmp 
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LOUISE LABE (1524 - 1566) 


SONETUL VI 


Se stinge orice lucru-nsufletit 

Când sufletul de trupu-i se desparte: 

Eu, trupul sunt, tu — cea mai bună parte, 
Unde te-ai dus, sufletul meu iubit? 


Nu mă lăsa tânjind necontenit 

Spre-a mă salva apoi în timp, departe. 
Vai, trupul tău, nu-s două-n lume alte 
Măsuri cu jumătatea de-ntregit. 


Fă, dragul meu, să-mi fie floare rară 
Această întregire dulce-amară, 
Să n-o privesti indiferent și, lasă 


Fără de teamă, cu blândete doar, 


Să-mi fie frumusetea ta aleasă, 
Crudă mai ieri, azi, fără de pret dar. 


LOUISE LABE (1524 — 1566) 


SONETUL XIII 


Atâta timp cât ochii mei vor sti 
De lacrimi, de amarul din regrete, 
Cât glasul meu va face să încete 
Plâns și oftat în noptile pustii, 


Atâta timp cât lira-mi va slăvi 

Pe strune farmecele-ti mândre, certe 
lar gândul meu, spre tine să se-ndrepte, 
Nici o secundă nu va conteni, 


N-as vrea încă să mor. 
Dar când deșert îmi va fi lacul ochilor, 
Glasul dogit și mâna fără vlagä, 


lar mintea mea, în astă tihnă vagă, 


N-o mai da semn de ardere deplină, 
Moartea atunci n-are decât să vină. 
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PIERRE DE RONSARD (1524 - 1585) 


(În zi de Mai Întâi...) 


În zi de Mai Întâi, îţi jur, Elena mea, 

Pe Castor si pe Pollux — gemenii fraţi ai tăi, 
Pa via-mbrăţișată de-a ulmilor văpăi, 

Pe pajiști și pe crânguri de verde-peruzea, 


Pe noua primăvară ce-nvie lui și stea, 
Pe limpezile unde din râurile-n văi, 

Pe al privighetorii cântec cu triluri moi 
Că tu îmi vei rămâne iubirea ultima! 


Doar tu mi-ești dragă, frumusete-aleasä 
Nu doar pentru junetea chipului îngeresc 
Ci pentru-ntregul zbucium ce sufletul mi-apasă. 


Eu mi-s pe a mea soartă stăpân, mărturisesc; 


Virtutea mă conduse ca să te întâlnesc 
Dar dacă ea mă-nșeală, adio, Preafrumoaso! 


PIERRE DE RONSARD (1524 - 1585) 


(Frumoaselor Maria și 
Casandra...) 


Frumoaselor Maria și Casandra, rămas bun! 


Trei ani v-am fost (la Bourgueil) rob credincios de-a rândul: 


Una din voi sub soare-i, cealaltă e de-acum 
Lumină Cerului, pământul îmbrăcându-l. 


În primăvara vieții cu un amor nebun 

V-am slăvit frumusețea; orgoliul vostru, blândul, 
În lacrimile mele amesteca doar vântul 

Și parcă mâna sortii nătângă-mi croi drum... 


Ajuns acum în Toamnă, deși nefericit, 
Mă simt ca-n Primăvară, mereu îndrăgostit 
De tot ce mă-nconjoară, ca și cum un blestem a 


Făcut ca zeul Amor să mă îmbie iar 
Cu sfichiuiri de bice ca niște limbi de jar 
S-asediez llonul și s-o fur pe Elena. 


Traducere Paula Romanescu 


Dan loan Nistor 


DES GLOSES DES TRÉFONDS DE LA PANSÉE 


I. „Deus intimior intimio meo.“ 
„Dieu est le plus profond de mon intérieur“. 


A l'intérieur de moi 
que je Te trouve 
maison, 

le visage en argile 
que je ne le disperse 
sans raison, 

à l'âme 

de l'ombre 

Tu lui fais, 

„mon petit morceau 
d'éternité“. 


II. „Per ipsam animam meam ascedam ad illum. 


„Mon âme me guide elle-même vers Dieu.“ 


Signe du 
Mystère, 

attente 

murmure 

aux nostalgies 
de la Création 
c'est la montée 
l'espoir 

de la rédemption. 


III. „lam tu melior es, tibi dico, anima“. 


„Je sais déjà et je te le dis, mon âme, tu es la 


meilleure partie de moi“ 


„À toi je parle, 

mon âme, 

la meilleure partie de moi“ 
à chaque instant 
voyageuse ici-bas 

tu me fais don 

tu me renouvelles 

une miette 

de la paix 

immortelle. 


IV. „Deus igitur, inquam habet beatus est.“ 
„Heureux soit qui possède Dieu.“ 


En me confessant 
„tu me fais heureux en Toi“ 
tu rapelles 

à mon âme 

qu'il porte 

le fruit de la guérison, 
la miséricorde 

de Ta grâce, 

force de l'Esprit 

en moi gravée 

avec l'espoir, 


© 


de 


Saint AUGUSTIN 
„Les mystères sont des paroles invisibles.“ 


le silence, 
la lumière 
de la Sainte Trinité. 


V. „... tanta facilitas quanta felicitas...“ 

„... combien d'espoir, autant de bonheur...“ 

„On désire tant qu'on comprend et on reçoit tant qu'on 
désire.“ 


Que les yeux de l'esprit 
voient 

le Mystère, 

du bûcher d'espoir 

la lumière, 

qu'il chassent 

de l’être toute obscurité 
avec des larmes 

par la grâce assombries 
le coeur pur est 
tellement heureux, 

tant que l'éternité 

du salut 

peut être 

entrevue. 


VI. VII. Céleste 
miette, 
l'âme 
retourne 
en Soi 
pour y demeurer. 
La Prière, 
le silence 
qui Te sont si près, 
en cachette 
transfèrent 
dans l'espoir 

la partie toute entière. 


VIII. „dum sumus in corpore peregrinamur Domine.“ 
„Tant que nous sommes dans le corps nous errons 
loin de Dieu.“ 


Ton Esprit 

Infini 

se divise, 

fleuri 

dans mon corps, 
de Ton corps 

ne me sépare pas, 
l'âme 

Te cherchant 
dans la Joie 

de ce temps, 
pourra dire 

ce qu'il y a 
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d'indicible 
a l’intérieur de 
moi 


IX. „tamen alquid de te scio, quod me nescio.“ 
„Pourtant je connais de Toi quelque chose que j'ignore 
de moi.“ 


Que l'eau, 

l'esprit en moi, 

ne soient pas attirés 
par le vertige 

de l'obscurité 

tu m'as légué 

la foi, l’assise 

de la parfaite construction 
et un trémor 

de nuage 

vainqueur de la peur 
dans la paix 

et la lumière 

du Mystère. 


X. „Dieu n'accorde pas Sa Vérité qu'à ceux qui La 
cherchent.“ 


Si à l’intérieur de moi 

Tu veux habiter 

si je veux 

qu’à l'intérieur de moi 

Tu trouves abris 

pour des éclaircissements d'Esprit 
venues par la prière 

et le glas, 

je T'apelle toujours 

pas pour trouver 

dans ce monde une place 
mais pour qu’on jour 
„digne de Tes caresses 
éternelles 

mon âme 

se fasse." 


a 


XI. „De Dieu ma raison se réjouira pour être heureuse. 


L'esprit attiré 

par la beauté 

de la perfection 

abbat du gémissement 
dans le fardeau du corps 
au seuil de silence 

de la Création 

Tu me dis 

dans l’espoir 

ne pas chercher 

autre chose 

que la patience, 

la montée 

vers Ton Mystère. 


XII. XIII. Au plus profond de moi 
Tu as fait don 
que je lui sente 
la limitation, 
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fardeau lourd 
que je porte pour Toi, 
l'amour, 
dans le rayon 
de l’existence 
que je puisse 
mesurer 
la splendeur 
„des cieux 
jusqu’à mon coeur.“ 


XIV. XV. Que jamais 


ma bouche 

ne gaspille pas 

la chaleur de l'esprit, 
si l'âme 

est trop faible 

dans sa parole 
solitaire, 

renforce-la 

lorsque se réunissent 
sous la céleste rosée 
les prières. 


XVI. „Il y a encore de place.“ (Luc XIV, 22) 


Dans linegal 

tourbillon 

entre l'abandon 

et l’illumination 

de l'âme 
Tu lèves 
le fertile 
fardeau, 
tout comme 
Tu as laissé 
sur Ton front 
se lever 
de la poussière 
l'épine, 
que le coeur pur 
entre et se rejouisse, 
que la Maison du Père 
se remplisse 

à la cène divine. 


XVII. „N'aies pas peur.“ (Luc |, 13) 


„N'aies pas peur“, soupirait 
la voix céleste 

au temps de la prière, 

de la fatigue 

qui ta tenté, 

mais, par la Louange de Dieu, 
laisse ton âme 

recevoir le don 

de se faire éveiller. 

Les larmes 

et l’air du silence 

te portent 

vers les portes 

de la Résurrection. 


Version française par Mădălin ROŞIORU 


Tatiana Rädulescu 


Latinitate amară 


dor de bacovia dor 

fabulos mă deșir în cuvinte 
urmă în translucidul vocalelor 
ce vor trece diurn prin morminte 


jale acoperă totul — blândul zăbranic inspiră 
lacrimi strivite în suflet — carne în sine martirä 


vine o zi spre iertare 

plante de toamnă-mpletesc 
dulceaţă cu rouă amară 

pe buze ce încă iubesc 


vine spre noi letargia 
pleoape vă coasă vis spornic 
pentru noi în colinde Mesia 
detuna-va alchemicul ornic 


când străfulgerate cristalele cântă 
de la sine putere-n pahare 

nu-i pe lume o harpă mai sfântă 
prin cântec atavic — îmi pare 


pe un braţ înfloresc tatuaje 
frenetic tangajul izbeste 

vino timp într-a oului coajă 
embrion în delir, vulturește 


cât clamate silabe vai câte 
au premers agoniei în fine! 
pe obraz se-nfiripà stiute 
arabescuri vorbind de la sine 
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Poeme 


miserere pe pâine. sub ușă cheia luceste pe platină 
grea 
tu venind de departe ai măsurat zăpezile cât un 
munte căzând peste inima mea 
spuneai că azi trece repede că ieri ne înfige un cui 
între 
coaste 
care pe care gândul încearcă — se încing prapuri, 
tortele suie peste mormintele vaste! 


un ornic-gong. Apoi ce poate fi, ah ce mai poate 
rămasă-i în urma ta a nălucirii cetate 
cu opinci de oțel cu toiag de asemeni străine 
printr-un tunel adânc și oranj ai lunecat stăpânindu-ți 
rictusul atâta de bine 
și poate că nu e cine știe ce greu din raze să toarcă 
la ora târzie când geamătul copleșește făptura... 
cu peceti de uraniu și cobalt cu texturi irizate 
cartea ti se topește în cerul gurii si este târziu sub 
un sul alburiu 
capul de parcă 
se va rostogoli la limanul regatului ce nicicând nu 
se împarte 
* k*k 


sporul serpesc al veninului strâns într-o gușă 
se-agită 

drumuri printr-un desert ce e-al speciei la orizont 
s-au deschis 

punti printre vaiere, sare grunjoasă, stâncă izbită 

tunetul seacă în adâncime — spornic abis 


sipote unde numai nectarul adie-n îngeri 

pânze freatic ne mai adună copti în focar 

luturi cleioase magme-n răsuflet bântuie-n plângeri 
tot ce din stirpe nu mai dospeste decât prea rar 


muzici, e timpul! Între hotare foc viu pe clape 
file de glorii înfășurate trupuri ascund 
chip cu extaze mă urmărește-noimă sub pleoape — 
cânt despuierii netärmurite zvâcnind pe prund! 
* k*k i 
după ce oră si după ce măsură 
întunericul si ploaia în dementa lor de cu zi 
respiraţie fac peste orașul agonic gură la gură 
— tu n-ai ce căuta în toate acestea. printre noi vorbe 
umblă și urlă-n teroare 


cu lingurita din fiertura universală cine știe de vei 
sorbi — dizolvata răcoare 
a plaiului mioritic adie, cupolele însele de tei piramide 
toți brazii 
dintre paranteze cuvintele fricii umplute cu tot ozonul 
rămas au rămas să biciuiască nomazii 
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nomad de tine. carcasă nelimpezită de mult. lesie 
dată în lacrimi 

unde se vor fi dus însämântate cu tinere griji 
neîmblânzitele patimi 

arsuri gustăm cu fiecare scuză a încuviinţărilor 
tacite și vinovate 

ceas cu limbi crestate! plescăitul lor strașnic 

biciuiește turme de hoituri când va arde-n cetate 


LEE] 


e visul tău, vagabondule, mai sacru decât o epopee, 
decât delirul 

speciei greu încercate — dă-i bir cu fugiţii cât 
asfintitul întârzie — spun 

lespezi sub crucea unde acatistul toarce vocabule 
înmiresmaite pe firul 

ce leagă vârsta copilăriei de matura încredințare a 
versurilor de nebun 


nu mai pleacă nimeni din siberii, doar hârtoapele- 
ne-absorb până-n plăsele 

divină moarte mormintele așteaptă proaspete să 

ne absoarbă cum stăm noi zornăind inele 

pecetile nobletii de stirpe, ale descinderii noastre 
dintr-un nimb mult prea rar 

în care visele împărțite-s de sfinţii cu lacrimi 
înfierbântate de al slovelor har 


ne vom aduce bine aminte poziţia foetusului si 
cântecul letargic 

ci scoateţi-vă mänusile doliului după femeie și după 
prunc! 

vinul împalidat cu lacrima scribului celui mai umil — 
deloc tragic 

vântul stepei înhamă caii într-un galop descreierat 
aruncând șei și oblânc 


cum hăurile trimit înapoi urlete demult îngropate în 
tină 

cum atipirile speciei scuturate de junghiuri de 
spaimă dau chin 

unde căzu cenușa lestului meu sfârtecat în plină 
lumină? 

altceva ce să scriu? ritmu-n vene îmi spune: taci 
este timpul amin 


k*k k*k k 


ape amare, silă în lucruri, vârste de plumb 
la propriile mâini de-as mai putea să ajung 
când lacrima zilelor miere, nectar 
pulsează aiurea si tot mai arar 


coloane ce-s frânte, zidiri în avidă surpare 

ai grijă când ape în matcă tresar 

am ochii sorbind năvală de raze; mă doare 
semn implacabil pe trupuri din lutul precar 
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aidoma brat călător vrea să-nsemne 

în nodul de vene ce tâlc să găsesc? 
strivite de val plumburiile steme 

triumf nu mai sunt, nici destin omenesc 


LEE] 
bonjour tristesse — timp-vivisectie; cât ai clipi 
sfâșierea sinelui la pământ mă aruncă 
în ochi de ţi-ai răsfrânge rănile — într-o anume zi — 
te-ai afla ca sisif: infinind prăvălirea de stâncă 


din lut și din cremeni ori din propria carne 
descoperi întuneric și lavă — atâta-ncrâncenare 
sub pleoape spini pe buze spini — schije amare — 
în pisc urcăm din pisc coborâm — cer îndurare 


în ce ape în ce luciri în care lumină 

voi întrezări cu încurajare nu cu sfiiciune 

dincolo de abis — ce punte va fi îmi poţi spune 

scăldată în propriul său limb — dezlegare îţi cer 
de potrivnica vină — 


coate strivite plumb între degete creionul amar 

cât de îndepărtate-s de algele verzi ale mării cu 
har 

de-mpăcarea umilă-n cuvintele tribului — ce clare 

pe crusta pâinii buzele pun implorându-ţi iertare 


k*k 


îmbrăţișarea-ţi zvâcneste din arcuire, din umăr 
zăpezile în vârtej lintolii aspre teseau 

pe unde îţi înnumeri oasele, când fără de număr 
bulboanele una sub alta de lavă în abis se căscau? 


a înfrângere sau a fascinatie golurile näsätioase 

făceau aerul să semene cu o magmă fără de 
sfârșit 

tu, câinele meu pompeian, raze vor prinde să te 
bântuie-n oase 

de lumina lor isterică asurzitoare eu deja simt 
c-am orbit 


da ca să bâjbâi cu înfrigurare aproape mistic și 
fără cuvânt 

acum când cămașa m-a cuprins cu ardoare — abia 
pot să spun că simt și că sunt 

dincolo de bezne lumina pulsează ceva mai 
presus decât 

soarele ce mi-a incendiat brusc conștiința — 
departe e visul urât — 

semnale se schimbă, identitatea mea bastion cu 
sute de metereze mă cere 

pentru ce nu știu încă ce ar putea fi: între a muri 
și părere 


© 


Manolita Dragomir-Filimonescu* 
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„Rostirea Românească“, „Literatorul“, „Anotimpuri literare“, „Orient Latin“, 
„Inédit“ (Belgia), „Rivista Internazionale di Letteratura“ (Italia), „Art et Poésie" 
(Franța). Membră a Uniunii Scriitorilor din România, și membră S.PA.F 
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poezii, Editura „Augusta“, 2002, și traduceri: Pierre Bechler, Excesul de putin, 
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amestecate — Encres melées, versuri, volum bilingv, Editura „Marineasa“, 
2003, Vital Heurtebize, Dialogue avec les Dieux — Dialog cu Zeii, Antologie 
bilingvă, Editura „Augusta“, 2004. Prezentă în antologii: Anthologie de la 
Société des Poetes et Artistes de France, 2000, Editions Jean Grassin; 
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ca pentru a da mai multă putere verbului, pentru a se face suport gândului. 

Apa, element matricial, purtătoare a întregii vieţi a umanităţii, se regăsește 
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Cioburi de-albastru 


Ce fel de vis răscolit 

De-un vânt hoinar 

Aruncate peste umărul meu 
Cioburile acestei oglinzi 

Ce nu servește la nimic 
Întinderea de-un albastru închis 
Invită la zbor 

Pesti rätäciti 

Îsi sufocä brazda cälätoriei 
Negrul vine de sus 

Să ierti sau să ignori 

Multimea revine de fiecare dată 
Urmă de lumină uitată 

Sau chiar necunoscută. 


Și bate vânt 


Calde cuvintele 

Calde 

Așa vor fi strigat 

Cei dintâi pentru 

Care cuvintele mai erau 
Calde 

Acum ne stau în 

Palme și le trecem sub 
Tăcere 

Rănite cuvinte 

Jucării fără haz 

Ne stau 

Cuvintele în buzunare rupte 
Și bate vânt în visul nostru 
Cu lut diform și umed. 


Se întâmplă 


Îmi vine toamna 

Foarte simplu ca o dimineaţă 
Drept în suflet 

Culori regăsite 

Parfumuri calme și 
Odihnitoare 

Îmi trec neliniști 

Fără grabă și mă 

Pătrunde toamna precum 
Lumina 

Precum un plâns 

Cunoscut 

Îmi vine toamna 

Foarte simplu ca și cum 
Soarta mi-ar decupa imagini 
Întâmplătoare și amare. 
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Ca si cum s-ar fi putut altfel 


Piatră rece 

Lângă piciorul meu 

În palma mea forma 

Refăcută 

Ghemuită 

Zbor de pasăre 

Oprit 

Numărând urmele pescărușilor 
Această formă spartă 

Sângele cu nisip 

Aici 

Acum două mii de ani 

lisus refăcea drumul 

Iniţial 

Initiatice gesturi 

Bunătate simplă 

Unde sunt acum vocea profundă 
Mâna puternică 

Această prezentă unică se 
Repetă în noi 

Din vreme-n vreme 

Precum voința stâncii sărutând picioarele sfinte 
În albastrul revărsat peste lume 
Fără nori 

Fără umbre 

Fără păcat 

Astfel lumea 

Posibilă încă. 


Este timpul încă 


Este vremea încă să reträiesti 
Dulce-amar picătura 

Pielea sărată pe limbă 

Urmă seducătoare la umbră 

Lene debordantă 

De cuvinte 

Apoi tăcerea întrebând la ce bun 
Aceste maluri iluzorii 

Opriri în stradă 

O 

Lungă noapte 

Imposibilă explicaţie 

Trebuie mereu să-i șochezi pe oameni 
Răspundeti cu toții 

Eu îmi strâng iluziile 

Le azvârlim ca pe baloane colorate 
Odihniţi-vă 

Linistiti-i pe toti 

Aprindeti-và inimile 

Sfârșit de secol XX 
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Încotro merge lumea? 
Le spunem adevărul 


Sau trebuie continuată o minciună iniţială 


Prelungire de fals 
Vis ori realitate 
Cu orice pret. 


S-a dus poemul 


În clipa următoare 

S-a dus poemul pe apa sâmbetei 
Se ivise undeva ceva foarte 
Mărunt 

Vreo fisură a momentului 
Agresiv capabilă să ucidă 
Alertă și moralizatoare 

Se usca 

Vocea progresiv 

Auzul scădea la fel 

lar privirile se prefăceau în 
Praf 

Poziţia ideală la scris 

Este încovoiat moderat 

Atât 

Cât să nu atipesti cu coatele 
Închise-n unghiuri se respiră 
După posibilități sau doar la 
Intervale mari 

Și dacă oricum 

Nu iese nimic înseamnă că 
S-au speriat păsările și zborul nu 
S-a efectuat la înălțimea 
Indicată de stas. 


Portret 


O jumătate de pasăre 
Zăcea-n zăpadă 

Cu piciorul stâng îndreptat către 
Primăvară 

Celălalt picior era 

Totuși prizonierul iernii și 
Inima nu putea să se smulgă 
Singură 

Sângele era prea slab 

Pentru o jumătate de moarte 
Deja instalată 


Zăpada dormea indiferentă 

La toate morile ce ascundeau 
Un soi de lumină 

Tulburată. 


Silvia Butnaru 


Mihai Cimpoi, Silvia Butnaru, Vasile Täräteanu 
la Casa Vernescu (iunie 2004) 


Încă... 


te mai citesc — 

te afli ascuns într-un vis 

cartea celor „33 sonete imperfecte“ 
la „puberul divin“ 

închinându-ţi gândul trist, 

iubirile — venere însemnate 

de umbra unui g. istrate 

„timid“, 

un curcubeu iluminând 

un timp rămas — Eternitate, 


încă-s pedepse neplătite 

și rugul morții stă uscat, 

dar nu noi vom fi aceia 

ce am trăit nemotivat, 

un gust străin de-ndepărtare, 
un trist ecou ca de sicriu, 

o amoriită-nfricoșare 

de nu mai știu 

de-s mort sau viu, 

dar, 


*Silvia Butnaru — n. 1948, româncă stabilită în Germania. 
Membră a Uniunii Scriitorilor, Membră a Asociaţiei Scriito- 
rilor Români din Bavaria. Poetă. 

Volume de versuri publicate: Orizontul infinitului, 
Editura „Plural“, București, 1995; Miraj paradoxal, Editura 
„Amurg sentimental“, București, 1999; Păcatul Cuvân- 
tului, Editura „Amurg sentimental“, București, 1999; Călă- 
tor nicăieri — volum bilingv — Editura „Radu Bărbulescu“, 
Munchen, 2000; Străluciri în rouă, Editura „Danubius“, 
2003. 
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încă, mai citesc o carte, 

îmi mai doresc să te mai știu 

scriind la masa cea de taină 

hulubuind până târziu 

și luminat de vocea care 

pe firul magic îți zâmbeste — 

„timid“, tu buzoian, cu g. istrate 

îti „ciugulești“ sonete din Sfânta Scriptură 
lăsândur-ți timid, numele în literatură 


încă, în preajma Sfântului Paște 

lasă-ți gândul, noi versuri de naște, 

sub semnătura lui g. istrate, 

trăiește — scăpat de Poezie din propria-ti moarte 


încă... te mai citesc 


Hulubi ce se ascund în rouă 


când bluza 

peste trup mi-o trag, ating 

hulubi, ce-s gata să-și ia zborul 

și mă cuprinde gândul peste prag — 
îi văd în aerul din zori 

tăind în larguri, norul. 


ating cu vârful minţii, mâna 

ce scrie versuri scurse peste noapte — 
hulubi se lasă mângâiaţi 

de-un gând rostit în șoapte. 


ating albastrul zorilor cu rouă 

și albul dintr-un nufăr îl alint 

cu vârful minţii, când și noaptea plouă 
trăirile iubirii — prelinse într-un mit. 


hulubi, ce se ascund în rouă, 

în dimineaţa rece dintr-un mit 
și-alintă zborul chiar când plouă 
și-albastrul cerului e iar umbrit. 


hulubi ce se ascund în rouă... 


Fac si eu ce pot (!) 


împrăștii o sămânță sănătoasă, 

cu origine daco-latină — 

o-mprästii scriind, 

dăruind versului ce-a crescut în mine 
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din sămânța daco-latină 


scriu, deplângându-mi neamul, lăudându-l, 
traducându-l în scrierile neamurilor vecine, 


în limba lui Goethe de exemplu, 
și îmi citesc versul 


auditorilor germani — place esenţa, muzicalitatea, 


apare curiozitatea iar mirarea că românii 
se ocupă și de literatură, de artă, 

nu numai de nelegiuiri și hoţii, îi miră — 
fac și eu ce pot (!) 

nu mă ascund roșind să rostesc 


cuvântul românesc — mi-l port ca un stindard, 


pribegind fără rost (ar spune unii), 
dar pribegia își are rostul ei 


sămânţa crește și pe alte meleaguri — rodește, 


se înmulțește, 

crescând în ochii altor natii — 
cum as putea trăi altfel decât, 
însămânțând primăverile, 
versul scrisului meu românesc? 
fac și eu ce pot... 


elixir 


când vreau cuvintele în vers să le așez, 
din îmbinarea lor, dorinţele revin — 

pe filosofii greci în gând eu îi citez, 

iar Bacchus îmi trimite un pahar cu vin 


un elixir e vinul, Doamne! 
lăsat de tine pe pământ 

în seri târzii, în șir de toamne, 
ciocnesc paharul cu-n cuvânt 


și scriu chiar în răcoarea noptii 
când totul stă în amortire, 
când visul trece peste alţii 
eu scriu, cuvânt spre nemurire 


plutesc aiurea, fără știre, 
mă-ntorc în zori în patul meu, 
paharul sorb dintr-o sorbire 
certându-mă cu Dumnezeu 


când zorii veseli dau binete 

furia nopții nedormite, 

mi-aduce-n prag cald, cu blândete, 
un elixir plin de cuvinte 


un elixir e vinul, Doamne! 
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lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA 
DE A SCRIE 


Nu o dată, în tinereţe, aflându-mă în faţa unei ispite cu sâni 
și șolduri, am făcut cale întoarsă și m-am așezat la masa de 
scris, renunțând la desfătarea de o clipă. Atunci a fost cumplit; 
îmi era teamă că va veni o zi când mă voi bate cu pumnii în cap 
si voi regreta. Și iată că a venit această teribilă zi, a senectutii, 
a anilor cu dragoste puţină, a anilor pe care cei mai multi bărbaţi 
îi urăsc; și iată că nu regret deloc ceea ce am pierdut: scrisul 
mi-a oferit o dulce compensație, o voluptate și o fericire care 
nu se vor stinge până la ceasul din urmă. 

*k x * 

Visurile de glorie se împlinesc doar pentru câteva talente 
norocoase, făcând însă căderea tuturor celorlalți scribi. In 
spatele fiecărui scriitor celebru se află mai multe mii de învinși. 

k k*k * 

A nu putea fi imitat este semnul negativ după care poate fi 
recunoscut un colos al literaturii. Toate încercările de a scrie ca 
Shakespeare, ca Faulkner sau ca Céline au esuat. 

k k*k i 

Literatura este viață selectată la maximum: s-a trăit mult si 
s-a scris despre toate foarte putin, esentialul; iar din ceea ce 
s-a scris timpul a reținut doar capodoperele, adică esentialul a 
cea ce era deja esenţial. 

k k*k i 

Nu reprosati scriitorului că nu trăieşte după norma comună: 

este în firea lucrurilor să fie asa, căci scrisul este o sihăstrie. 
k k*k | 

Contemplând bolta albastră si norii albi călători, un monah 
înalță rugăciuni către Dumnezeu, un poet își exprimă emoția în 
versuri, iar un gânditor lucid, cu viziune sumbră, cugetă la 
zădărnicia a toate câte există. În felul lui, fiecare se simte 
iluminat și împăcat, crezând că numai el posedă adevărul. 

k*k k*k i 

Scriitorul, voluptuos al cuvintelor, se aseamănă mult cu 
femeia: asemenea femeii, care în dragoste si maternitate dă 
totul, si el dă scrisului cele o mie de inimi ale sale. 

k*k k*k i 

Curaj, iubite confrate! Nu te rusina de a fi megaloman. Din 
momentul în care un scriitor încetează de a crede că arta sa îl 
va instala în Olimp, alături de zeii și zeițele literaturii universale, 
atunci e sigur că el, omul de talent, este deja copt pentru 
înfrângere și ratare. 

k x * 

Am fost, sunt si voi fi scrib: este o chestiune de genetică si 
nu de timpuri gramaticale. 

E E E i 

La ce servește scrisul? La nimic. Este un mod de-a tăcea 
și de-a vorbi în același timp. Si, câteodată, când un vers sau 
o frază par a atinge perfecțiunea, este un mod de-a te vedea 
planând în azur. 


Leszek Szaruga* 


Traducere Intre 

lui Stanistaw Barariczak 
În dialectul graiului polonez, în foșnetul cuvintelor 
în dialectul adevărului, în limba neînteleasä Între dreptul cuvântului și cuvântul 
a demnităţii suntem dreptului 
impronuntabili si ridicoli. Aici, se clocesc versurile 
pe această bucată de pământ, în centrul Europei corbii albi ai speranţei 
suntem neputincioşi: în acest creuzet, 
pe această scenă ne pasă de tot. Între forta dreptului și dreptul 
Nimănui de noi nu-l pasă. Cineva fortei 
a scris pe un zid: am fost, se vindecă strofele durerii 
suntem. Traduceti aceasta în lituaniană, cresc arbuștii amari ai adevărului 
gruzină, ucrainiană. Traduceti aceasta 
în limba care nu există, în toate Între glasul forței și forța 
limbile mute glasului 
ale pământului. crește soapta celor firavi 


înaripaţi de nedreptate 
Ce-i de făcut? 


M-am născut abia ieri: ce-i de făcut? Îmi place Chipurile poetului 

cuvântul viață și mă uit cum cad în prăpăstii 

cascadele morţii: ce-i de făcut? Îmi place Poeţii trăiesc azi mai mult ca versurile lor. 
cuvântul libertate și scutur cu cătușele corpul, Chipul obosit al lui Rôzewicz se scurge 

calc pe circumferintele memoriei: La orizont. E seară, se stinge 

ce-i de făcut? Îmi place Epoca. Poetul poartă moartea 

cuvântul revoluţia, presimt moartea și teroarea. În el. Contaminează cu el cuvântul 

Presimt o nouă credinţă, care abia ieri Alte chipuri ale lui răsar și apun 

s-a dovedit a fi în temniţă. Pe planeta pustie. În camera obscură a tăcerii 


Se developează clișeele versurilor în latină. 


Partea cealaltă 


dlui Adam Wazyk a ` 
Incă o dată 


Acolo, pe partea cealaltă unde 


mor ceasurile si se sting curcubeile, trăieşti în groapa ce crește 
unde semnele magice devin în gaura neagră a globului 
citibile pentru cei neinitiati, într-o celulă tot mai strânsă 
acolo, printre vocile nenăscute încă în ochiul întunecat al ciclonului 
de poeti, acolo, exact acolo, 

răspund cu toată vocea - încă în țara supusă tensiunilor 

o dată - toate versurile: cele fricii minciunii forței 

vechi si cele de mai târziu. Se amestecă dar asta e patria ta 

vocile lor. durerea inimii tale lacrima 


ce curge din ochii deschişi 
Poeţii bătrâni așeaptă în liniște 
moartea. O cunosc din copilărie. undeva iaräi se aude o împușcătură 
și din nou cade întunericul nopții 

pe rana însângerată a pământului 


* Leszek Szaruga (numele adevărat — Aleksander Wirpsza). 
S-a născut în anul 1946 la Cracovia. S-a impus ca poet, eseist 
și traducător. A fost cunoscut, la început, la Cracovia, ca fiu al se 
scriitoarei Maria Kurecka si al poetului Witold Wirpsza. A sub privirea rece a stelelor | 
studiat filosofia și filologia polonă la Universitatea din Varșovia. când poporul e tăcut și înfuriat 
În anii ‘70 ai secolului trecut i s-a interzis tipărirea și publicarea se ridică încă o dată 

în revistele apărute subteran. Actualmente locuiește și 
lucrează la Szczecin, Varşovia și Berlin. Dintre volumele de a à g 
poeme publicate, amintesc: Cu dinții strânși: Vremuri tulburi; In românește de Nicolae Mares 


Poeme; Finis etc. 
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încă o dată rămâi mut 


Magda Ursache 


PIXUL DE TREISPE 


L-am cunoscut pe Mircea Radu lacoban în urmä cu 
ani buni (pentru mine nu chiar asa de buni), în redactia 
tinerei reviste ,Cronica“, unde era secretar general de 
redacție, titulatură modificată în secretar responsabil, să 
nu-l atingă câtuși de aproximativ, cum spune un om poli- 
tic, pe Comandantul Suprem. 

MRI m-a introdus în știința Bibliei cu 31 se rânduri 
(nu cu 42, dar tot a lui Gutenberg). Pagina dactilografiată 
la 31 de rânduri fix trebuia transformată în cuadrati, 
ferească Sfântul Cuadrat să fi calculat greșit. Și mai era 
nonpareru', cum adaptaseră tipografii denumirea unui știft 
de plumb care înălța coloana, foarte util când cenzura 
ciupea din texte: nonpareille. Atunci și de-atunci gazetăria 
a acţionat ca un drog asupră-mi, chiar după ce am rămas 
jurnalist fără jurnal. Ei, dar toate vin și toate trec / Înainte 
Gutenberg! 

Știm cu toţii că în vremi ca acestea (patologia 
socială, politică și culturală deţine un spectru larg), 
gazetăria e pâine bună: ca reporter de front în războiul 
celor două portocale sau în războiul scriitorului român 
contra scriitorului român. Dusmäniile ieșene sunt pe viață 
si pe moartea celuilalt. Mai e și al treilea front de est, în 
războiul rece cu memoria, devenit uneori foarte fierbinte. 
Peste tot, subiecte gârlà: de dimineața devreme până 
târziu, în telenoapte, ai de unde alege. Îți mai trebuie 
însă un pass-partout, o cheie universală, măcar una de 
treișpe. MRI deţine în trusa de pixuri (era să zic de pixeli) 
această cheie. Fortând metafora, e un pix de treispe 
EXPRESIV, cu care montează și demontează bucăţi de 
realitate imediată sau a-realitate sau i-realitate, multe 
petrecându-se într-un adevărat Absurdistan (mulțumesc, 
Dorin Tudoran!). America e tara tuturor posibilităților? Ba 
România. Tranzitia asta e ca o cartelă reîncărcabilă. 

Detin și eu o rubrică fixă într-o revistă, „Oglinda literară“, 
pe care am intitulat-o Mânie liberă. Unii spun că-mi stă 
bine mânioasă; alții mă sfătuiesc s-o las mai molcom: 
berlusconii (proprietarii dubioși de gazete) veghează. MRI 
a ales nu mânia (care îndoaie cuiul bătându-l), ci uimirea 
(îndoi-m-aș și n-am cui). Deși năucit „pe bune“ de haos- 
mosul înconjurător, fapte incredibile, promisiuni incredibile, 
comportament incredibil, limbaj incredibil, se preface 
nedumerit în felul unui Creangă postmodernist (e și autorul 
unui film despre năzdrăvanul humuleștean, Un bulgäre 
de humă) de ce vede: Să vezi și să nu crezi, selecţie 
publicistică editată de „Monitorul de Suceava“, 2006. MRI 
e dezamăgit, trist, ironic, nu și încrâncenat. Poate că 
falsa uimire tinteste mai bine decât mânia care întunecă 
ochiul. Tintele? Relele mari și mici, multe și mărunte: 
iresponsabilitatea, amatorismul, ipocrizia, ignoranta, pros- 
tia. Dar și ne-simtul generalizat, pasivitatea, nepäsarea 
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„Passon outre. Il ne sert a rien de gemir“. (André Gide) 


noastră cea de toate zilele, acel „cum o da Dumnezeu“ 
din gena română. 

„România a trecut printr-un proces de desensibilizare 
progresivă, ajungând în pragul nesimțirii“ (citat de la pag. 
22 a cărții). 

Trăim în paradigma lui de: de-constructie, de- 
structurare, de-formare, de-sensibilizare, dez-umanizare, 
de-teritorializare, des-tärare. Un exemplu stupefiant de 
cădere mi s-a părut faptul că, într-o antologie de poezie, 
îngrijitoarea de ediţie a preferat să pună puncte-puncte 
în loc de...patrie. Zicem ori scriem orice, setea și foamea 
de cuvinte verzi, prohibite atâta vreme, fac ravagii. 
Punctele de suspensie le păstrăm pentru patrie. Doar 
patria a ajuns cuvânt de rușine și de înjurie. Hârtia suportă 
orice, nu și vocabula asta: patrie. 

Azi, a avea curaj înseamnă să pledezi pentru un mod 
de viaţă demn, civilizat, păstrat așa în ciuda crizelor 
tranzitionare; a avea curaj înseamnă a fi normal, cum- 
se-cade. Și nu divaghez. Gazetăria lui MRI e o pledoarie 
pentru normalitate în vremi anormale (culmea e că norma- 
litatea irită!), pentru echilibru, în plină derută axiologică, 
pentru respectarea proporţiilor. Nonconformism înseamnă 
astăzi să nu dai buzna „pe sticlă“ când nimic nu ai a 
spune, să nu prinzi ocazia (adică oportunitatea), să eviti 
polemicile necordiale și derapajele de limbaj. 

Pentru că MRI a mers în lunga epocă a compresorului 
pe principiul Fă-te frate cu dracu’ până treci puntea, mai 
vrea să împace verzele cu lupii și cu caprele. Aiasta nu 
se poate, gazetare! Spirit echilibrat, nu dă-n pamflet, 
preferă relatarea de-un comic trist, conștient că dracul 
de babă caragialescă știa că-i greu de îndreptat firul de 
păr cret. Altă explicaţie pentru acest echilibru ar fi formaţia 
de om de teatru care crede că societatea e un teatru 
unde se joacă de trei lustri, în lipsa legii lustraţiei, o 


et Ey à äd 
Peisaj din Arpasul de Jos 


tragicomedie în multe perdele. Asta-i piesa! Si nu par a 
face teatru (în teatru) cu toţii? Nu par actori? Si șefii de 
partide, și analiștii politici (câți or fi per capita de locuitor?) 
și de-formatorii de opinie. Marian Munteanu e construit 
după Coriolan Drăgănescu. Știu o fostă isprăvniceasă 
care „răspundea“ de cultură la les’, leit Chiritoaia, cu 
pălărie cu tot. Alta, o mitilicä, o întoarce ca la Ploiești, 
prin(tre) două-trei partide. Femeia română o face și pe 
„Robin Hooda“, si pe „Madama cu Camelii“, și pe „nevasta 
lui Țepeș“. Cât despre fostul primar al dulcelui târg, 
Simirad, personajul depășește orice fantezie de fictor. 
După ce și-a achiziţionat bunuri pământene, cetăţeanul 
nostru planetar a trecut la alt corp ceresc: deţine titlu 
astral de proprietate. 

Tandru cu câinii și cu mâtele, MRI e malitios cu seme- 
nii (și pe sine se autotachinează). Cu unul e însă radical, 
nu-i dă drept la replică, îl etichetează dur: un nemernic: 
Vasile Stati, autorul „scârbavnicului dicționar moldo- 
român“. Avem de-a face cu o filă din trădarea la români. 
De știut și că acest Stati a fost exclus din Uniunea Scrii- 
torilor Chișinău pentru că a plagiat dintr-un român, fără a- 
| traduce pi moldovinesti. 

De departe cel mai reușit e personajul colectiv: cetäte- 
nii de pe o terasă sau sătenii adunaţi în barul PALMIER 
Impex SRL (forme fără fond, dar și forme fără fonduri), 
consumând pe datorie și crontäind seminţe. N-am câștigat 
noi pariul cu agricultura, semănând peste tot (asfaltul, 
plaja, pajiștea) seminţe prăjite de rromince? Bietii oameni 
sunt destul de speriaţi de câinii europeni cu facturi în 
coadă. Când în scenă intră niște sportivi în echipament 
alb, al căror autocar a eșuat (e stiut: la noi, iarna nu-i ca 
vara, dar nici vara nu-i ca vara), acest personaj colectiv, 
destul de eurosceptic, trage semnalul de alarmă: „Bă, 
ăștia au venit să ne omoare găinile!“ Propun concurs: îi 
provoc pe traducătorii noștri să transleze scena. Mașina 
Salvării, la care toți pun umărul s-o scoată din sant, nu 
transportă o lehuză, ci micul gheșeft al românașului 
smecher: un sac cu cartofi și-un tăbâltoc cu ceapă. 

Deși autorul adoră secvenţa, fragmentul, nota de 
lectură succintă, subiectelul, mi-as dori ca acest crochiu 
(să-i spun moment?) să devină o coșcogea piesă de 
teatru. 
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De altfel, MRI face gazetărie fără frontiere. Bobi- 
Bumerang (un Păcală de câine) e proză curată. Și La o 
bere, și Ai mantirovkă? și câte altele. Sunt călcate multe 
granite: cu eseul, cu reportajul, cu jurnalul de călătorie, 
cu „dosarul“ (Policier episcopal. Autorul urăște seriile 
de bancuri (cu iepurașul), dar iubește anecdota spusă cu 
sart. 

Asul din mânecă e memoria. Cu ea pensionarul re- 
cent stă bine. Memoria nu-i o vanitate contemporană, ca 
pentru Adrian Cioroianu. Deţine o cantitate performantă 
de informaţie, cu care ne-a obișnuit din O cronică a 
Basarabiei. Ştiţi cine-i Chitu? Cel care l-a scos din slujbă 
pe Eminescu. MRI se luptă cu contrafacerea istoriei. 
Acest Sonderbehandlung — pentru „curățarea“ valorilor — 
s-a tot practicat și se tot practică în Carpaţi. 

La bătrânețe, deși a teoretizat controlul sentimentelor 
și luciditatea, MRI practică și confesiunea lirică: son coeur 
mis à nu. Soarta locomotivelor cu aburi îi sfâșie inima. 
Scrie despre ele patetic, așa cum ar scrie despre o specie 
de viețuitoare (un fel de cămilă ori balenă albastră), pe 
cale de dispariție. Mai putin întelegätor e cu celelalte lo- 
comotive, ale limbii ce-o vorbim, judecând după frecventa 
cu care apar pe ecrane. Scriitorii, cei care tin la bogăţia 
vocabularului, intră în segmentul orar prime time doar 
când mor în vreun accident. Numai Laurenţiu Ulici, la 
moarte, a ajuns pe pagina întâi. Altfel, avem parte de tot 
felul de mârlo-mahalagii (mulțumesc, Constantin Călin!) 
care siluiesc limba română în direct. Și necuvântătoarele 
„vorbesc“ mai bine decât Becali. Cât despre inventivitatea 
lingvistică, o, ea a cam dispărut și din înjurături. 

Cum nu mai are pușcă, MRI e mai milos cu vânatul, 
cel din păduri, nu și cu ce-i cade în bătaia pixului: neointer- 
naționaliști, neoprofitori, neoanalfabeti, dar — mai ales — 
noii oportuniști de serviciu: iacobini si saint-justi. În 
vânător se afla pitit un ecologist. 

Subiecte, cum spuneam, gârlă. De la japcamentele 
numite re-structurare prin lichidare la manelisti („Ce simţi 
în buzunar e telefonul meu“: prostul gust e și agresiv, și 
tare-n decibeli); de la detractorii lui Pamfil Șeicaru la cei 
care ne-au procopsit cu î și cu â (deși, la noi, unde-i lege 
ortografică e și tocmeală, putem scrie elevat: a vâri); de 
la criticii de mare forță proletcultă re-brenduiti în universa- 
liști la consumiștii pantagruelici de TV, cei cărora Cabral, 
un Brad Pitt de cafeniu, le spune la despărțire PA MULT! 

MRI a încercat să parcurgă toată gama mirării, dar 
n-a epuizat prilejurile de uimire. Mă tem că vor urma multe, 
prea multe volume intitulate Să vezi și să nu crezi. leri 
a mai căzut un corupt, am mai primit o lecție „în perspec- 
tiva integrării“, Făt-Frumos Bombonel a ieșit la altă luptă 
cu Spînu, avantaj Spînu. Când am zappat, mai mereu cu 
efect de ruletă rusească, l-am obținut pe Irinel în palatul 
de clestar și știrea că Monica e însărcinată, subiect de 
dezbătut nu nouă ci unspe luni de acum înainte; la un 
click distanţă, ecranul era ocupat de eroina timpurilor 
noastre, Alina Mungiu, la concurentă cu Elena Udrea. 

Dacă berlusconii presei, Vîntu, Voiculescu, Sârbu, 
Patriciu etc. ne-or îngădui și nu ne-or da temă pentru 
acasă, om avea despre ce gazetări. Semne rele sunt 
destule, necesitând măcar intervenţii pixuale, dacă nu 
chirurgicale. 
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loan Holban 


BARBATUL CARE SCHIMBA 
CÂTEVA VORBE CU LUNA 


„În acea noapte, undeva la periferiile Universului, în 
orașul cu un singur semafor, un bărbat se opri să schimbe 
câteva vorbe cu luna. Totul era o margine în acea noapte, 
totul era o buză înspre altceva. Nicăieri nu puteai afla un 
punct de care să te rezemi. Doar o tăcere continuă precum 
nesfârșirea picura de pe frunzele lucrurilor. lar lucrurile 
înfrunziseră precum niciodată. Era pustiu în orașul cu un 
singur semafor, un pustiu rece, morbid, nelocuit de nimeni 
și de nimic, obez și antipatic, anonim și indiferent. Numai 
statuile din parc păreau însufletite undeva în adâncurile 
lor de piatră. Numai statuile din parc păreau să-și fi făcut 
viză de flotant în acea geografie neobișnuit de statică. 
Printr-o spărtură a cerului, ca dintr-o nișă, pervers mascată 
în spatele a te miri ce, apăru, gravidă de non-sens luna“. 
În figura bărbatului care se oprește la un semafor dintr-un 
oraș pustiu, pentru a schimba câteva vorbe cu luna, se 
poate citi, la rigoare, un autoportret în mișcare al narato- 
rului din textele volumului de debut în proză, semnat de 
Călin Ciobotaru; publicistul și poetul caută, acum în proză, 
un punct de care să se rezeme pentru că, iată, autorul se 
scrie pe sine în această carte, caută filtrul de percepere 
a lumii și a unui real în continuă mișcare browniană. Unde 
să se (re)găsească? În oniric, unde îl duce poetul, ca în 
prozele Planeta singurătăţii și Fabrica de îngeri din 
orașul cu sfinţi? Într-un real deconstruit, unde îl trage 
publicistul, ca în Ceasul cu cărare pe dreapta, Lege 
privind protejarea patrimoniului naţional de îngeri, 
Meditaţie de octombrie, File din jurnalul unui alcoolic 
si Nichita Banilov si centaurul tăcut? În structurile ima- 
ginarului, unde îl mână fictionarul, ca în Fecioara, ocea- 
nul si plânsul, Cel Căzut pe Gânduri si Uitare...? 
Deseori, literatura — știe Călin Ciobotari — e chiar căutarea 
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căutării, cum spunea cândva Liviu Antonesei; de aceea 
și structura oarecum compozită a acestei cărți de debut, 
al cărei element profund de coerenţă e naratorul însuși: 
ca în fotografia de pe coperta a patra a acelui bărbat din 
fata semaforului, care începe să cunoască cerul „având 
ca model totdeauna pasărea și niciodată îngerul, imitând 
totdeauna zborul și niciodată plutirea, cum se deconspiră 
în ultima proză a volumului, Spre ziuă. 

În teritoriul oniricului, explorat în prozele amintite, se 
petrec tot felul de lucruri ciudate care dau sens non- 
sensului si care fac să fiinteze figuri și teme venite, parcă, 
din neantul ce se hrănește cu „sunetele dreptunghiulare“ 
și din tăcerea cu „carnea cenușie“; tema e una a între- 
bărilor și îndoielilor de fiecare zi: lipsa de comunicare 
sau, altfel, dialogul surzilor de care nu ne putem salva 
decât — spun oamenii de știință ai lui Călin Ciobotari — 
fiind cât mai singuri, e chiar — precizează aceștia — con- 
ditia supraviețuirii individului. Vom fi, poate, sugerează 
bărbatul singur de la semafor, o generaţie de supravie- 
tuitori, trăind virtual, în pustiul rece al orașului interior, 
nelocuit de nimeni si de nimic, ne va fi tärâna ușoară, 
rămânând, în adevăr, pe deplin singuri. La fel, în Fabrica 
de îngeri din orașul cu sfinţi. „În orașul de pe marginea 
râului care nu ducea nicăieri locuiau foarte multi sfinți. 
Stăteau prin calendarele religioase, pe pereţii bisericilor, 
în icoanele de tot felul, în rugăciunile de dimineaţă, de 
amiază, de după-amiază și de seară ale localnicilor, în 
crucile pe care le făceau de câte ori se ivea vreun prilej, 
în înjurăturile lor și așa mai departe. Erau atât de multi 
încât fiecărui orășean îi corespundea câte un sfânt, iar 
fiecărui sfânt îi corespundeau toți orășenii“. Convenţia 
epică a acestor texte se rezumă astfel: „nimeni nu prea 
ştia cum venea asta“ pentru că aici sunt abordate „ches- 
tiuni complet independente de concret și de realitate“, 
oamenii se ocupă cu trasarea unor locuri prielnice aterizării 
îngerilor și construiesc niște adăposturi în care ideile să- 
și tragă sufletul. În oniric, Călin Ciobotari descoperă sensul 
din non-sens. 

Realul din prozele pe care și le circumscrie acesta în 
Planeta singurătăţii este, și el, unul dinamitat de fantas- 
magorie; iată portretul-robot al protagonistului acestor 
texte: George avea burtă și cărare pe dreapta. Burta era 
mare, iar cărarea serpuia neregulat de-a lungul crestetului. 
Cum stătea așa, în fata calculatorului, părea un școlar, 
dintre aceia grăsuni, cărora mămicile le pun câte cinci 
pachetele în ghiozdan, pentru masa din pauza mare, 
rămânând toropite de îngrijorarea gândului că puisorul va 
sta flămând. Ochii, nu foarte mari, ba chiar mici în com- 
paratie cu dimensiunile trupului, de un căprui nici închis, 
nici deschis, aveau o nemaipomenită problemă. Din timp 
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în timp, se strângeau brusc, trăgând odată cu asta și 
celelalte trăsături ale feței. Era un tic pe cât de bizar, pe 
atât de haios, dând posesorului un farmec aparte. Părea 
oarecum inteligent când i se întâmpla asta; părea privirea 
unui intelectual est-european care, în clipele de disperare 
ideologică, își lipește brusc pleoapele, precum într-un 
refuz categoric, dar de scurtă durată, de a mai privi spre 
această lume viciată. Sau, dacă vreti, era ca și cum, în 
fapt de seară, bănuind că cineva te privește de la o altă 
fereastră, ai trage jaluzelele. Și apoi, nesigur, ca să verifici, 
le-ai ridica să te convingi că ai avut dreptate. Nu era 
băiat urât, George ăsta. Ba din contra: era un gras simpatic 
care încerca să profite din plin de bonomia și jovialitatea 
pe care o au cei supraponderali. Și el o avea din plin. 
Departe de a se simţi complexat, făcea el însuși haz de 
situaţie. De fapt, făcea haz de tot și de toate. De toate, 
pentru că relaţia sa cu femeile era una specială. Ai fi 
spus că, neavând chiar un fizic de atlet, se mulțumea 
omul și cu ceva mai neacătării. De!, în limita posibili- 
tätilor… Dar nu! George era un tip foarte pretentios. Avea 
gusturi, avea cerinţe, ștachete peste care urmașele Evei 
nu puteau trece foarte ușor. Personajul acestui al doilea 
pact narativ al cărții lui Călin Ciobotari este omul luat de 
valul imaginatiei. el este, în fond, cel care descoperă 
cum poate fi regăsit timpul pierdut: prin eterna sa conta- 
bilizare de către un ceas uriaș, exact cât George, trăgând 
mereu cărare pe dreapta: „Fiecare ceas din această lume 
stranie și ticăitoare este un ceas cu cărare pe dreapta“. 
Lumea reală din prozele lui Călin Ciobotari este una stranie. 

Cele mai frumoase proze din Planeta singurătăţii 
se hrănesc din structurile imaginarului. În Fecioara, 
oceanul și plânsul, Călin Ciobotari imaginează o vreme 
când „plânsul încă nu exista“. Unde? Într-un sătuc de 
pescari de pe malul oceanului „cu bărbaţi gânditori 
aruncând năvoadele în apele adânci, cu femei spetite de 
muncă îndepărtând mereu și mereu aceiași solzi de pe 
aceiași pești, pentru o aceeași masă de prânz, și de 
dimineaţă și de seară. Cu tânci jucându-se plictisiti în 
nisipul uneori fierbinte, alteori rece precum oceanul, cu 
adolescenţi pentru care fiecare zi semăna cu cealaltă, și 
fiecare vis se termina în zori. Viaţa era grea în acel cătun 
pescăresc, grea precum stâncile ce privegheau de cine 
știe când plaja murdară de alge. Și, cum plânsul nu exista 
pe atunci, când erau foarte trişti, oamenii priveau întin- 
derea de ape, iar fiecare val care îmbrătișa țărmul era un 
nesfârșit hohot de plâns, o uriașă lacrimă prelingându-se 
peste picioarele lor goale. Nu mai mult de 100 de suflete 
vietuiau pe acele meleaguri parcă uitate, parcă nein- 
ventate încă“. Aici se naște Aziza, fiica pescarului Arie 
și a nevestei sale mereu posomorâte, Aza; Aziza se îndră- 
gostește de ocean, e vândută acestuia, se lasă posedată 
(iubită, distrusă) de ape pentru a-i reînvăța pe ai săi plânsul 
și lacrima. Va fi fiind mai fericită lumea care (re)descoperă 
plânsul? Proza aceasta se înscrie pe o linie care începe 
cu Eminescu, continuă cu Vasile Voiculescu si (ne)sfâr- 
seste cu naratiunile Deltei lui Tudor Dumitru Sava: e, 
parcă, însă, mai frumoasă pentru că autorul nu se lasă 
„Vrăjit“ de subiect, nu se abandonează cu totul în fantas- 
tic, trecând pragul dincoace, în analiza psihologică. În 
Cel Căzut pe Gânduri, Călin Ciobotari scrie altfel poves- 
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tea biblică a lui Adam și Evei: păcatul lor originar este 
acela de a fi călcat pe pajiștea de gânduri, nesocotind 
vorbele cuiva: „De veti călca pe pajiștea aceea, unul dintre 
voi va cădea pe gânduri. Si de se va întâmpla așa, atunci 
toate gândurile vor cădea pe voi. lar căderile acestea vă 
vor umple sufletele de amărăciune“. Oamenii sătucului 
de pescari reînvaţă plânsul care, iată, a venit din amără- 
ciunea primilor oameni și din păcatul lor: din gând, pe 
acea pajiște interzisă, se nasc utopiile și distopiile lumii 
lui Călin Ciobotari. Care este chiar lumea noastră, ca în 
Uitare... unde oamenii sunt zäpäciti „cu tot felul de scena- 
rii ireale“; protagoniștii sunt un domn Popescu și Stamate 
„care te dă pe spate“, loviți, ca și ţara românească unde 
își duc traiul, de amnezofrenie: o lume în care uitarea se 
strecoară „tiptil tiptil în vietile tuturor“. Structurile imagi- 
narului din prozele lui Călin Ciobotari sunt fie utopia (sătu- 
cului de pescari), fie distopia unei Românii lovite de amne- 
zofrenie; astfel, „Bezmetici, singuri, trişti, ai nimănui, 
românii călcau visători, lipsiţi de griji, fără nici un sens, 
fără nici o direcţie pe aleile anonime ale uitării. Uitau în 
secunda următoare că-i doare ceva, că erau grav răniți, 
că le era frig, și, în general, uitau că au senzaţii. Mereu 
înconjurați de obiecte necunoscute, inutile, scutiţi de 
gânduri și gândire, lipsiți de rațiune și raționamente, de 
patimi si de pătimiri, de nostalgii, indiferenti la glasul mut 
al conștiinței, eliberaţi odată pentru totdeauna de liberul 
arbitru. Nu mai exista trecut, nu mai exista viitor, iar 
prezentul era mult prea scurt pentru a atrage cuiva atenţia, 
Nici o acţiune voluntară nu mai tulbura apele faptului lor 
de a fi. Era bine. În sfârșit era bine...“. 

Planeta singurătăţii promite un prozator interesant, 
de urmărit cu atenţie. 
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MARATONUL VRÂNCEAN CONTINUĂ" 


Anuntam, în recenzia UN PROIECT RENASCENTIST (făcută 
la cartea monografie-antologie Virgil Huzum si apărută în 
revista „Viaţa Românească“, Anul CI [101] aprilie-mai 2006, nr. 
4-5), faptul că doi temerari scriitori-critici vrânceni, doi Don 
Quijote, Mircea Dinutz și Al. Desliu, au purces la realizarea a 
ceva ce pare, în zilele și condiţiile cultural-spirituale de azi, de 
neconceput, o „utopie fantastică“: să realizeze 
monografii-antologii despre toți acei scriitorii vrânceni 
contemporani care au marcat/marchează, semnificativ, 
literatura și cultura Vrancei!!! — ca rezultat al unei ambiţii 
magnifice și plănuiri colosale, în spiritul, de mult apus, al 
Renașterii italiene — de a ști/spune totul despre toate/toti! 

Evident că multi dintre cei care vor fi citit despre acest 
proiect au zâmbit, atunci — unii compătimitor, alţii sarcastic, 
după cum le va fi fost firea și... fierea. Dar iată că cei doi Don 
Quijote, prin apariţia celei de-a doua cărți din serie, monografia 
și antologia on Larian Postolache, dovedesc că au luat lucrurile 
foarte în serios, că s-au înscris într-un maraton miraculos, 
într-o cursă contra cronometru, cu istoria personală și cu cea 
colectivă — sau, mai exact, că sfidează atât istoria personală și 
limitele biologice umane normale, cât și istoria contemporană, 
în care actul cultural tinde să fie asasinat de cel politi- 
co-economic — si, la un an după apariția primei cărţi din serie, 
Virgil Huzum, care părea, mai curând, o scuză faţă de vremi, 
decât o promisiune față de eternitate — ia viaţă și personalitate 
efectivă a doua carte a seriei. Anul si (cel putin!!) „opul“! Cu 
alte cuvinte, celor doi Don Quijote nici nu le pasă că trăim în 
România anului de graţie 2006 — și chiar reînvie, împotriva 
logicii istorice, Florenţa în Vrancea!!! De fapt, re-înființează, 
peste umorile prea personale și egoiste, aberante, ale umanităţii 
aflate „sub vremi“ — surâsul enigmatic al eternității: ca niște 
alchimiști moderni, peste inerția noastră de a trata anomalia 
drept „normă de normalitate“ — cei doi re-înființează 
„normalitatea normală“ — re-înființează sensurile culturale 
anistorice. Cursul sublim-evolutiv (si Cultul) al Spiritului 
Culturii. 

Lucrată cu la fel de multă dragoste și acribie științifică, pe 
212 pagini — noua monografie ne prezintă un al doilea înaintaș 
al scriitorilor vrânceni de astăzi: după modestul și atât de 
demnul poet minor Virgil Huzum, urmează eruditul traducător 
și talentatul poet-baladist lon Larian Postolache. Dacă acela 
era un reper moral, mai mult decât estetic — acesta este, în 
primul rând, un reper estetic. Excluzându-l, cu bună știință, pe 
înaintașul coplesitor, Duiliu Zamfirescu — cei doi scriitori de 
monografie-antologie, complementari (unul alcătuiește tabelul 
cronologic, colaborează activ la realizarea bibliografiei critice 


* Mircea Dinutz și Al. Deșliu, loan Larian Postolache — schiță 
monografică — antologie de texte literare, în seria Scriitori 
vrânceni contemporani, Editura „Pallas Athena“, Focșani, 
2006 
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si caută sponsori, celălalt organizează materialul, îl fișează, îl 
selectează după cele mai severe criterii estetice — și-i dă viaţa 
de pagină expresivă), s-au apucat, de data aceasta, să cearnă 
mai mult aur decât nisip — ba chiar să înalțe în mâini, spre 
ceruri, respectabile pepite sträfulgerätoare. E adevărat, după 
cum singuri ei recunosc (în josul foii de gardă), le-au fost de 
mare ajutor informaţiile oferite de scriitorul C.D. Zeletin, prieten 
fidel și bun cunoscător al vieţii și creaţiei lui lon Larian 
Postolache. 

Structura generală a cărţii corespunde, în linii mari, cu ce a 
fost anunţat prin prima monografie-antologie: a- o biografie, 
bine amănunțită și subliniată, prin surprinderea celor mai 
semnificative gesturi, umane și spirituale, ale lui I.L.P; b- analiza 
succesivelor volume de poezie ale acestuia (la care se adaugă, 
cerut de expresia culturală a obiectului hermeneuticii — 
TRADUCĂTORUL de excepție, care a fost I.L.P, precum și 
MEMORIALISTUL); c- antologia de texte poetice originale (dar, 
evident, și de texte traduse); d- se dedică o secțiune specială 
MEMORIALISTULUI (care memorialist |.L.P., si după opinia 
noastră, chiar dacă nu și-a exercitat talentul în mod foarte 
sistematic și bine structurat , ci, mai curând, „pe apucate“ — 
are o savoare cu totul deosebită...); e- urmează, conform 
canonului ante-propus, Interviuri. Amintiri. Evocäri, f- In 
oglinda criticii (scriu aici, despre I.L. Postolache: Dinu Flămând 
- Dicţionarul scriitorilor români, vol. III, M-Q, Editura 
„Albatros“, București, 2001; „Informaţia Bucureștiului“, 22 
februarie 1969, p. 2; Dumitru Micu, „România literară“, 18 sept. 
1969, p. 8; Florin Muscalu, „Milcovul“, supliment, aug. 1969; 
Mircea Iorgulescu, „Luceafărul“, 24 febr. 1973; Florentin 
Popescu, „Viaţa Buzăului“, 12 aug. 1973; Al. Raicu, „Rom. 
literară“, 21 dec. 1972; A. Beldeanu, „Cronica“, 26 ian. 1973; 
Al. Bilciulescu, Extras din Conferinţa radio, difuzată în mai 
1983; Gh. Bulgăr, „Rom. literară“, nr. 8, 1984; Sergiu Al. George, 
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Cuvânt înainte la Imnuri Vedice, trad de I.L.P; C. Daniel, Cuvânt 
înainte la Poezia Egiptului faraonic și la Mahabharata, trad. 
de I.L.P; N. Balotă, „Rom. literară“, 1974; Al. Balaci, în „Rom. 
literară“, 22 oct. 1974; Dumitru Radu Popa, în „Tribuna 
României“, din aug. 1975; Al. Stănciulescu-Bârde, în „Revista 
noastră“, an VII, nr. 49-50-51/ian. — martie 1978); g- Tabelul 
cronologic (care se oprește, ciudat! — la 1986...); h- fotografiile 
de album (album de familie spirituală! — fotografii cu I.L.P. și 
C.D. Zeletin, N. Crevedia, Eugen Barbu etc. — precum și caricaturi 
făcute lui |.L.P. de George Catargi și fotocopieri de coperţi ale 
cărților sale, ale dedicatiilor sale și către sine etc.) și i- Biblio- 
grafia, conţinând, la rândul ei, secțiunile: A- opera poetică; B- 
antologii; C- traduceri; D- referinţe critice (creaţia originală); E- 
referințe critice (traducerile). 

Cine este, în definitiv, I.L. Postolache? Cum ni se spune în 
primul subcapitol al biografiei, intitulat Drumul de la obor la 
„Cazemata cu îngeri“, este poet și traducător, născut la 18 
noiembrie 1916, la Adjud-Vrancea („cu numele de botez lon 
Postolache“) — și, precum e regula (de aur...) la români, 
„dispariţia sa fizică, la 7 decembrie 1997, a trecut aproape 
neobservată“ — „De ce ne-am mira?“ — glosează, amar, 
biograful... 

Fiu de tâmplar, ca și lisus, „având vocaţia prieteniei“ — 
drumul său spiritual va începe într-o cvasi-anonimă comună 
Răstoaca, unde face școala primară — și-și va împlini instruirea 
medie la Liceul „Unirea“ Focșani, apoi la Liceul Comercial din 
Focșani. Pentru a înţelege că istoria este și ironică, dar și 
sugestivă, autorii cărţii semnalează două elemente aparent 
contradictorii, în realitate compensatorii: 

a- pe de-o parte, că poetul I.L.P. urmează, silnic și scurt 
timp, nu Filologia — ci cursurile Academiei de Înalte Studii 
Comerciale și Industriale din București — unde, însă, îi va avea 
ca profesori, „între alţii, pe N. lorga și Virgil Madgearu“ — întâlniri 
intelectuale care l-au marcat, făcându-l atent asupra severităţii 
extreme a criteriului VALOARE...; și asta, în ciuda faptului că 
„La Academia Comercială și mai lipseam din când în când, dar 
la cafenea mai rar“ — după cum singur mărturisește, în fragmen- 
tele sale memorialistice; 

b- pe de altă parte, pe când se scolea la Focșani (înființând 
reviste dactilografiate în 5 exemplare, cu nume ciudate, de 
„Clasa a Il-a“, „Clasa a III-a“, „Clasa a IV-a“...), l-a avut ca 
dascăl tocmai pe Virgil Huzum — „unul dintre primii săi sfätuitori 
literari“: „Prin anii 1930, într-o seară, la o ședință a Ligii culturale, 
a citit versuri un tânăr înalt, un tânăr pe care îl vedeam în 
fiecare zi prin vitrinele mari ale unei farmacii, îmbrăcat în halat 
alb și meșterind printre flacoane, borcane și sticle...(n.n.: ca 
pe un nou Faust, ori alchimist...). Curând după aceasta, Virgil 
Huzum, pentru că despre el este vorba, a venit pentru o bucată 
de timp suplinitor la catedra de limbă franceză, în locul asprului 
profesor l.P. Rădulescu-Râmnic, care, fiind ales deputat, a 
trebuit să stea câteva luni la București. Noul nostru profesor 
făcea ore frumoase, că ai fi vrut să nu se mai sfârșească ora...“ 
Și să mai spui că există doar hazard! Oare nu se recunoaște, 
aici, mâna destinului, care a îngăduit întâlnirea dintre cei doi, 
Virgil Huzum, respectiv I.L. Postolache — care-și vor preda/ 
prelua ștafeta spiritului vrâncenesco-românesc? 

Virgil Huzum îi vede și apreciază lui l.L.Postolache „un caiet 
cu cele dintâi versuri pe care le-am scris în viaţa mea“. O altă 
ironie semnificativă a vieții: un profesor de Fizică-Chimie, V. 
Bălănescu, îl recomandă pe junele poet profesorului de 
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Literatură română — Al. P. Arbore, „director al liceului, pe acea 
vreme“... lar prin dascălul Teodor Iordănescu, scolit la Leipzig, 
cu serioase cunoștințe de sanscrită („care-l va influenţa și forma 
pe viitorul traducător din marea poezie a Orientului“) — îl va 
cunoaște pe marele sanscritolog care va deveni Sergiu Al. 
George (iarăși, o altă ștafetă: Sergiu Al. George preia parte din 
biblioteca defunctului sanscritolog Teodor Iordănescu... În 
lumea creată de Dumnezeu, nimic nu se pierde, ci totul se 
transmite și evoluează spiritual, atunci când lumea nu 
înnebunește...). 

I.L.Postolache trece, creativ, pe la reviste focsänene 
deosebit de interesante și entuziaste: Revista „13“, „Atacul“, 
„Milcovul“...Astfel că inevitabilul se produce: în 1937, la 21 
de ani, „tipărește primul său volum de versuri“: Fluturi de bronz 
— „0 agendă de licean“ — cu clare motive împrumutate, de pe la 
simboliștii exhibitionisti ai vremii, tip lon 
Minulescu. ..Deocamdată, reperele între care este de găsit I.L.P. 
par a fi „simbolism și romantism“. 

Din 1940, frecventează, în București ședințele cenaclului 
„Adonis“, condus de poetul Virgil Treboniu — apoi este introdus 
de alt tâmplar (tâmplar-poet...), Cristian Sârbu, la ședințele 
„Sburătorului“ lovinescian. Apoi, între 1942-1945, lucrează ca 
reporter de război. La Sibiu, „preia conducerea săptămânalului 
«Curierul»“. invätase „șefia“... (și, în același timp, se integrase, 
aproape fără să-și dea seama, pe drumul lui cel adevărat, în 
poezia românească: NEOMODERNISMUL BALADESC). Așa că, 
între 1946-1953, în plin regim comunist, „înfiinţează, împreună 
cu poeții Mihai Chirnoagă si Traian Chelaru, un cenaclu literar 
ce va exista în locuinţa sa din strada Dobroteasa“ (p.10). Au 
participat la acest cenaclu „N. Crevedia, lon Buzdugan, Mihail 
Strajă, B. Jordan, Octav Desilla, Nichifor Crainic, Radu Rosetti, 
C.D. Zeletin, G.G. Ursu etc.“ A avut ideea „unei istorii vii a 
literaturii române“, folosind vechiul aparat de ex-fotoreporter 
de război... E drept că, prin întâmplarea anilor 1945-46, la 
Sibiu, unde conduce gazeta „Curierul“ — întemeiază un alt 
cenaclu literar (frecventat de Radu Stanca, loana Postelnicu, 
Cornel Regman, St. Aug. Doinaș, L. Blaga etc.). Numai că 
atotvăzătoarea Siguranţă Generală a Statului (suntem la granița 
dintre dictaturi... — între regimul antonescian defunct și cel 
comunist, care se plămădea de zor...), prin „domnii comisari 
Arghir și Pavluc“, s-a înființat la fața locului — și... a re-adus 
„ordinea“... Mă rog, așa cum o înțelegea ea... (cf. Intru 
amintirea lui L. Blaga, p. 130). 

Și totuși, acolo, în Dobroteasa, poezia lui |.L.P. se aflase în 
interiorul zodiei ei adevărate: „voluptoasele tonalități epicureice 
alternează cu blândele melancolii pillatiene, cu egală 
predispozitie și rezultate estetice stimabile“. Cu toate că, spun 
autorii cărţii, |.L.P. s-ar părea că a avut mai curând structură de 
„Secondant“, înregistrator de mari fenomene seismice cul- 
tural-umane — și, prin aceste înregistrări, și-ar fi nutrit harul 
ascuns de memorialist, în primul rând — de „pedagog prin 
mărturii de cultură“: (p. 37); „|.L.P. s-a aflat deseori în preajma 
unor mari scriitori, convins că rolul său este să asculte și să 
memoreze gesturi, replici, atitudini, cu gândul să le transmită, 
mai târziu, celor ce vor veni“. După ce, mai sus, același scepti- 
cism, exprimat faţă de creatorul I.L.P.: (p. 20) „Un lucru e sigur: 
I.L.P. nu convinge niciodată, ca poet, pe temele mari, oricât de 
grave și pretentioase, când se simi, de altfel, și influenţe din 
alte universuri poetice (neasimilate), dar și emfaza proprie, 
vizibilă și în structurile prozodice lucrate îndelung, cu efecte 
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scontate, nu neapărat în acord cu substanța poemelor“. Si, 
dacă ajungem până la penibilele poezii ocazionale ale lui 1.L.P. 
— tindem să dăm dreptate deplină autorilor monografiei... 

Foarte înfipt și cenaclist de profesie, frecventează, între 
1966-1973, cenaclul „G.Bacovia“, cenaclul „G. Călinescu“ — 
iar în 1971 „înființează și coordonează ședințele cenaclului 
literar «Tudor Vianu»“, cu secretar tot focșănean (G. Negrea). 
Dar are și curajul ca, într-o epocă de intensă și atroce prigoană 
politică — de sorginte pur comunistă, de data aceasta 
(1955-1956) — să-i facă vizite nu doar cvasi-agreatului, de 
puternicii vremii, Arghezi, ci și intratului în totală dizgrație 
comunistă — lui Vasile Voiculescu (rămânem uimiti de 
ipostazele cam frivole, chiar libidinoase, în care pretinde I.L.P. 
că l-ar fi surprins pe marele ascet creștin...). Și are contacte 
intelectuale cu ,neamtul", mai punctual decât ceasul — Lucian 
Blaga — cel nelipsit deloc de simțul umorului (despre 
Sadoveanu zice că „strașnic mai știe să tacă“...) — care-i vizitează 
pe cenacliștii din Dobroteasa. 

Din 1971, când vine la Focșani, „datează foarte strânsele 
legături dintre I.L.P. și «Revista noastră», al cărei colaborator 
de marcă a devenit“. Zămislește cenaclul „Tudor Vianu“. Din 
dec. 1971, preia Conducerea Studioului de literatură al 
Universităţii din București — iar în 1972 „a reușit să devină [...] 
membru al Uniunii Scriitorilor din România“. 

Mai curând decât poeziile, îi sunt primite, în aceste vremuri, 
traducerile (1974-1975): Poezia Egiptului faraonic, Nala și 
Damayanti (din Mahabharata, tradus în colaborare cu soția, 
atât de devotata Charlotte Filitti), Moartea regelui Arthur, de 
Thomas Malory și Mesajul din Orient, de Allama Mohammad 
Iqbal — considerat cel mai profund poet pakistanez, cel care l-a 
invitat, 2-8 decembrie 1977, la „Congresul International , 
consacrat marelui poet oriental, în orașul Lahore. Cu acest 
prilej, lui |.L.Postolache i s-a conferit o medalie comemorativă“. 
„L-au pasionat literatura Vedelor și Mahabharata, poezia 
Egiptului faraonic, după care și-a consacrat energia și talentul 
pentru a traduce, împreună cu Charlotte Filitti, primul roman 
medieval de limbă engleză, Moartea regelui Arthur, de Sir Tho- 
mas Malory, și, nu în ultimul rând, un volum reprezentativ din 
creaţia celui mai important poet pakistanez, Mohammad Iqbal, 
însumând aproape 20.000 de versuri și peste 700 de pagini de 
proză, dar — lucrul cel mai important — acoperind cu prisosinţă 
mari goluri culturale“ — comentează Mircea Dinutz, într-un fel 
de acoladä-portal, în debutul subcapitolului V, secţiunea a III-a 
- Traducătorul. 

Părea, în acești ani tulburi, de sfârșit de vremi, un räsfätat 
al sorții. De fapt, „singurul lucru minunat care i s-a întâmplat, 
în acești ani“ — a fost „o sărbătoare organizată de oamenii de 
Spirit ai Vrancei, corpul profesoral al Liceului «Unirea», 
mobilizat de Petrache Dima“ — pe 14 noiembrie 1986...Omagiat 
fiind de Victor Crăciun, Al. Raicu, C.D. Zeletin, Alecu Ivan Ghilia, 
Radu Cârneci, Paul Cortez, Al. Clenciu — și primind mesaje 
omagiale, transmise de Arcadie Donos și Al. Husar — tot ce s-a 
spus/discutat acolo a fost înregistrat și tipărit, în 3 numere 
omagiale succesive, ale „Revistei noastre“... Apoi, la editura 
proprie — „Apollo“ — îi vor apărea ultimele două volume de 
poeme originale: Mătănii. Catrene (1990) și Balade apocrife 
(1992) — plus traducerea integrală Mesaj din Orient 

Apoi... au rămas proiecte, după o moarte în obscuritate, a 
celui care a împăcat ciudat „ipostaza de tehnician, proiectant, 
funcţionar, atât de terestră — cu aceea a unui literat de vocaţie“. 
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Și a unui important, marcant om de cultură al românilor — am 
adăuga noi. 

Al doilea subcapitol este intitulat Apus de soare cu... 
Fluturi de bronz — în care sunt analizate primele exerciţii 
poetice, cam pestrite, simbolisto-modernisto-postolachiene, 
si totuși, destul de profund ancorate într-un traditionalism 
cam de paradă — exerciţii aflate sub semnul influențelor 
evidente: din lon Minulescu, St.0. Iosif, V. Voiculescu: „ici și 
colo, se aude vocea amară a lui Bacovia, pierdută între sonuri 
barbiene și armonii coșbuciene, colorate cu nostalgii și 
regrete“. Dar „să recunoaștem unor versuri, dacă nu 
prospetimea, cel putin acurateţea desenului și pregnanta 
cromatică“. 

Secţiunea a III-a — Poezia...când amurgesc zăpezile — 
precum și a IV-a- Poeme cu îngeri- nu înregistrează o simplă 
evoluţie spirituală, expresivă, de „meșteșug“ etc. — înregistrată 
în scurgerea timpului — ci modul cum, prin migraţie permanentă, 
dintr-un volum în altul, de la un titlu la altul — poezia lui I.L.P. se 
distilează, se limpezește până la lumini de giuvaiere: autorul 
versurilor capătă, deci, treptat, progresiv, o tot mai înaltă 
conștiință estetică, o tot mai clară concepţie despre menirea 
poeziei și poetului, vrăjitor și alchimist, în cosmos și în omenire. 
Aproape tot ce rămâne pe fundul creuzetului sunt, de fapt, 
adevărate arte poetice. De la Hronic (Divertisment) — 1941, 
prin Grădina de cactuși. Poeme — 1941 (despre autorul căreia 
Mircea Dinutz spune, la p. 24: „Poetul transmite stări, provoacă 
atitudini, emoţionează, uneori convinge, cu aceeași recuzită 
stabilă de mijloace, maestru incontestabil al versului cizelat, 
ca la parnasieni, creator de atmosferă și de armonii, calităţi ce 
l-au servit atât de bine în ipostaza de traducător“), Orafii. Poeme 
— 1972, Amurgul zăpezilor — 1982, Mătănii. Catrene — 1990, 
Balade apocrife — 1992 (trecând prin poemele- experiențe de 
război — Ieșirea din ceață. Jurnal de război. Însemnări, 1985 
etc.) — se aleg singure, prin propria lor esenţă interioară, parcă 
— poemele cele preacurate, capodoperele personale ale lui I.L.P. 
— prezente, firesc, și în micro-antologia realizată de cuplul cu 
perfect bun-gust, Dinutz-Deșliu: e vorba, în primul rând, de 
Balada lui Beizadea Tingire, de Balada argintarului care a 
vrut să se facă vrăjitor, Balada grădinii de cactuși, Balada 
despre poetul singaporean, Balada despre întârziatul cardi- 
nal, Balada slefuitorului de cuvinte-— ultimele două fiind capete 
de drum spiritual ale Poetului-cu-Măști: de la pofta subterană 
și irepresibilă de viaţă și normalitate/firesc vital, fie și sub masca 
ipocriziei clerico-monahale, ricanată versificat de Chaucer, în 
Povestirile din Canterburry- la ascetismul „amicului Spinoza“: 
„Poate de-aceea, noaptea, când scriu și-afară-i ceaţă,/ Si când 
— albaștri — fulgii îmi poposesc la geam,/ Mă fac să-mi vină-n 
minte c-am fost în altă viatä/ Giuvaergiu cu faimă în port la 
Amsterdam“. Mircea Dinutz găsește afinități clare între I.L.P. și 
lon Pillat: „ca și înaintașul său, I.L.P. și-a exersat o virtuozitate 
de muzician, demonstrată inclusiv în Baladele publicate [...]“ — 
dar și cu baladistul cincizecist Tudor Gheorghe-Ahoe — „autorul 
unor Balade singaporene (1970). 

La acest nivel, se vede munca de bijutier-hermeneut a lui 
Mircea Dinutz, care nuanteazä semnificaţiile subtile, uneori 
sarcastice, alteori grave, pilduitor-filosofice, ale textelor — 
aceasta mai ales la nivelul Baladelor- cărora le găsește rădăcini 
în „balcanismul“ lui lon Barbu ( a se vedea inspiratele analize 
asupra nivelului semantic și prozodic, la Balada lui Beizadea 
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Tingire, la Balada argintarului care a vrut să se facă vrăjitor 
— dar, mai cu seamă, la Balada fntârziatului cardinal). 

Oarecum peste toate acestea, în poezia lui 1.L.P. se adaugă, 
pe de o parte, sonurile grave ale frontului, războiului (în poeme 
precum Mormânt de erou necunoscut, Peisaj în negru ma- 
jor etc.) — iar pe de altă parte, mușcăturile epigramei cincinat- 
pavelesciene. „Poeme de pe front reprezintă o secţiune cu 
totul aparte, nu numai pentru că izvorul de inspiraţie este necăr- 
turăresc, ci experienţa directă și brutală a războiului, dar mai 
ales pentru că mijloacele de exprimare sunt sensibil diferite. 
Cel mai adesea versurile sunt despovărate de imagistică, simple 
si energice, nervoase și cu atât mai penetrabile" — afirmă her- 
meneutul Mircea Dinutz, continuând cu subtile analize ale tex- 
telor cele mai reprezentative, grav-emotionante, cu valenţe artis- 
tice căpătate prin împletirea „tonului evocator, aflat la graniţa 
fragilă dintre reportaj și literatură — cu relatarea voit prozaică“ 
(p.19). 

Concluzia hermeneutului (p. 30): „Fie că se întoarce spre 
trecutul mitic, spre dreapta cinstire a «graiului din hrisoave și 
cronici», căutând «jertfa iubirii», fie că se întoarce spre un 
trecut legendar în care «pistolul, flinta, calul și nagaica» fac 
bună tovărășie codrului, fie că se arată fascinat de evocarea 
apocaliptică a războiului în dimensiunea umană, spre amintirea 
morţilor căzuţi în munții Tatra și a «noului răstignit» pe Golgota 
suferinţei sale, |.L.P. își asumă toate ipostazele: de la studentul 
încărcat de vise la martir, de la haiducul îndrăgostit la ziditorul 
de mânăstiri, de la neînfricatul logofăt Mândru la pofticiosul 
cardinal aflat în întârziere. Două sunt constantele acestor texte: 
tema iubirii se suprapune aproape întotdeauna peste tema 
creației (cel puţin o presupune) și, în al doilea rând, pasiunea 
pentru trecut, unde se retrage ori de câte ori prezentul îi arată 
imaginea neconvenabilă a bătrânului neputincios, aflat sub 
semnul toamnelor apăsătoare. (...= Modelele baladești ale lui 
I.L.P. sunt, mai degrabă, autohtone: livresti și populare, în egală 
măsură) [...] Poetul se re-găsește, se re-cunoaste și se 
re-inventează pe sine, cu fiecare text-oglindà a unui Trecut 
fascinant și mereu surprinzător“. 

Bineînţeles, într-o cultură ca a noastră, în care exista, până 
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nu de mult, și încă mai există, un dispreţ suveran faţă de 
traducerile științifice și de har, în același timp, tip Dan 
Constantinescu la Rilke (priviţi, și în anul de graţie divină 2001, 
sfidarea năucitoare a unui Miron Kiropol, care îşi permite să 
traducă una dintre cele mai grele poezii ale lumii, aceea a 
englezului John Keats, declarând sinistru de senin, în Cuvânt 
înainte. „Nu cunosc limba engleză [...] Ei bine, îndrăznesc 
[n.n.:să-l traducă pe Keats], cu ajutorul unui text francez, lit- 
eral, curätel, mediocru [...] . Cred că reușesc perfect să-l redau 
în limba noastră [n.n.: pe Keats]“... ; și, într-adevăr, reușește 
să-l mutileze perfect: în loc de ceea ce-ar fi trebuit să sune 
paradisiac, în sensul, să zicem: „Eternă bucurie-i Frumuseţea“ 
-prin „traducerea“ [!!!] lui M.K. devine cvasi-satanic: „Lucrarea 
Frumuseti-i râs etern“...) — traducători de excepție, cu harul de 
a trece peste „blestemul Babel“ — precum George Coșbuc, Și. 
O. losif, George Murnu, lon Frunzetti, Stefan Aug. Doinaș, 
Sergiu Al. George ori lon Larian Postolache sunt raritäti, 
excepții, care trebuie trecute în pantheonul românesc — și, de 
aceea, înţelegem entuziasmul autorilor, când vorbesc de 
traducătorul nu doar din engleza veche, ci și din sanscrită sau 
pakistaneză: „Marele îndrăgostit de luminile Orientului, 
împătimitul de cultură, cel care a probat — în acest plan (n.n: al 
traducerii limbilor Orientului) o constantă vocaţie pentru valorile 
trecutului, I.L.P. a lăsat urme adânci în cultura română, prin 
ceea ce a tradus și nu prin creaţia sa originală, cu toate că 
unele texte — balade și catrene — ar merita repuse în circulaţie. 
Chiar într-un asemenea context ingrat, congestionat de frac- 
turiști și pleziristi, acrobati ai unei acute lipse de idei, rätäciti în 
calea luminii, cavaleri fără armuri și idealuri, trufași și împiedicaţi 
de umbra lor orgolioasă, jalnici cârpaci a ceea ce mai este 
omenesc în noi, o antologie făcută cu discernământ ar putea 
să ne restituie un poet cel puţin onorabil, care să ne întoarcă la 
adevărata poezie“(p. 34). 

Da, și noi credem că acel învățăcel orfic, care i-a răspuns lui 
V. Voiculescu (cf. Întâlniri cu V. Voiculescu, în revista lui 
Florentin Popescu — „Colibri“, nr. 13/1990, apărută la București), 
la întrebarea „Tu ce scrii, Postolache?“ — „Scriu poezie clasică, 
maestre. Parcă mi-e mai aproape de inimă“ — și căruia același V. 
Voiculescu, după lectura lui 1.L.P. din propria traducere, direct 
din sanscrită, a celei mai metafizice cărţi — Rig-Veda, Cartea a 
X-a, cap. 129 — Imnul Creatiunii- i-a spus, după o prealabilă 
lecție despre traducerea Vedelor: „— Să știi că ţi-a reușit. Am 
încercat și eu într-o altă metrică. Am impresia că a dumitale 
este mai bună“ — merită ceva mai mult chiar decât i-au putut 
oferi cei doi bravi și gravi, harnici „florentini“ din Vrancea: merită 
pomenit și exemplificat în manualele elevilor (cel puţin în 
Vrancea, dacă nu în întreaga Țară a Românilor!) — ca exemplu 
de profesionist desăvârșit-responsabil al culturii românești și 
al eforturilor acestei culturi de a-și integra cele mai 
înalt-spirituale culturi ale Terrei tuturor timpurilor. 

La muncă de ocnaș s-au supus, singuri, cei doi autori, 
Dinutz-Deșliu — dar fără o astfel de muncă de minerit în literatura 
română, nimeni n-ar fi avut habar, acum, de un Virgil Huzum ori 
chiar de un I.L.P. — iar peste câţiva ani de la moartea fiecărui/ 
oricărui scriitor, cât de dăruit cu harul dumnezeiesc al Creaţiei 
ar fi el, s-ar așterne uitarea ucigașă, fără astfel de DESTEP- 
TĂTORI Al CONȘTIINȚEI AXIOLOGICE, A VALORILOR NEA- 
MULUI ROMÂNESC. Reverenţă, admiraţie și recunoștință 
cuvine-se unor astfel de luminoși devoti, cristici muncitori ai 
culturii române! 
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Mircea Dinutz 


DRUMUL SPRE CENTRU“ 


Florinel Agafitei a stabilit deja câteva mici recorduri: 
cinci volume de proză și tot atâtea premii la nivel naţional 
(Piatra-Neamt, Cluj, Alba lulia, Călărași, Timișoara), 
obținute în doar șase ani, la care se adaugă Simbol și 
simbolizare indiană în sculptura lui Constantin 
Brâncuși (2001), teza de doctorat susţinută cu doi ani 
înainte la Universitatea „Al. |. Cuza“ din lași, Acceptia 
indiană a simbolului în opera lui Mihai Eminescu 
(2004), premiată — și aceasta — la Cluj cu trei ani mai 
devreme și, iată, cu puţin timp în urmă, un volum cu un 
titlu pe deplin lămuritor, Itinerarii spirituale (2006), dar 
cu texte greu de clasat: eseu, confesiune, memorialistică, 
ficţiune, într-un mixaj ce nu scade cu nimic capacitatea 
lor de seducţie. 

Natura duală a autorului (omul de știință, înclinat spre 
certitudini și artistul fascinat de mister, proiectat — cu de 
la sine putere — într-un spaţiu aflat la interferența imagi- 
narului cu realitatea) este divulgată începând cu citatul 
asumat din Vittorio Alfieri (1749 — 1809), autor ce a reunit, 
în personalitatea sa, spiritul iluminist (cârtitor) cu 
neliniștea romantică (creatoare). Asemenea personajului 
din romanul Haita, autorul acestor „itinerarii“ poate să 
spună și de această dată, fără să deformeze prea mult 
adevărul: „sunt pradă imaginarului, întotdeauna am fost 
prada lui“. 

Agafiţei știe mai bine ca multi alţii că orice călătorie 
înseamnă iniţiere, presupune aventura (spirituală, în orice 
caz), încercarea forțelor, confruntarea, cunoașterea de 
sine. Însăși lectura sau simplul exerciţiu de imaginaţie 
reprezintă, într-un sens major, o aventură sui-generis, o 
evadare din cotidian, o ieșire din timpul profan, și — în 
mod cert — o depășire a lumii senzoriale, în căutarea 
unei râvnite stări de liniște interioară. In acest sens, expe- 
rienta yoghină este o șansă reală de a reveni „la izvoarele 
gândirii primordiale, în vederea primenirii sinelui“. Asa se 
explică revolta eseistului împotriva spiritului occidental 
care așază yoga „sub semnul nefast al unei publicitäti cu 
limpezi intenţii deformatoare“, alterând astfel sensurile, 
adânci ale yoghismului autentic. 

Este mai mult decât evident că o asemenea metodă 
îi permite personajului -narator să se desprindă, de câte 
ori dorește, de timpul și din trupul său, pentru a plonja — 
de pildă — pe malul lacului Titiaca (Peru), pe urmele 
scriitorului Ernest Hemingway (Cuba), în Haiti, „lăcașul 
păcii“, unde-l impresionează negresele cu ochi albaştri si 
scenele de extaz colectiv (ritualul Woodoo), pe malul 
canalului panamez, apoi în Barbados, „insula uraganului“, 
moment ce coincide cu despărțirea de „spațiul spiritual 
al arauacilor amerindieni“, un mic popas în Thailanda, 
„tara liberă“, „patria surâsului“, poate și pentru că nu a 
cunoscut vreodată binefacerile culturii europene sau în 


* Florinel Agafitei, Itinerarii spirituale, Editura „T.“, lași, 2006 
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Trinidad-Tabago, unde vegetaţia abundentă, mulţimea 
arborilor și a florilor multicolore, pământul „plin de colibri“ 
îl fac să se simtă eliberat de vitregiile timpului istoric și 
ale cotidianului. 

Mai întotdeauna când se confruntă datele istorice, 
verificabile sau, cel putin admisibile, cu datele mitului 
capabile să provoace spiritul uman prin faptul că sporesc 
misterul lumii (trimiterea la Blaga este explicită), Florinel 
Agafiței se situează decis de partea misterului și a mitului. 
Așa se întâmplă, de exemplu, atunci când locul vizitat, 
cu ochii imaginaţiei creatoare, este Tibetul, cu marele 
său mister, lumea Shamballei, înțeleasă de multi ca „o 
comunitate a ființelor perfecte“. Conștient de faptul că, 
încă din antichitate, s-a avansat deseori ideea existenţei 
unor „centre spirituale înalte“ ce dirijează destinele ome- 
nirii, „călătorul“ de aici se întreabă cu toată candoarea 
dacă Shamballa ar putea avea o realitate palpabilă. Ba- 
zându-se pe vestigiile scoase la lumină de arheologii 
orientali, între care mai importante par să fie cele desco- 
perite în 1892, la Khotan („Gandhari Dhammapada“), 
admite că nu e vorba de o realitate strict spirituală și că 
ipoteza unei realităţi istorico-geografice ar putea fi îndrep- 
tățită. 

Vom lua un alt exemplu edificator pentru modul de a 
gândi si a simţi al autorului acestei cărți. Plecând de la 
Biblie, dar și de la câteva izvoare istorice coroborate cu 
legendele legate de regatul ebraic condus de Solomon și 
cel fenician aflat sub conducerea lui Kiram |, în secolul 
al X-lea î.Hr., încearcă să stabilească niște filiatii între 
templele Soarelui și Lunii, aflate la Cuzco, în Peru și 
templul lui Solomon, egal acelora în strălucire și în 
rafinament, considerând că Ofirul ar putea fi o localitate 
antică de pe teritoriul de astăzi al Republicii Peru. Florinel 
Agafiţei nu ia în calcul ipoteza lui Sabatino Moscati 
(Lumea fenicienilor, 1959) care plasa Ofirul pe teritoriul 
de astăzi al Yemenului sau al Somaliei, ci pare ferm 
convins că inscripțiile feniciene și ebraice găsite pe teren 
peruvian îi dau dreptate. Se referă, cu deosebire, la 
inscripția găsită în 1872, la Paraiba, unde se precizează 
că la 950 î.Hr. sidonienii au sosit, după doi ani de călătorie 
pe mare, în „țara munţilor“ aducând aici „obiectul sacru“ 
ce ar putea fi — în opinia autorului — Chivotul cu legile lui 
Moise. 

Cine se vrea cât mai aproape de zona primordială a 
mitului nu poate fi decât de partea naturii în confruntarea 
acesteia cu omul civilizat și cu istoria: „Fără îndoială, 
stăpânirea omului asupra naturii este doar una materială, 
nu și spirituală. Dominația asupra naturii se face materiali- 
ceste, modelând mai putin frumos [...], mai putin durabil 
decât aceasta“. Probabil acesta e motivul pentru care 
personajul-narator ale acestor naratiuni eseistice 
„navighează“ cu voluptate în acele teritorii în care ființa 
se confundă cu eternitatea naturii sau cu dimensiunea 
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sa mitică. „Dacă vrei să te pierzi de lume aici — gândește 
el în Haiti —, locul este mai propice ca oriunde“. 

Enigmele îl atrag din aproximativ aceleași motive, dar 
în primul rând pentru că îl obligă să dea deoparte vălul 
aparentelor, să caute semnele unei realități esenţiale, ce 
abia se lasă intuită. Un posibil fenomen ufologic petrecut 
la Nänesti (Vrancea), între apele Putna, Siret și Râmnic, 
îl determină să observe că — dincolo de informaţiile 
obișnuite în asemenea cazuri — reacţia privitorilor merită 
o atenţie specială: „priveliștea nu inspiră teamă, ci, 
dimpotrivă, calm, plăcere, liniște“. In altă parte, cu o 
mândrie abia strunită, ia în discuţie — cu toată seriozitatea 
— varianta ca Henri Coandă să fie creatorul „farfuriilor 
zburătoare“, susținând cu tărie că acestea ar fi create pe 
pământ și nu în alte părţi ale universului, ceea ce nu-l 
împiedică să se întrebe, retoric, la final, răsturnând 
paradigma abia încropită: „...cum rămâne cu relatările 
privind același fenomen, încă din antichitate?“. 

Cu aceeași nestinsă curiozitate, abordează paradoxul 
Einstein-Podolsky-Rosen, luând în discuţie Experimentul 
Philadelphia, mărturiile rămase, consecințele nefaste, 
notând cu (firească) mândrie că românul N. Tesla a fost 
implicat alături de Einstein, dar — mai mult — „s-ar fi opus 
folosirii — în experiment — a omului“, ceea ce a dus apoi 
la victime nedorite. Florinel Agafitei nu renunţă la 
luciditate, dar nici nu se abandonează cu totul acesteia. 
Comentând enigmaticele „cranii de cristal“, artefacte ce 
au o vechime cu mult mai mare decât istoria cunoscută 
omenirii, găsește — cu ușurință — limitele teoriei darwiniste, 
alunecă discret peste teoria creaționistă, retinänd, nu 
numai pentru frumuseţea demonstraţiei, câteva elemente: 
1. imposibilitatea omului modern de a realiza așa ceva 
cu mijloacele tehnologiei cunoscute, oricât de sofisticate; 
2. calităţile uimitoare ale acestor cranii de cristal, ce nu 
admit vreo explicaţie raţională, la nivelul cunoștințelor de 
astăzi. 3. superioritatea calendarului „venusian“ asupra 
celui iulian si gregorian; 4. în sfârșit, faptul că aceste 
cranii de o formă desăvârșită, realizate cu multe mii de 
ani în urmă, „prezintă dispoziţia și osatura craniului omului 
din zilele noastre“. La final, nu ni se dă o soluţie, ci doar 
o temă de meditatie, demnă de un prolific autor SF sau, 
mai simplu, a unui om cu mintea eliberată de orice preju- 
decäti: „e posibil ca maimuța să reprezinte o clonare 
ratată, iar omul, una reușită?“ Nu e greu de intuit scena- 
riul... Între textele ce se apropie de realitățile românești 
as cita aici Peleșul, minunea din Carpaţi și Pelisorul 
— un palat mai mic, de unde aș reţine că profesorul- 
vizitator se află — categoric — la limita greu perceptibilă 
între realitate și ficţiune, în ipostaza celui care privește 
tabloul principesei Maria. Asemenea lui Egor Paschievici, 
personajul din Domnișoara Christina (M. Eliade), acesta 
intră în dialog cu tabloul „frumoasei blonde de care se 
îndrăgostise o ţară întreagă“. Dispariţia acestuia nu face 
decât să întreţină misterul de care prozatorul are atâta 
nevoie. 

Putinele rezerve pe care le am se referă la o — probabil 
— insuficientă informatie, ca în eseul Zalmoxis, simple- 
gadele și Moș Crăciun sau la câteva elegii rostite cu 
câteva note mai sus decât ne-ar permite — cred — opera 
lui M. Eminescu și M. Eliade. În primul caz, am 
convingerea că valoarea textului despre simplegade ar fi 
crescut simțitor dacă autorul ar fi consultat studiul lui 
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Carlo Tegliavini, Originile limbilor neolatine (1963), unde 
acesta face un întreg istoric al sărbătorii Crăciunului, sau 
dacă ar fi luat în consideraţie — ca ipoteză — punctul de 
vedere al lui Reys Carpenter conform căruia originea 
cuvântului ar putea fi „zalmos = piele“ și „olxis = urs“. În 
acest sens merge demonstraţia lui loan D. Denciu în 
Rătăciri esențiale (2002), ce reactualizează textul lui 
Porphyrios ce relatează că, la naștere; i s-ar fi aruncat 
pe cap lui Zalmoxis / Zamolxis o blană de urs, ritual 
echivalent unui botez. 

Mă asociez neconditionat punctului de vedere 
exprimat asupra „arhetipului Eminescu“, împărtășesc 
aleasa prețuire a autorului fată de opera acestuia, dar am 
serioase îndoieli că putem spune, fără să clipim: „sub 
greutatea operei lui Eminescu“ s-a produs ,metamorfoza 
conștiinței estetice a lumii!“ sau că îl putem considera 
un filosof original, cu atât mai mult cu cât acest lucru nu 
scade și nu sporește cu nimic valoarea de excepţie a 
poetului și gânditorului. Indiscutabil că opera sa reprezintă 
o sudură aproape perfectă între reflectia filosofică și visul 
poetic, dar asta nu ne dă dreptul și nu ne obligă să 
supralicităm. În sfârșit, cu toată admiraţia pe care o am 
fată de personalitatea complexă a lui Mircea Eliade, cu 
toată consideratia pentru romanul Maitreyi (1932) mă 
îndoiesc că putem merge până acolo încât să o declarăm 
„O carte epocală“. Oricât de sincere ar fi, oricât de bine 
intenţionate, asemenea exagerări aduc o ușoară umbră 
asupra unei cărţi vii și antrenante, spectaculoase și 
fermecătoare, în același timp. Scrisă cu armele eseistului, 
până la un punct, dar și cu instrumentele exersate ale 
prozatorului, cele douăzeci de texte sunt uimiri, provocări, 
călătorii în timp și spatiu, victorii asupra a ceea ce este 
perisabil și fragil în ființa umană. 

Ca orice act spiritual profund, cele mai bune texte ale 
acestui volum de numai 78 de pagini ne ajută să ieșim 
din zona profană, să ne regăsim drumul spre „centru“, 
acel centru de care vorbea însuși Mircea Eliade: „Orice 
drum spre înțelepciune sau spre libertate — spunea acesta 
— este un drum spre centrul fiinţei tale“. Aș spune că 
aceste Itinerarii spirituale completează în mod fericit o 
bibliografie deja semnificativă a unui intelectual cu gene- 
roase disponibilitäti și deschideri în spaţiul eseisticii și al 
fictiunii. 
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Mircea Dinutz 


0 PERSPECTIVĂ GENEROASĂ ASUPRA ARGOULUI* 


Găsim într-un Dicţionar de științe ale limbii, apărut 
la Editura „Nemira“, în 2005, sub semnătura Angelei Bidu- 
Vrânceanu, următoarele delimitări ale conceptului de 
argou: „Limbaj codificat, înțeles numai de iniţiaţi. Este 
utilizat de grupuri sociale relativ închise, care se opun 
convenientelor (elevi, studenți, soldaţi, pușcăriași), gru- 
puri care vor să se delimiteze de alţi vorbitori“, adică tocmai 
ceea ce știam cu totii că ar fi argoul, așa cum a fost pus 
în circulaţie. Nu știu dacă Mioriţa Baciu Got a pus la 
îndoială acest adevăr în punctul de plecare sau, mai 
degrabă, lucrurile au căpătat o altă fizionomie pe măsură 
ce înainta investigația. Cert este că rezultatele obținute 
sunt cu adevărat interesante și merită din plin atenţia 
specialiștilor care ar avea destule motive să privească 
cu toată seriozitatea un atare punct de vedere, chiar dacă 
de la susţinerea tezei de doctorat pe această temă, sub 
îndrumarea regretatului profesor Romulus Todoran, au 
trecut aproape trei decenii și unele observaţii ar fi trebuit 
să fie puse în acord cu cercetările în domeniu din ultimii 
ani. 

Într-un Cuvânt-înainte, profesorul universitar dr. 
Mircea Borcilă de la Universitatea din Cluj-Napoca, autorul 
unor remarcabile studii de stilistică, poetică și semiotică, 
apreciază Argoul românesc (2006) sub semnătura 
Mioriţei Baciu Got pentru că propune „o abordare multidis- 
ciplinară a fenomenului argotic“ într-o viziune integrali- 
zatoare, generoasă și aplicată, atât în plan teoretic, cât 
și în plan practic. Autoarea însăși își anunţă intenţiile 
polemice în Introducere, când respinge ca inoportune 
punctele de vedere ale Valeriei Gutu-Romalo (Corectitu- 
dine si greșeală, 1972) și ale Elenei Slave (Limbajele 
profesionale, argourile, jargoanele, 1972), care împin- 
geau argoul spre periferia limbii, având cel mult caracter 
de „licenţă lingvistică“. 

Miorita Baciu Got, în acord cu obiectivele anunţate 
încă din titlu, își fixează câteva repere teoretice, în jurul 
cărora glosează cu aleasă competență, precizând, distan- 
tându-se, nuanţând ori de câte ori se impune, după care 
trece la explorarea atentă și riguroasă a fenomenului 
argotic românesc, delimitat în timp și spaţiu, evoluat în 
toate componentele și la toate nivelurile sale de manifes- 
tare. Având asemenea obiective, precizează încă de la 
început că fenomenul argotic, nu neapărat autohton, este 
strâns legat de dimensiunea socială, că este vorba despre 
o activitate liberă și creatoare, că reprezintă „expresia 
vorbitorilor care ajung la o conștiință comună și la senti- 
mentul unui destin solidar“, un „joc“ al limbii și gândirii 
diferitelor categorii de vorbitori ce caută să comunice 
afectiv, în primul rând, investind cuvintele și grupările de 


* Mioriţa Baciu Got, Argoul românesc. Abatere de la normă 
și expresivitate, Editura „Corint“, București, 2006 
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cuvinte cu o expresivitate sporită, născută din nevoia 
permanentă a vorbitorilor de a inova, de a se primeni la 
nivelul expresiei. 

E momentul să observăm capacitatea autoarei de a 
stăpâni un material lexical imens, dar și instrumentarul 
necesar unei duble operaţii (de analiză și sinteză) printr-o 
disciplină intelectuală concretizată printr-o rigoare 
exemplară, într-o fericită întâlnire între intuiţie și metodă. 
Cu asemenea tinte ambitioase, autoarea și-a structurat 
cartea în două sectiuni: prima, ce cuprinde „un corpus de 
premise teoretice minimale, necesare abordării fenome- 
nului investigat“, ceea ce-i asigură o bază teoretică fecundă 
pentru abordarea argoului românesc, pentru ca în cea 
de-a doua secţiune, ajunsă la partea practică, să studieze 
modul în care se formează termenii argotici, raţiunea lor 
de a exista, modul de manifestare și functiile lor funda- 
mentale. 

Respingând ideea că argoul e un limbaj ezoteric, 
limitat la grupuri sociale închise sau că ar fi „licenţă lingvis- 
tică“, cum sustine Valeria Gutu-Romalo, că ar fi un as- 
pect periferic al limbii, pe cale de dispariție, cum susținea 
Elena Slave, autoarea acestui studiu avansează și argu- 
mentează ideea, foarte precis articulată, conform căreia 
ARGOUL este un „limbaj de conotaţie“, dinamic și viguros, 
capabil să se înnoiască „ad infinitum“, un veritabil STIL 
ARTISTIC ce oferă o sursă practic inepuizabilă de alimen- 
tare a vocabularului unei limbi, conferind acestuia culoare, 
savoare, plasticitate. Convinsă că limbajul argotic, aflat 
într-o continuă mișcare creatoare, poate să fie inventariat 
și descris, își exprimă speranţa că vom reuși — până la 
urmă — să elaborăm un dicționar al cuvintelor de argou, 
în genul celor pe care le au francezii încă de acum patru- 
cinci decenii: G. Sandry si M. Carrère — Dicţionar de 
argou modem (1953) și G. Esnault Dicţionarul istoric 
al argoului francez (1965). Acesta pare să fie unul din 
scopurile mărturisite ale prezentei apariții editoriale. 

Pentru a-și putea proba afirmaţiile, autoarea alege, 
deloc întâmplător, Groapa lui Eugen Barbu, ce benefi- 
ciază de o foarte atentă investigaţie. Argoul barbian, semn 
al libertăţii de gândire și expresie, este înțeles — în egală 
măsură — ca instrument de comunicare și caracterizare 
a personajelor din „groapa“ Cutaridei, cât si ca formă de 
expresie a creaţiei literare în textul narativ. Evident, în 
literatura cultă, argoul este rodul unei filtrări lucide, rodul 
unei atente evaluări artistice, cu efecte scontate în planul 
receptării. Este de luat în seamă pronosticul autoarei care 
apreciază că, pe măsură ce va trece timpul, vor dispărea 
diferenţele la vedere dintre limbajul artistic și cel argotic 
și că, la un moment dat, termenii argotici vor pătrunde 
masiv în limba literară, împrospătând-o și revigorând-o. 

Mioriţa Baciu Got face delimitările necesare între 
componentele limbii, subliniind relaţiile subtile și fertile 
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între acestea, cu observaţiile și argumentele — cele mai 
pertinente, cu exemple probatoare, ţinând cont — înainte 
de orice — de cota expresivitätii. Ori de câte ori crede că 
e necesar, autoarea cercetează și, dacă e cazul, pole- 
mizează cu unele puncte de vedere ce se cer re-conside- 
rate și neconforme, în opinia sa, adevărului științific. Spre 
exemplu, pune sub semnul întrebării existența argoului 
studentesc, arătând că — în realitate — e vorba doar de un 
limbaj tehnic din care argoul, eventual, își selectează 
termenii. Dar, indiferent de zona de unde se alimentează 
sau de procedeul de împrospătare a limbajului argotic, 
funcția estetică a acestuia din urmă se întrepătrunde cu 
funcția de expresie și cea de comunicare. 

În altă parte, demonstrează — cu exemple edificatoare 
— răspândirea rapidă a termenilor argotici de la o limbă la 
alta, precizând că argoul internaţional se bazează, în 
esență, pe elemente nonargotice. Ideea că termenii de 
origine țigănească ar deține supremaţia este cel putin o 
exagerare, cu toate că autoarea nu contestă că ar avea 
— în argoul autohton — o poziţie privilegiată. Pe ansamblu 
însă, atrage atenţia marea diversitate etimologică a terme- 
nilor argotici (latină, franceză, rusă, germană, italiană), 
cu observaţia că neologismelevin, cu deosebire, din zona 
limbajului tehnico-stiintific. 

Limbajul argotic preferă, în modul său de formare, 
alunecările de sens, motiv pentru care metafora se află 
la mare cinste, dar și deformările de semnificant. Între 
modalităţile de argotizare, derivarea cu sufixe, etimologia 
populară, elipsa și contaminarea — din motive diferite — 
par a fi cele mai productive. Evident, contextul (fonetic, 
lexical, socio-cultural) joacă un rol esenţial în precizarea 
semnificației si a nuantei particulare a acesteia. Nu în 
ultimul rând, ordinea cuvintelor joacă un rol important în 
sporirea expresivităţii. Nici un aspect nu-i scapă autoarei: 
intonatia, accentul, expresivitatea fonetică sau — la nivelul 
contextului — sinonimia, polisemia, eufemismul, aluzia și 
parodia. 

Avem în fată o carte ambițioasă, a cărei arhitectură 
sistemică și temeinică pune în valoare o demonstraţie 
lucidă și echilibrată a modului cum se edifică fenomenul 
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argotic, văzut în multiplele sale relaţii cu sociologia, psiho- 
logia, lingvistica generală, semantica, stilistica, poetica, 
într-o viziune totalizatoare, cu perspectiva unei lucrări 
lexicografice mai mult decât necesare: „Chiar dacă sensul 
unor termeni argotici este vag și fluid, în continuă transfor- 
mare [...], dicționarele pot conferi cuvintelor argotice o 
fixitate relativă“ (p. 125). Cu adevărat, studiul Mioriţei Baciu 
Got este, neîndoios, o contribuţie substanţială la studierea 
argoului, cu perspectiva unor explorări niciodată exhaus- 
tive a fenomenului în anii ce vin. 


Florentin Popescu 


COINCIDENTA CARE SPOREȘTE... AUDIENȚA" 


Un scriitor cu mare audienţă la public în urmă cu câteva 
decenii, Alecu Ivan Ghilia îmi aduce, cum scrie în auto- 
graful de pe cel mai nou volum al său, provocarea Moș- 
tenirii mătușii Tamara si mă întreabă dacă „voi avea 
curajul să-i înfrunt pe confrații structurati pe «alte mos- 
teniri» , dând «certificat de existenţă alergătorului de cursă 


* Alecu Ivan Ghilia, Moștenirea mătușii Tamara, Editura 
„Junimea“, lași, 2006 
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lungă»“ si cu un umor putin amar adaugă „Vom trăi încă 
un secol si vom afla“. 

În ce priveşte „înfruntarea confratilor“, vreau să-l 
asigur pe distinsul romancier că nu mi-am pus si nu-mi 
pun problema asta în cazul domniei sale, cum nu mi-o 
pun nici în alte cazuri. Eu văd o cronică sau o recenzie 
ca pe un gest firesc, individual si nu le raportez numai- 
decât la context, întrucât nu cred că am dat dovadă, cel 
putin până acum, de afiliere la vreun grup de interese 
sau la ceea ce multi colegi nu se sfiesc să numească 
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„Spirit de gașcă“. E adevărat, destui confrati sunt „structu- 
rati“ pe „alte moșteniri“, dar asta e problema lor, iar gândul 
că eu aș putea da „certificat de existență“ cărţii și autorului 
este, desigur, flatant, însă cam exagerat. Un astfel de 
„document“ cred că trebuie să fie cartea însăși, care — 
mai este, oare, nevoie s-o spun? — poate rezista sägetilor 
criticii ori, dimpotrivă, poate trece neobservată... 

Intens mediatizat într-o vreme, Alecu Ivan Ghilia a 
intrat după 1989 într-un con de umbră, cum s-a întâmplat 
cu multi scriitori de notorietate. 

Fără îndoială că Alecu Ivan Ghilia n-ar fi meritat acest 

lucru — nu numai pentru că la respectiva răspântie de 
vremuri avea în spate o operă solidă, însumând romane, 
poezii, însemnări și reportaje, ci și pentru că aceasta, 
opera de până atunci, atesta în persoana d-sale un scriitor 
greu de „marginalizat“ și cu atât mai puţin de ignorat de 
către critică. Dacă romanul său Cuscrii (1958, premiat 
de Academia Română) este discutabil astăzi datorită 
tematicii (colectivizarea într-o localitate din Moldova) 
impusă de epocă, un fapt este cert: în cartea cu pricina o 
„temă distinctă este aceea a sufletului feminin“ (Anton 
Cosma, în Dicţionarul Scriitorilor Români, D-L, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 1998, pag. 100). 
_ Ulterior alte volume (Un Oscar pentru Ana, 1982; 
Intoarcerea bărbaţilor, 1991, ca să ne oprim doar la 
două exemple) vor avea și ele ca „subiect“ analiza muta- 
tilor petrecute în sufletul unor femei si de aceea, cum 
judicios și exact subliniază Mihail Michailov, „interesantă 
este sondarea psihologiei personajului feminin, cu fluctu- 
atiile ei, descrise minuţios“ (în Dicţionarul general al 
literaturii române, E-K, Editura „Univers enciclopedic“, 
București, 2005, pag. 345) — de unde putem lesne trage 
concluzia că investigarea sufletului feminin a fost și a 
rămas o constantă a prozelor lui Alecu Ivan Ghilia. 

Moștenirea mătușii Tamara, roman cu un titlu deru- 
tant (pentru că a apărut la scurtă vreme după mult-media- 
tizata „mătușă“ cu același nume a lui Adrian Năstase, 
implicat, cum se știe, în mai multe scandaluri de presă 
și în cercetări ale Parchetului General, iar coincidenta 
numelor celor două femei induce în eroare cititorul intoxicat 
cu „politichie“ de la posturile de televiziune), se înscrie si 
el pe amintita linie de preocupări ale autorului, aducând 
în prim-planul atenţiei două personaje feminine: mătușa 
Tamara și nora acesteia, cunoscută în colectivitatea în 
care trăiește prin porecla Cerboaica. 

Acţiunea romanului se petrece la finele războiului 
într-un târg moldovenesc și descrie relaţiile dintre noră și 
soacră, pe de o parte, și pe cele dintre Tudor, întors de 
pe front și ajuns primar și soțul Cerboaicei, medic ajuns 
în cercul de elită al doctorilor pe care naziștii i-au recrutat 
pentru a alcătui un grup de chirurgi puși să experimenteze 
pe creierele evreilor așa-zisa „lobotomie“ — controlul celu- 
lelor nervoase și modificarea lor spre a se ajunge la crearea 
unei „rase superioare“, la care năzuia să ajungă Hitler. 

Pe un alt plan, romanul urmărește și legătura dintre 
Cerboaica și Tudor, fost iubit din tinerețe, cel care pierduse 
competiţia pentru câștigarea acesteia în favoarea celuilalt, 
a medicului. Tamara, soacra Cerboaicei, este o bătrână 
capricioasă, cu hachite de om vârstnic, veghind cu străș- 
nicie și cu exagerare uneori ca tânăra pe care fiul ei i-a 
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lăsat-o într-un fel de custodie până la întoarcerea lui de 
pe front să „nu calce strâmb“ și să aibă în totul compor- 
tamentul femeii docile, supusă fără crâcnire toanelor ei 
etc. 

Prea devreme rămasă singură prin plecarea soțului la 
război, ea, Cerboaica, trăiește într-un fel de claustrare 
autoimpusă, ducând aidoma traiul unei călugărițe. Singura 
sa consolare este „evadarea în natură“, petrecută sub 
forma unor plimbări și meditatii pe timp de noapte, undeva 
departe de casa în care traiul îi este din ce în ce mai 
greu de suportat. Bărbatul ei apare într-o zi cu o ladă de 
bijuterii luate de la multii pacienţi pe care i-a operat și pe 
care cu sânge rece i-a trimis la moarte, cu excepția unei 
evreice pe care îi plăcea, cu sadism, s-o asculte cântând 
la pian în vreme ce el opera. Bijuteriile sunt, firește, dă- 
ruite mamei, alias „mătușa Tamara“, cea care, ca un altfel 
de Harpagon, se grăbeşte să le conserve cât mai bine, 
depunând la bancă respectiva ladă așa închisă cum era, 
spre a feri bijuteriile de privirile indiscrete ale funcţionarilor 
de acolo. 

Părăsit pentru a doua oară după fugitiva vizită a soțului 
legal, Cerboaica se apropie tot mai mult de Tudor și în 
cele din urmă cei doi se hotărăsc să se căsătorească. 
Happy-end-ul nu se produce, însă, fiindcă în acest punct 
romancierul găsește necesar să complice lucrurile. Dintr-o 
confesiune făcută Cerboaicei aflăm că și Tudor a fost, 
într-o bună măsură, complice al soțului femeii la crimele 
produse prin amintitele operaţii de lobotomie. Odată cu 
sfârșitul războiului, după ce soțul dintâi a plecat pentru 
totdeauna cu trupele germane, Tudor este judecat și 
condamnat la un anume număr de ani de închisoare, 
mătușa Tamara este găsită ucisă în casa ei (fără a se ști 
cine a fost autorul crimei), iar Cerboaica se retrage în 
pădure, la o cabană, proprietate a aceluiași Tudor, cu 
care a consimţit să se căsătorească într-un al doilea mariaj 
în care nădăjduia să-și afle fericirea. Cartea se încheie 
cu întoarcerea bărbatului care și-a ispășit pedeapsa și 
pe care nu-l mai împiedică nimic să fie împreună cu iubita 
lui Cerboaica. 

Desigur, la o primă vedere acţiunea noului roman al 
lui Alecu Ivan Ghilia nu este nici spectaculoasă și nici 
complicată. Ea rămâne, însă, interesantă cel puţin din 
două motive: întâi fiindcă, din câte știm, acest subiect 
este pentru prima oară abordat de către scriitorul român, 
apoi, prin arta scriiturii, Alecu Ivan Ghilia are o îndelungată 
experiență de prozator și asta îi permite să dea adâncime 
cărții prin introspectiile psihologice, prin sublinierea 
cadrului efectiv de desfășurare a evenimentelor, prin at- 
mosferă si nu în ultimul rând printr-un fluid tainic al 
povestirii. 

Ar mai fi de adăugat, în plus, un anume meșteșug al 
descrierilor de natură. Din acest punct de vedere ultimele 
capitole (cele în care este descrisă viaţa Cerboaicei în 
pădure) sunt mișcătoare și-l trădează în tot locul pe poetul 
Alecu Ivan Ghilia, fără ca paginile să păcătuiască prin 
dulcegării sau edulcorare. 

Coincidenta onomastică din titlul romanului cu un per- 
sonaj invocat nu demult de către Adrian Năstase îl in- 
duce în eroare, e adevărat, pe cititor, dar acesta este, 
până la urmă, recompensat de o lectură captivantă. 
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Andrei Milca 


SEMNUL SUB CARE SE AFLA VIATA 


Moto: „Semn, adică prevestire si alfabet tainic. Semn, adică augur 
(omen) și minune. Chiar întâlnirea aceasta este un semn“. 


Vasile Andru își reia în 2005 cartea sa gândită în anii '80 (și 
apărută într-o variantă cu greu acceptată de comuniști în 1989), 
Viaţă și semn, într-un alt context, al libertăţii totale de expresie, 
când ceea ce „șoca“ ieri azi este acceptat fără rezerve și un 
scriitor, care a trăit mereu din nevoia de sacru, se poate 
exterioriza pe deplin. 

Autorul, care s-a dedicat practicii și scrisului sapiential, 
călătorind în India sau Noua Zeelandă, cercetând procedeul 
filocalic oratio mentis, devenind master în filosofia Vedanta 
sau coordonând un Centru de Practică Isihastă, este un inițiat, 
pentru care un drum la Muntele Athos capătă revelații mult mai 
adânci decât pentru un simplu turist! Viaţă și semn, structurată 
în patru „episoade“ distincte, dar punând în prim plan omul 
modern ca fiinţă religioasă și culturală, discută despre „Ordinea 
zilelor“ (cu omul contemporan, aflat la cumpăna existenţei; 
satul atemporal în care Andru mai crede la modul blagian; 
pomul cunoașterii; subconștientul); trece apoi la „Ars bene 
vivendi“ (despre corpul văzut și nevăzut, mintea bunei 
speranţe, sau a privi Cerul cu o lunetă nouă — și nu printr-o 
lentilă deformată, ca Patapievici!); ajunge apoi la a treia „sec- 
țiune“, Omul optimizat (despre homo acroatic, hazard, miracol, 
practica liniștii); în fine, partea a patra poartă chiar titlul pe 
care autorul îl dorea inițial pentru volumul său: „Cumul de 
soartă bună“, punând accent pe echilibrul universal, pe tainele 
lumii de mâine și citirea viitorului, dar mai ales întorcându-se 
la concluzia lui Malraux — „Secolul XXI va fi religios sau deloc“. 

Pornind de la tradiția filocalică („Folosește mintea ca și 
cum ar trebui să mori mâine; folosește trupul ca și cum ar 
trebui să trăiești 100 de ani“) autorul mizează după reperul 
locului natal, pe o orientare divină. Lumea de azi nu-și 
descoperă centrul în Internet, de exemplu, ci mai degrabă în 


A dee D 


Margine de târg 


tema planetei care-și regăsește Unitatea. Totuși, Andru mizează 
pe o îmbunătăţire a umanului, prin antropogenie, sofrologie, 
psihocibernetică — omul contemporan nu va putea târî la 
nesfârșit, jungian, o coadă de saurian, el poate fi educat, ca să 
nu cadă în stereotipii, în pierderea „portretului“, în mecanicitate. 
Conflictul între natural / omul — „animal“ și cel „dezvoltat“ / 
tehnico-informational este acut și autorul evită abil capcanele 
ambelor „tabere“, propunând soluţii de optimizare, sub forma 
pildelor, anecdotelor, parabolelor. „Poveștile“ lui Andru, la limita 
dintre ficţiune și nonfiction pun puţină ordine în haosul unei 
civilizaţii nevrotice, elimină angoasele printr-o întoarcere la 
SAPIENTIAL, la „viaţa contemplativă și practica spirituală“. 
Discutând despre oratio mentis sau isihasm scriitorul găsește 
niște căi de acces la sacrul pierdut într-un profan de 
conjunctură. Drumul inițiatic este unul de recuperare, necesar 
pentru „eliberare“, azi, când libertatea la care se spera în anii 
'80 a fost prost înțeleasă, căzând în derizoriu. Cei (i)luminaţi își 
continuă însă călătoria, una obligatoriu printre oameni, nu 
solitară, pentru că visul lui Alexandru cel Mare — unitatea spetei 
umane — e unul antic, și ce nu s-a putut face printr-un imperiu, 
se poate încerca printr-o conștiință comună, prin sapientia, 
care e mai mult decât cultura (popoarelor). Autorul analizează 
mentalități, filosofii de viaţă (niponii, rușii), vorbește despre 
psihanalism, paranormal, asceză, puterea gândului, „maeștrii“, 
experienţă, tradiție, morală ș.a. încercând să înțeleagă de unde 
vin modelele și să „intre“ în creierul celor aparent așa diferiţi, 
practicând meseria de a gândi și în locul Celorlalti. Cheile de 
citit umanul propuse de Andru acum par cunoscute, simple — 
dar să ne gândim că acum 20 de ani multe erau subiecte-tabu 
și atunci nu exista accesul la „google“... Fortänd limitele — ale 
lui și ale celor care-l însoțesc în acest traseu inițiatic — scriitorul 
se referă la caractere, principii, patologii și se oprește la cel mai 
ridicat nivel de conștiință numit satori, care delimitează omul 
obișnuit de cel acroatic / „înzestrat“ (dar nu un om „nou“, ci 
doar unul întors la Logos, la rădăcinile cunoașterii!). Evident, 
suntem ființe „paradoxale și ciudate“, aflate între hazard și 
miracol. Atotcunoașterea rămâne un mit, autocunoașterea în 
schimb e primul pas spre a gândi împreună, spre a ne armoniza 
cu Universalul. În Viaţă și semn — ediţia a II-a Vasile Andru 
introduce un capitol inedit: Secolul XXI va fi, totuși, religios? 
Grea întrebare — momentan ateismul, ruperea de religie, 
dezumanizarea, fac imposibile catharzisul: secolul „mistic“ stă 
în așteptare. 

Analizând funcţia profetică, misterele viitorului, „mariajele“ 
inter-culturale, autorul e conștient că vorbele și faptele de azi 
modelează deja un Mâine în care poate semnele vor fi de bun 
augur, un Cumul de „hybris“ pozitiv... Până atunci eseurile lui 
Andru sunt frumoase utopii despre căutarea ORDINII în arta 
de a TRĂI. 
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În miezul lucrurilor 


Moto: „Întrebarea e cât de corectă conștiință poți fi. Cât de obiectivă 
îţi e subiectivitatea privirii scrutătoare“. (Irina Petraș) 


În recentul său volum de Convorbiri cu Irina Petraș, Miezul 
lucrurilor, scriitorul Alexandru Deșliu continuă un traseu de „recuperare“ 
spirituală a autenticelor modele contemporane, mergând pe aceeași 
linie din cartea „în dialog“ cu Irina Mavrodin. Este absolut necesar ca o 
personalitate culturală să ti se dezvăluie în plenitudinea sa și să îi fie 
creionat, cu sinceritate, un portret mai puţin conformist — să-i spunem 
„din umbră“ — adică nu doar la prima vedere, ci dincolo de aparențele 
„suprafeței“ fizice. Profesoara Irina Petraş se confesează cu naturalete 
în ceea ce devine nu un banal, lung interviu, ci o intrare deloc canonică, 
dar de „bun simț“, în intimitatea vieţii „secunde“ a unui personaj actual 
de mare intensitate. Intoarcerea la trecut nu oferă doar simple amintiri, 
ci resorturi, motivații pentru destinul literar de mai târziu. Casa 
părintească, școala, grădina, biblioteca sunt /ocurile cu o însemnătate 
teribilă pentru ardeleanca având rădăcini în Maramureș și Sibiu. Este o 
mizanscenă între casa „onirică“ (apud Bachelard) și cea a „viitorului“ 
din viziunea lui Salvador Dali, Irina Petraş simțind „nevoia de a reface 
viaţa interioară“ și admițând ideea de privacy (după cum Virginia Woolf 
credea că emanciparea femeii ține și de a avea o cameră separată, doar 
pentru ea). Jocurile copilăriei, strada ca „spaţiu de enunţare“, trecutul/ 
memoria semănând cu „trupuri cu sertare“ — pictate de același Dali —, 
cuferele cu „secrete“, reveriile — toate acestea au contribuit la formarea 
eului sensibil al intelectualului de mai târziu, ce încă mai vede, nostal- 
gic, în vârsta de aur un loc primordial. Copilul Irina a citit de la 5 ani, 
biblioteca publică rămâne ca o a doua casă și încă de atunci cea care se 
va dedica scris-cititului — se simte răspunzătoare pentru ceea ce face, 
primul „semn“ al latentei criticului... (deși autoarea nu e de acord cu 
formula „procesul formării literare“ în ceea ce o privește). 

Amintirile pot fi și dureroase (când pierzi pe cineva drag), după 
cum visele — unele „premonitorii“ — se pot transforma în coșmar. Dar 
totul face parte din fiinţa autoarei, din imaginarul ei. Liceul din Agnita, 
cu vechii dascăli, anii de facultate la Cluj, unde predau Liviu Rusu și 
Mircea Zaciu și se impun mai tinerii atunci loana Em. Petrescu și Liviu 
Petrescu (e vorba de perioada 1965 - 1970 văzută, paradoxal, ca una de 
relativă „eliberare“, cea mai deschisă de după război). De la scenariul 
ludic, de a „preda“ copiilor din vecini, se va naște vocația de pedagog, 
venită și din talentul precoce al unei debutante de 10 ani cu... versuri 
în paginile vremii („Luminiţa“), redebutând în anii '70 („Steaua“, „Tri- 
buna“, „Tomis“, „Ateneu“), ce a ales „spontan“ să fie profesor înainte 
de a deveni critic, eseist sau traducätor. 

Irina Petraş admite fără echivoc că nu crede în idoli, nu are modele 
literare, deși a frecventat cenacluri și a cunoscut intelectuali de marcă. 
Ea citește din plăcere, de la Eminescu până la Radu Cosașu. Totuși, se 
orientează, ca istoric literar mai ales, către Camil Petrescu și „proza“ lui 
(eseul de debut în volum — 1981 — și lucrarea de doctorat), lon Creangă, 
Rebreanu, iar dintre autorii străini pe care îi va tălmăci s-a apropiat cel 
mai mult de Henry James, Jean Luc Outers, Marcel Moreau. 

De menţionat alt lucru mai putin știut, că Irina Petras are ca hobby 
pictura, vernisând între 1974-1984 zece expoziţii personale. 

Iși recunoaște, până la urmă, apartenenţa la generația șaptezecistă, 
a primului „Echinox“, îi citează pe N. Manolescu si Al. Paleologu — dar 
le dă credit și autorilor tineri, încă ,necelebri“. li apreciază pe Stefan 
Borbély, Sanda Cordos, G. Dimisianu, |. Simut, fără a dori să-l 
nominalizeze pe „cel mai important critic“ (locul întâi îl pune în umbră, 
pe nedrept, pe cel de al doilea!). Nu crede într-o criză reală a literaturii 
de azi, a criticii noastre (deși admite că „e o tehnică la standarde europene 
dar nu mai e o autoritate“), pentru că nimeni nu deţine Adevărul absolut 
şi astfel de momente, mai putin prielnice, fecunde, au mai fost și în alte 
generaţii, când s-au inversat valorile (cazul A. Toma). Având o părere 
foarte rea despre ierarhizări, topuri, repuneri / eliminări, Petraş mizează 
pe lectura și gustul mereu „libere și subiective“. Nu consideră că 
Bucureștiul ar fi neapărat „centrul“ civilizației românești — și că provincia, 
pe care ea a ales-o, ar fi „marginea“. Biografia poate începe și când te 
(re)cunoaște Celălalt. Autoarea își descoperă și o apetenţă pentru un 
subiect obsesiv al artei și filosofiei: „știința morții“ (asumată în chiar 
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Marea Trecere a propriilor părinţi). 

Intre ironic si tragic, deschizându-se întrebărilor prea putin 
formaliste și uneori „sâcâitoare“, insistente prin a reveni și a li se 
răspunde (chiar când autoarea pare a evita acest lucru), dialogul Deșliu 
— Petras este purtat direct, fără menajamente, minciuni, trufie, devenind 
de multe ori „liric“ și păstrându-și farmecul inteligenţei. Cei doi oameni 
de cultură „sporovăiesc“ de fapt despre misterele limbii române, 
susținută curajos de doamna Petraș, care a crezut mereu în misia ei, de 
a se pune modest în slujba Literelor. Cu deziluzii și împliniri, profe- 
soara și scriitoarea vorbește despre condiţia din totdeauna ingrată a 
intelectualului, de multe ori (ca și ea) UN SINGURATIC. Dincolo de 
actul confesiv rămâne o neobosită, calmă scrutare înspre miezul de 
neatins al lucrurilor. (Andrei Milca) 


0 competiție cu însuși talentul lor 


„Oare teatrul este literatură?“ se întreba realist-dramatic I.L. Caragiale 
după ce cu multi ani înainte romanticul Alfred de Musset gândea nu un 
teatru leneș, ci unul destinat lecturii — teatrul în fotoliu. Textul dramatic 
este suportul pentru un spectacol scenic, desigur, spectacol care implică 
o întreagă mașinărie pentru a accentua, pentru a potenta impresia de 
viu, de mișcare, de viață. Mai mult decât orice alt spectacol realizat cu 
mijloace artistice, teatrul imită viaţa, o re-creează în ceea ce are ea 
fundamental, specific și etern. 

Nu cu mult timp în urmă, la Uniunea Scriitorilor, în celebra Sală cu 
oglinzi, mari actori ai Teatrului National din București — Mircea 
Albulescu, George Motoi, promisiuni certe ca Monica Davidescu, Ovidiu 
Cuncea, Dan Tudor, speranţe ca Ileana Olteanu și Ovidiu Poalelungi au 
repetat/interpretat, în premieră absolută, în fața unui public intelectua- 
lizat, piesa lui Stefan Mitroi, Mașina de scărpinat. Spusă de actori de 
vocaţie într-o competiție nu numai cu însuși talentul lor, dar și cu 
realitatea însăși, textul s-a corporalizat sub ochii celor prezenţi încât 
impresia puternică a fost de creare concentrică a unei realităţi în interiorul 
alteia — realitatea cea de toate zilele ca joc prim, realitatea ficțională ca 
joc secund. 

Realitatea contemporană a României cu problemele ei contrastante, 
frustrante, levantine, revoltătoare, nedrepte etc. a furnizat autorului un 
punct de plecare suculent care constituie subiectul gras ce prinde viaţă 
din perspectivă comică. 

„E prea bun pentru fabuli veacul în care trăim“ argumenta cândva 
Grigore Alexandrescu cultivarea preponderentă a acestei specii clasice. 
Lumea noastră frizează nu de puţine ori caricatura. E o lume kitsch. 
Componentele acestei lumi caricaturale, o lume pe dos, o lume ca 
nelumea sunt turpitudinea, impostura, falsul, otrăvirea sistemului de 
valori autentice, mimarea normalului, absurdul. 

Intr-o combinaţie inedită de Gogol și Beckett, Ștefan Mitroi surprinde 
această lume evanesceniă și caleidoscopică dintr-un unghi realisto- 
absurd. Comicul își subordonează mijloace și procedee diverse 
definindu-i natura: nu neapărat un comic ironic sau malitios, cât unul 
amar, aș spune cervantian, nu donquijotesc, dat de deziluzie, de înșelarea 
așteptărilor legate de încrederea într-o lume mai bună pe care am visat- 
o cu toții după 1989. 

Pe fondul unei sărbători de import, Ziua Sfântului Valentin, prin 
care se verifică înclinația spre kitsch, levantinismul nostru cu tot ce 
implică el — umilinţă, slugărnicie, obedienţă, lingușeală, mimarea 
prieteniei — se insinuează un conflict nu neapărat de comedie, dar tratat 
cu mijloacele comediei. Este un conflict clasic, între realități contras- 
tante percepute ca atare, sau nu, de ceilalți: conflictul /a noi/ în lume, 
înăuntru/afară, (în) România/ (în) Europa. 

Lumea piesei cu automatismele și mimetismele ei așteaptă un 
comisar european (revizorul lui Gogol, Godot-ul lui Beckett) și se 
pregătesc să-l primească așa cum se cuvine, cu ospitalitatea proverbială, 
se-ntelege. Imaginează scenarii, repetă ca-ntr-0 piesă, un fel sui-generis 
de teatru în teatru, simulează normalitatea într-o lume anormală. 
Simularea nu duce neapărat la stimulare. 

Originalitatea autorului constă în aceea că această situaţie de ab- 
surd existenţial e grefată pe o situaţie caragialiană, dată de impresia 
accentuată de lume de mahala, de bâlci existenţial. E o lume care nu știe 
să trăiască autentic. Dar inautenticul, cu toate stridentele lui, este lumea 
pe care și-o doresc, pe care o construiesc și pe care o acceptă. Este 
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lumea lor normală. Perspectiva comică nu presupune atât sarcasmul cu 
râsul lui crispat, cât amărăciunea. Comedia este, din acest punct de 
vedere, o tragedie care nu s-a produs. 

Temele piesei sunt temele lumii românești de după 1990. Modul în 
care a evoluat mentalul colectiv, mentalitätile, poziţia fată de proprietate, 
față de Europa, faţă de ceilalţi reprezintă performanţa artistică a autorului. 

Sugestiile risipite în piesă deschid perspective largi, surprind 
automatisme și obediente, definesc o lume, definesc caractere. Modul 
în care primarul în vârstă, care fusese contemporan cu Stalin și cu 
Brejnev, așadar, modul în care acesta sare să-l întâmpine, în scenariul 
imaginat pentru o cât mai bună primire a comisarului așteptat, pe 
comisarul european, vorbindu-i rusește, este semnificativ pentru arcul 
între slugărnicii. Cândva aşteptam comisari europeni în faţa cărora 
stăteam drepți și-i întâmpinam cu vorbe alese în limba rusă; astăzi, cu 
aceeași atitudine, așteptăm comisari europeni, alegându-ne vorbele în 
limba engleză. Cândva obedienta se verifica față de comisarul poporului 
rus, astăzi față de comisarul european. Distanţa a fost parcursă de la 
limba rusă la limba engleză. Mentalitätile sunt aceleași, căci oamenii 
sunt aceiași. Vremurile s-au schimbat, slugărnicia a rămas. Nimic nou 
nu e sub soare. 

Ștefan Mitroi își exersează spiritul de observație asupra unei lumi 
în continuă schimbare. A surprinde imagini concludente, specifice care 
tind spre generalitatea tipică este o probă de curaj și de talent. Revăzută 
de ochiul autocritic și vigilent al conștiinței critice, pusă în scenă de un 
regizor cu nerv și simţ al comicului, piesa poate fi un succes. S-o 
urmărim pe scenele teatrelor românești. Scriitorul trebuie să pună 
societăţii în fată oglinda în care să se privească. (Ana Dobre) 


Cu piesa stiutà de-acasă 


Teatrul National “Vasile Alecsandri“ lași, O noapte furtunoasă 
de I.L. Caragiale, spectacol de pantomimă; adaptarea și regie Adi 
Afteni, scenografie Rodica Arghir. Distribuţia: Jupân Dumitrache 
— Daniel Busuioc, Doru Aftanasiu; Ipingescu — Florin Mircea, 
Dumitru Rusu; Chiriac: Octavian Jighirgiu, Genovel Alexa; Rică 
Venturiano — Adi Afteni, Ovidiu Ivan; Țârcădău — Sergiu Enache; 
Spiridon — Denisa Pârtac, loana Lefter; Veta: Laura Bilic, Ana Maria 
Cazacu; Zita: Nicoleta Ciobanu, Ramona Dorneanu. 


Adi Afteni a absolvit Universitatea de Arte ieșeană în urmă cu câţiva 
ani, dar n-a avut un angajament ferm, cu carte de muncă, la vreun teatru 
profesionist. A preferat să trăiască din salariul, mult mai consistent, pe 
care l-a obținut comercializând piese pentru autoturisme. Dar cum 
prima dragoste nu se uită, Afteni s-a întors la arta scenică, propunând 
Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri“ un proiect la care visa de multă 
vreme: pantomimă cu O noapte furtunoasă de I.L. Caragiale. Asa 
încât, la sfârșitul lui aprilie, cu foarte puţin timp înainte ca sala mare a 
celei mai vechi instituții teatrale a țării să se închidă pentru lucrări de 
restaurare, publicului i s-a oferit acest spectacol. Un promotion ca la 
carte a anunţat evenimentul pe toate canalele de difuzare posibile, iar 
curiozitatea de a vedea un Caragiale fără cuvinte a dat roade: sala a fost 
arhiplină. Era un prim semn că publicul local dorea să vadă și altceva 
decât i se propunea în mod traditional în oferta Naţionalului, așezământ 
devenit mai mult o efigie decât un exponent al prezentului artistic. Dar 
asta e o altă (complicată) discuţie! 

Deși pe afiș, sub titlul și autor, e scris cu litere de-o șchioapă 
„pantomim“ă“, nu-i tocmai o pantomimă ceea ce joacă cei 15 actori. 
Preluând un termen din cinematografie, mai adecvat ar fi termenul 
„teatru mut“, întrucât asistăm la o reprezentaţie în care trama e relatată 
cu alte mijloace decât vorbele. In versiunea lui Adi Afteni, limbajul 
verbal e înlocuit cu alte tipuri de limbaje: gestual, corporal, de mimică 
și atitudini, de teatru de umbre. Spaţiul sonor e rezervat exclusiv muzicii, 
care se aude continuu. Coloana sonoră e instrumentală, compusă din 
melodii lăutărești, populare, creatoare de atmosferă. Muzica mai are o 
sarcină importantă, pe care o împarte cu costumele: să localizeze 
geografic și temporal întâmplările dramatice. Scena e practic goală, 
segmentată în adâncime în trei planuri: prosceniumul e casa lui Jupân 
Dumitrache; planul doi, supraînältat, e rezervat pentru celelalte locaţii 
din piesă; iar în fundal, un paravan alb găzduiește jocurile de umbre. 

Echipa de interpreți tentaţi să lucreze cu Afteni — el însuși dându-i 
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viață lui Rică Venturiano — a reunit actori de diverse proveniente: din 
trupa de la Național (Florin Mircea, Daniel Busuioc, Doru Aftanasiu), a 
căror deschidere către noi încercări artistice trebuie salutată; cadre 
didactice (lector Octavian Jighirgiu) și studenți (Dumitru Rusu, Genovel 
Alexa, Ovidiu Ivan, Sergiu Enache, Denisa Pârtac, loana Lefter, Laura 
Bilic, Ana Maria Cazacu, Nicoleta Ciobanu, Ramona Dorneanu) de la 
Universitatea de Arte „George Enescu“, pentru care spectacolul a fost 
un binevenit exercițiu. Cu excepția lui Târcädäu, fiecare rol este interpretat 
la dublu, cu câte un titular pentru fiecare tronson al scenei. Sunt momente 
ingenios rezolvate, cu priză la public, foarte bine susținute actoriceste, 
precum secvențele cu Jupân Dumitrache, Ipingescu și Chiriac, cea a 
împăcării dintre Chiriac și Veta sau urmărirea lui Rică Venturiano. 

Un bilanţ estetic al acestei îndrăzneli spectaculare arată că 
„pantomima“ cu O noapte furtunoasăare, ca orice încercare, și beneficii 
și pierderi. Ce se câștigă? E o explorare posibilă a universului Caragiale 
pe alte căi decât s-au făcut până acum. Demersul arată că poţi portretiza 
cu brio un personaj clasic doar prin corporalitate, prin mișcări, ticuri, 
gestică, adică numai prin ceea ce face, dispensându-te de ceea ce spune. 
Ce se pierde? Se pierde farmecul comicului de limbaj, o dimensiune 
esențială a operei dramatice caragialești. Nu m-ar fi deranjat, de exemplu, 
ca, după tipicul filmelor mute, din când în când să ni se prezinte pancarte 
pe care, în scris, prin replici cheie, să fie sintetizată acţiunea. Asta ar fi 
fost de mare ajutor acelora care fie nu citiseră piesa, fie o citiseră odată, 
demult, și nu-și mai aminteau foarte precis acţiunea. Pentru că, la 
această O noapte furtunoasă privitorul trebuie să vină cu piesa știută 
de-acasă. Dacă nu, riscă să se rătăcească pe parcursul naraţiunii, pe 
care nu prea reușește s-o deslușească. 

Altfel, „pantomima“ O noapte furtunoasa trebuie privita cu opti- 
mism: e încercarea temerară a unui tânăr de a desteleni câmpul ieșean 
al artelor spectacolului. (Oltita Cîntec) 


Geo Saizescu ne (re)invatà să râdem 


Având încă proaspătă amintirea „bătrânului“ film Păcală (1974), 
am fost impresionat de „îndrăzneala“ maestrului Geo Saizescu ca, după 
32 de ani (douăzeci de milioane de spectatori!), să-și atace propriul său 
mare succes cu... un succes pe aceeași măsură. 

Debutul filmului Păcală se întoarce este nu numai derutant, ci de- 
a dreptul provocator, prin emblematica sa transparenţă. Noul Păcală, 
fiul, se întoarce acasă din lungile sale peregrinări care l-au maturizat, 
târând, efectiv, lumea (sau fragmentele ei) după sine, într-o modestă 
autocamionetă burdușită cu multiplele roduri (și rosturi) ale fantasticei 
sale călătorii: animale și arbori exotici, precum un alt Noe, într-o navă 
motorizată și campestră, către un țărm care să eternizeze fiinţa, să-i 
regăsească un temei și o individualitate. 

Apetitul acestui film mă îndeamnă să-l alătur, cu gravitate, de 
romanul lui Ștefan Bănulescu, Cartea Milionarului în a cărei primă 
pagină apare un personaj ciudat rostogolind o roată de car, intrând 
astfel în cetatea Metopolis, pe care avea s-o transforme. Ori altă analogie: 
Descultde Zaharia Stancu, care debutează cu celebra somaţie: „Tudore, 
deschide poarta!“. 

Această fenomenologie a deschiderii conferă un sens neașteptat 
filmului lui Geo Saizescu, pe care îl vom comenta pe vârfurile lui de 
mare artă, între care se deschid ostrovuri odihnitoare, firești, într-o 
asemenea escapadă a râsului sănătos. Fiindcă filmul lui Geo Saizescu 
se reîntoarce adeseori la el însuși, ba pare a se termina, ba pare a se 
relua, ca o respirație multiplă care încă nu s-a terminat. 

Naratia filmică se împletește și se complică destul de copios pe 
ramurile proverbelor lui Anton Pann, cu ecouri acide până în călimările 
politicii contemporane — naratie nu de povestit, ci de văzut. 

Filmul are o tonalitate populară, o voioșie tonifiant-olteneascä, 
spălată de grăsimile și băloșeniile cotidiene cu care ne asfixiază 
cotidianele si jurnalele televiziunilor năpădite, si ele, de purecii stirilor 
steril-alarmiste. 

Panglica de actori „răcoritori“ a acestui film se bizuie și pe umerii 
unor protagoniști puternici precum: Sebastian Papaiani, Virgil Ogășanu, 
Adriana Trandafir, Valentin Teodosiu, dar mai ales pe gingașa panoplie 
a actorilor tineri, de mare viitor: Denis Stefan, Anemona Niculescu, 
Alexandra Valenciuc, Adrian Ștefan ș.a. 

Geo Saizescu a infuzat o anume gravitate subtextuală în evoluția 
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filmului său. Bunăoară, creează o scenă mirifică, atunci când Păcală- 
fiul împlântă de-a dreptul, în văzduh, proverbiala sa ușă purtată mereu 
în spate, ca un gheb al norocului, și desfășoară, alături, un imens cort 
alb și transparent, ce va acoperi ritualul nuptial al celor doi miri. E o 
scenă de o delicateţe voluptuoasă care depășește însuși ecranul, 
revărsându-se în memoria miilor de spectatori. 

Un alt episod antologic, spre finalul filmului, este cel al spectacolului 
de circ, subtextuând idee că /umea este un circ. Debarcat de pe nava 
câmpenească a lui Păcală (cel care, într-un fel, precum Noe, așa cum 
am mai sugerat, a salvat celulele germinative ale umanităţii cu tot 
universul ei aferent), ceata de patrupede se aruncă în exerciţii excitante 
la îndemnul dresorilor lor, parcă parafrazând politica aleșilor actuali... 

Din evantaiul acestor secvenţe se decupează, exemplar, figura 
regizorului-actor Alecu Croitoru, cioplindu-și, în sine, un chip de o 
expresivitate tragi-comică, absolut memorabilă. Pare un Dante exaltat, 
îndemnându-și spectatorii în infernul existenţei, pe topoganul celebrului 
dicton (vers): „lasciante ogni speranza, voi ch'entrate!“. 

Acesta este și avertismentul filmului lui Geo Saizescu: „Jucaţi-vă, 
oameni buni, de-a viaţa, în tot necuprinsul ei, dar nu uitaţi că dincolo e 
fiara care linge-afară ușa...“ Ușa pe care o va purta mereu în spate 
Păcală — adică norodul continuu și credul, părăsit în chiar propriul lui 
haz de necaz... 

Am bănuiala că acest film al vieţii nu va fi pe placul multor moftangii 
— și-i vor găsi hibe. Unele și le provoacă însuși Geo Saizescu, pentru a 
crea contraste pe struna aceluiași instrument cinematografic. 

Păcală se întoarce nu își propune decorticarea unei metafizici 
absconse, din trăirile diurne ale personajelor-simbol, ci un avertisment 
că viaţa este un dar divin care trebuie trăit dincolo de bariere, la 
dimensiunile ei virginale. (Gheorghe Istrate) 


0 taforă lui total 


N-am avut privilegiul de a cunoaște și urmări evoluția scriitoricească 
a lui Dumitru lon Dincă (n. 1949, jud. Buzău), așa că mă văd nevoit să 
comentez relativ recenta apariţie editorială a acestuia” fără a o raporta la 
o altă etapă poetică. Să reținem că este al șaptelea volum de poezii ce 
justifică pe deplin aprecierile pozitive ale lui Laurenţiu Ulici, Dan Stanca, 
Florentin Popescu, lon Adam sau, mai recent, lon Rosioru. Asa cum 
sugerează și titlul, cartea de acum are în poziţia centrală poemul și 
nașterea sa („laboratorul de imagini“), creatorul și misiunea sacră a 
acestuia, relaţia cu publicul / mulţimea, ca să nu mai vorbim de 
confruntarea cu Golemul civilizației moderne. De la text la text ne 
întâmpină un vers robust, plin de vitalitate, nutrit dintr-un generos 
spațiu al meditatiei în care se întâlnesc, vorba poetului, „un bărbat 
și-un porumbel sub imensa cenușă-a orașului“. Poezia ne apare ca un 
teritoriu magic unde se intersectează semnele toamnei cu ale primăverii, 
ale dragostei de viaţă cu ale morții, aici îmblânzite de „zborul batistelor“ 
atent supravegheate de un „agent zelos“. 

Evident, „copacul manuscris“ nu poate fi decât o metaforă a poemului 
total, stavilă în calea uitării, memorie a curgerii timpului profan, ce-și 
păstrează taina nașterii sale vegheate doar de „ochiul orbului“ și 
garantate de jertfa christică: „martori la răstignirea / mugurelui până să 
ajungă cel mai frumos arbore / cel mai nevinovat trup“. Nu are de ce să 
ne mire că poemul se întrupează în vegetal („natura genitrix“), nici de 
ce nașterea acestuia este patronată de estropiati: orbi, ologi, nebuni 
înţelepţi, odată ce acestora doar le este îngăduit harul divin al vederii 
esenţiale („Trece pretutindeni marele orb pe care / numai muniele-l 
îndrumă spre vârful lui“), al unei (irezistibile) călătorii către mult dorita 
Ithaca („numai el Ulisse / învinsul învingător / la poarta cetăţii singur 
hăituit“) și au vocaţia martirajului sub semnul sacru al răstignirii („tu 
nebănuind povara crucii / ce-a fost dată din părinţi să-ţi / fie stigmat si 
soartă jertfă deopotrivă“ și „mai văd maică drumul crucii / pentru 
mirele-mpărat“). 

Privind în trecutul-oglindă, poetul are revelaţia unei realităţi 
maniheiste, ca o confruntare între bine și rău, între sacru și profan, între 
„iluzia clipei“ și „izbăvirea secundei“ cu permanenta ispitä a reperelor 


* Dumitru lon Dincă, Arborele manuscris, Editura „Rafet“, Râmnicu 
Sărat, 2005, 68 pag. 
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culturale: V. Hugo (Esmeralda și Quasimodo), W. Shakespeare (Ulysse 
şi Penelopa), Leonardo de Vinci (Gioconda), apele Styxului, dar și 
Laokoon, Maupassant, Gorki, Gh. Ene și Marin Ifrim, fără a fractura vreo 
clipă discursul poematic, orientat spre înălțimea Muntelui, spre 
Cunoaștere și Iubire, în fața unei civilizaţii autofage și suicide. 
Poetul-profet, indiferent de ipostazele asumate, este — în același timp — 
călău și victimă, flacără și rug. 

Impostura, într-o lume ameninţată oricând cu dispariția 
(Globalizarea gladiatorilor, Mireasa clipei, Pompeiul mileniului trei, 
Supermarket al morții atomice), facilitează extinderea progresivă a 
Răului, ca un joc al simulacrelor cu consecințe devastatoare: „în farmacii 
se vând sentimente la pastilă“, iar „păsările cerului / nu mai au pene / ci 
doar unele desene care imită pielea / și fulgii“, zborul acestora e înlocuit 
de goana călare a unui „vraci nebun“, toate mișcările sunt împrumutate, 
zâmbetele sunt înlocuite de surogate; chiar poetul („celebrul cântăreţ“) 
a fost substituit de un criminal ce se abandonează unei muzici 
contrafăcute. Acolo unde valorile s-au pervertit, lumina s-a estompat, 
lăsând loc tenebrelor. De o parte „muntele magic al orbilor“, de cealaltă 
parte vulcanul Vezuviu amenințând cu o nouă erupție. Din corul lui 
Yorick, măscăriciul Regelui (evocat într-o scenă celebră de Hamlet, 
prințul Danemarcei) se mai aude vocea adevărului: e timpul ca omul 
să-și măsoare dezastrul, pentru că, oricum „cangrena s-a extins“... 

In atari condiţii, doar arborele manuscris mai păstrează intactă 
memoria lumii, îngropând în crengile și frunzele sale o istorie a 
umanității ce n-a vrut să supraviețuiască, iscând războaie după războaie, 
din nevoia vană de putere, provocând poluarea planetei, dintr-o lăcomie 
fără limite; „doar poetul în cămașa lui Ulisse“, credincios misiunii 
asumate de a se întoarce acasă, pe planeta Pământ, ca într-o locuință 
confortabilă, duce mai departe mesajul bufonului Yorick, aflat în cea 
mai autentică ipostază a sa (craniu), mesaj ce are greutatea și tăria unui 
avertisment grav: „doar degetul lui Yorick ne împingea în coasta / 
diavolului aștrii nu mă mai recunoșteau auzeam sub linia vieţii / cum 
sapă în cădere descântecul de vrăjit amarul / de-a trăi prin putere 
şi-mbătrâneam sub iarba de veci“. 

Ulisse, în memoria culturală a umanităţii, a fost îndrăzneţul, 
cuceritorul, mintea vie și neliniștită ce vrea să cunoască și să stăpânească, 
soțul și părintele doritor să revină în centrul fiinţei sale, răzbunătorul... 
luptătorul (fără a avea vocaţia luptei!) care va face tot ce-i stă în puteri 
pentru a reveni acasă! Dumitru lon Dincă îi adaugă conotaţii și nuanțe 
noi; el este aici „învinsul învingător“, cel uitat și hulit, însingurat și 
martirizat de femeia ce-l așteaptă pentru a-l crucifica! El devine astfel, în 
mod indubitabil, semnul unei victorii „orfane“. 

Reactualizarea jertfei christice este o stringentă necesitate atunci 
când păcatele lumii ulcerează realitatea vizibilă a lumii și ameninţă 
logosul creator, ultima speranță a legăturii cu Divinitatea: „Ce de omizi 
împânzeau bătrânul arbore / manuscris printre reptilele verbului meu / 
să-ți sărut lancea inimii ce mi-o trimiti / ca răstignit să-ți fiu de 
Dumnezeu“. Intoarcerea spre credință echivalează cu o regăsire a purității 
originare, pentru că numai în liniștea pioasă a altarelor păstrăm șansa 
de a ne izbăvi de Rău, răsplata nefiind alta decât „cămașa Mirelui“, pe 
care avem a o îmbrăca, conduși de ochiul inimii ce nu greseste niciodată. 

Deloc întâmplător, într-un asemenea spațiu străbătut de efluvii di- 
vine, dar și de neliniști, spaime interioare, profetul orb al vremurilor 
moderne, abia atinse de briza primăverii, umbra lui Yorick, nebunul 
înțelept, se întâlnește cu Ulisse călătorul, aflat în căutarea Cunoașterii 
Supreme, Crucificatorul, decis să repete actul sacrificial, ori de câte ori 
va fi necesar, și blândul lov, fratele întru suferință, figură exemplară a 
disperării trăite cu demnitate: „Mi-e drag numele tău de martir / lov, 
nepământeanule, blestematule, / asasinule de arbori / și totuși rămâi, 
dragul de tine, doar iluzia / că nu ne-am citit textele niciodată în veac“. 
Intre poet și cititorii săi au apărut întinse „bulevarde de muguri“ peste 
care aleargă spornic cohorte de fluturi, simboluri ale purității și risipirii. 
(Mircea Dinutz) 


De la opizecism la transmodernitate 


Poezia românească de după război, adică de la 9 mai 1945 până în 
balconul Revoluţiei din decembrie 1989, a evoluat pe o traiectorie 
istorică împărțită de evenimentele politice în patru perioade, fiecare cu 
ideologia ei: perioada dejist-stalinistă (1945-1960) denumită post fac- 
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tum literatura proletcultistă, timp în care au fost întemnițați ideologic 
cei mai buni poeţi care veneau din literatura antebelică în frunte cu 
Lucian Blaga; perioada ceaușistă cu trei etape de literatură realist- 
socialistă denumite sui generis generaţii: generaţia '60, când a fost 
recuperat Blaga și s-au afirmat în literatură Marin Preda, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu; generaţia '70, care a impus o seamă de poeți 
cum ar fi Gheorghe Pitut, Virgil Mazilescu, Mihai Ursache (cu rădăcini 
puternice în generaţia '60) și, în fine, generaţia '80 de avangardă, care 
a influenţat ideologic și cultural, împreună cu alte curente literare din 
generaţiile anterioare, restructurarea literaturii realist socialiste. In 
comparaţie cu generaţiile anterioare, care au fuzionat mai mult sau mai 
putin benefic, privind generaţia '80 asistăm la o scindare, la o radi- 
calizare și chiar la o fundamentalizare a ideii de poezie. Traiectorial și 
tranzitoriu, prin extrapolare, partea inconsecventă a optzecistilor 
desantează din balconul Revoluţiei în două noi teritorii pe care se 
dezvoltă două curente lirice cu vederi artistice total diferite: curentul 
postmodern (moderat) și cel fracturist (ultraconservator) — un fâs liric, 
rezidual, cu existenţă efemeră, al cărui crez artistic idiotesc și demential 
este „Inainte de noi — vidul, după noi — potopul“. Ar mai fi de pus în 
ecuaţie un curent literar, astăzi la modă, scatofilismul sau sexualismul, 
susținut cu acribie de un exeget de notorietate în persoana lui Marin 
Mincu, urmat de un număr important de epigoni. Nici domnul Nicolae 
Manolescu nu respinge acest tip de literatură. Atitudinea domniei sale, 
la premierea volumului de proză Băgău, semnat de o autoare al cărei 
nume îmi scapă, a fost preponderent-salutară. 

Dar să revenim la opizeciști și să recunoaștem că deși nu au un 
reper liric de talia lui Nichita, aripa lirică nu post ci transmodernă (ceea 
ce e cu totul altceva) a propus câteva nume de referință, cum ar fi Angela 
Marinescu și Gheorghe lova (ambii cu rădăcini în saptezecismul târziu), 
Liviu loan Stoiciu și Florin laru. Mai sunt și alţii, printre care, pe un loc 
privilegiat, se află Adrian Alui Gheorghe, un poet remarcabil, comparabil 
cu cei mai buni poeţi ai momentului. lată de ce: la el extraordinară e 
ușurința versificatiei și succesiunea rapidă a imaginilor poetice. Odată 
angajat plenar și eficient în vârtejul imaginilor, de cele mai multe ori 
„uită“ de finalizarea demersului poetic și astfel plaja poemului capătă 
un orizont straniu care se apropie sau se îndepărtează de centru în 
funcție de dimensiunea lui. lată un citat din megapoemul Sfânta familie, 
care numără peste patru sute de versuri: „[...] Ingerul agoniza ca și 
cum o rugăciune ar fi fost otrăvită / Ca și cum un câine bolnav l-ar fi 
sărutat pe gură / Ca și cum și-ar fi pierdut inocenta de frică / Sămânţa de 
om se Înrădăcină pe rama unui tablou care / Nu se deschidea nicăieri / 
Se scurse pe sub policandrul cerului ca o ceară / Mizerabilă / Cică ar fi 
strigat Dumnezeu hălăduind pe un psalm: / De ce și emoția tropäie 
precum cocorii / Care vin de pe pământ în cer fără nici o treabă / Să 
spioneze...?“ Legat tot de citatul anterior, o caracteristică importantă a 
poemului Alui gheorghian este configurată de prezenţa empatiei dintre 
autor și cronicar, fără a fi nevoie de laudatio din partea celui de al doilea, 
pentru că cel dintâi este atent la exoticul existent (atât cât trebuie), iar cel 
de al doilea este atent la nuanțele care dau frumuseţea poemului. 

Despre imaginaţia poetului (considerată un produs finit al talentului 
dat de Dumnezeu celor capabili să-l pună în valoare) se poate spune 
chiar mai mult decât că este extraordinară: în fulgerările inspiraţiei se 
dezläntuie ca o tornadă peste plaja poemului într-o succesiune de tablouri 
insolite care dau greutate și forţă. 

Legat tot de construcţia poemului, Adrian Alui Gheorghe, în 
demersul său liric, graţie libertăţii de exprimare îndelung reprimate, își 
permite, pe alocuri, unele extravagante de tipul „Fata strigă: Sex! Sex! 
Sex!“, însă nicidecum nu poate fi vorba de trivialitäti sau violente de 
limbaj. 

Cartea lui Adrian Alui Gheorghe Poezii alese (chiar și din titlul 
cărții rezultă că este vorba de un volum antologic), cu un Cuvânt 
înainte de Alexandru Cistelecan, Fișă de dicționar și selecţie critică: 
Vasile Spiridon, tipărită la Editura „Conta“, 2006, este structurată în 
nouă secțiuni care corespund cu numărul de cărți antologate: Gloria 
milei (Editura „Cartea Românească“, 2003); Ingerul căzut (Editura 
„Timpul“, 2001, ediţia | și 2003, ediţia a II-a); Complicitate (Editura 
„Libra“, 1998); Supravietuitorul și alte poeme (Editura „Axa“, 1997); 
Fratele meu, străinul (Editura „Timpul“, 1995); Cântece de îngropat 
pe cei vii (Editura „Panteon“, 1993); Intimitatea absenței (Editura 
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„Antiteze“, 1992); Poeme în alb-negru (Editura „Junimea“, 1987); 
Ceremonii insidioase (Editura „Junimea“, 1985). A zecea secţiune 
este ocupată cu patru poeme inedite. Volumul de Poezii alese se 
încheie cu Note critice (selectiv) în care semnează optsprezece autori 
importanţi precum Laurenţiu Ulici, Nicolae Manolescu, Cornel 
Ungureanu, Marin Mincu, care este de părere că „poemul Erich este un 
model de maximă tensionare semiotică prin care Adrian Alui Gheorghe 
demonstrează că știe cum trebuie să scrie un poet român pentru a fi 
receptat la nivel european“. Pot fi citați și mai tinerii critici literari Horia 
Gârbea și Octavian Soviany. 

In fine, Adrian Alui Gheorghe este un poet important care își 
pregătește, cu trudă și migală de meșter medieval, uneltele de lucru 
pentru scrierea unei poezii transeuropene. Altfel spus, folosindu-mă de 
un vers de-al lui de pe coperta patru, e posibil să vină vreo fiară lirică 
din eternitatea asta și să-i spună: domnule, dumneata ești un poet 
european! (Marin Codreanu) 


În lumina cärtilor* 


Printre multele cărţi care-mi sosesc aproape săptămânal 
pe masa de lucru, semnate de autori din toată țara, mai mult 
sau mai putin cunoscuţi, iată că, recent, am primit si un volum 
de excepţie din vatra studiilor mele liceale: Valori Bibliofile 
In Colecţiile Bibliotecii Judeţene „V. Voiculescu“ — Buzău, 
o vastă bibliografie de peste 200 de pagini și cu o bogată 
iconografie-color, realizată de unul dintre cei mai pasionaţi și 
talentaţi cercetători ai instituţiei amintite: Mioara Neagu. 

Volumul apărut sub coordonarea lui Sorin Burlacu, 
actualul conducător al Bibliotecii „V. Voiculescu“ și avându-l 
drept consultant editorial și redactor pe reputatul om de carte 
Alex. Oproescu, cel care a condus, vreme de peste patru 
decenii fără întrerupere, fiinţa Cărţii în Bibliotecile de la 
Curbura Carpaţilor — Râmnicu Sărat și Buzău. 

Mioara Neagu e un caz unicat în viața culturală buzoiană. 
De sub umbrela unei modestii aparente, deschisă în urmă cu 
nici zece ani, Mioara Neagu s-a înălţat cu o osârdie de invidiat 
în arealul culturii majore, devenind, astăzi, un reper absolut. 

A traversat, etapă după etapă, tot la adăpostul cărților sau 
în lumina lor, și acum destăinuiește asupră-le un „colocviu“ 
elocvent și impecabil elaborat. 

„Bibliografia“ și cu partenera sa „Bibliofilia“ (sau invers) 
par, pentru necunoscători, un simplu act de transcriere „crudă“ 
și impersonală. Greșit! Cele două despärtäminte, așa cum le 
tratează Mioara Neagu, sunt partituri îmbrăţișate în spatele 
marii istorii a culturii (aici, cu deosebire a literaturii), care ne 
introduc în tezaurul dezvăluit fragmentar al ,subsolurilor“ 
Bibliotecii Judeţene „V. Voiculescu“ din Buzău. 

Deși primul său mentor a fost Alex. Oproescu — care, de 
fapt, este un excepţional formator și modelator de destine — 
„în spatele lucrărilor Mioarei Neagu se simte suflul clasic și 
disciplinator al unor lon Bianu, academician și fost director al 
Bibliotecii Academiei Române, autor-coordonator al 
inegalabilei lucrări Bibliografia românească veche. 
Transcrierea Dedicatiilor și Insemnărilor de pe copertele de 
gardă, adăpostite în sanctuarul buzoian, sunt capitole care 
își continuă și în actualitate viața și interesul. Inläntuite, aceste 
„răbojuri“ sunt repere indubitabile în fereastra timpului animat 
și, totodată, un dar documentar, bine ordonat, pentru istoricii 
literari și culturali de azi și de mâine. 

Urgentele adeseori distrug. După darul (cam neglijent, 
din parte-mi) Bibliotecii Judeţene „V. Voiculescu“, făcut în anii 
trecuţi, determinat de o criminală decizie în ce privește fa- 
milia mea (evacuarea!), îmi voi reinspecta rafturile rămase și 
voi depune încă un strat substanţial de cărţi în mâinile de 
argint ale Domniței Mioara Neagu, să le preia, și, prin alte 
adaose, să întemeieze o a doua ediţie a donatorilor excitati 
de acest act „ecumenic“. (Gheorghe Istrate) 


* Valori bibliofile în colecţiile Bibliotecii Judeţene „V. Voiculescu“ 
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